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    Um velho romance contemporâneo




    Fabio Bortolazzo Pinto[1]




    A correspondência de Fradique Mendes (1900) é um dos romances mais inventivos e elaborados de Eça de Queiroz. O livro é dividido em duas partes, intituladas, respectivamente, “Memórias e notas” e “As cartas”, sendo a primeira uma biografia do protagonista, Carlos Fradique Mendes, e a segunda, parte da correspondência deste protagonista, selecionada pelo narrador da primeira.




    Na época em que o romance foi escrito, fazia grande sucesso a publicação da correspondência de personagens ilustres, de modo que A correspondência de Fradique Mendes é, antes de qualquer coisa, uma crítica ao interesse do público leitor pela vida íntima destes personagens e uma ironia com relação à impressão de veracidade, de documento indiscutível, que este tipo de publicação deveria causar. A ironia e a crítica residem, sobretudo, no fato de que Carlos Fradique Mendes jamais existiu.




    Criação coletiva de Eça, Antero de Quental e Jaime Batalha Reis, o fictício Carlos Fradique fez sua estreia em 1869, nas páginas do jornal A Revolução de Setembro. Com o nome de seu personagem, Eça, Antero e Batalha Reis assinaram poemas ultrarromânticos como “Serenata de Satã às estrelas” e “As flores do asfalto”. Tais poemas causaram certo furor entre a juventude lisboeta, que buscou, durante algum tempo, nas livrarias, outras publicações de Fradique e dos poetas do grupo de que ele faria parte, os “satanistas do norte”. Os “satanistas”, apresentados na introdução aos poemas de Fradique publicados no jornal, eram, obviamente, tão inventados quanto ele.




    Um ano depois da brincadeira com os leitores de A Revolução de Setembro, Fradique voltaria a aparecer, desta vez como personagem de O mistério da estrada de Sintra (1870), romance de Eça e Ramalho Ortigão. Ali, é, ainda, um poeta satanista.




    Somente em 1888 é que Eça começaria a criar uma biografia e uma correspondência para Fradique, que seriam publicadas em 1900 sob o título de A correspondência de Fradique Mendes. Na primeira parte desse romance, o narrador, que em momento algum se apresenta como o próprio Eça (mas que também não afasta essa possibilidade), conta a história de sua amizade com Fradique. Na narrativa, há vários pontos de contato entre a trajetória do personagem e a do próprio Eça; tudo para dar a impressão de que Fradique realmente existiu.




    O narrador inicia esta primeira parte contando do fascínio que exerceram sobre ele certos poemas que leu em um exemplar de 1867 do jornal A Revolução de Setembro. Sob o título de “Lapidárias”, os versos em questão são de autoria de Carlos Fradique Mendes. Perceba-se que o nome do jornal não é fictício. O ano da publicação, ainda que não seja o mesmo em que surgiram os poemas “satanistas” atribuídos a Fradique por Eça, Batalha Reis e Antero, corresponde ao ano em que Eça começa a escrever um folhetim desvairadamente romântico no jornal Gazeta de Portugal.




    Seguindo na narrativa, encontramos a descrição do primeiro encontro, cara a cara, entre o narrador e Fradique, muito semelhante à descrição feita por Eça, algum tempo antes, de seu primeiro encontro com Antero de Quental. Desse primeiro encontro, o narrador sai impressionado, tanto com a originalidade das opiniões do protagonista quanto com seu ar blasé e levemente esnobe. O narrador fica chocado, por exemplo, com a iconoclastia de Fradique, capaz de menosprezar a poesia francesa, Baudelaire e Victor Hugo, tema e autores, aparentemente, intocáveis:




    Vejo, então – disse ele (Fradique) – , que é um devoto do maganão das Flores do Mal!




    Corei, àquele espantoso termo de “maganão”. E, muito grave, confessei que para mim Baudelaire dominava, à maneira de um grande astro, logo abaixo de Hugo, na moderna poesia. Então Fradique, sorrindo paternalmente, afiançou que bem cedo eu perderia essa ilusão! Baudelaire (que ele conhecera) não era verdadeiramente um poeta. Poesia subentendia emoção; e Baudelaire, todo intelectual, não passava de um psicólogo, de um analista – um dissecador de estados mórbidos. (...) De resto, em França (acrescentou o estranho homem) não havia poetas. A genuína expressão da clara inteligência francesa era a prosa. (...) Boileau continuaria a ser um clássico e um imortal, quando já ninguém se lembrasse em França do tumultuoso lirismo de Hugo.[2]




    Certo tempo depois, o narrador volta a encontrar Fradique, no Egito. Data de 1871 esse encontro. Dois anos antes, na vida real, Eça havia feito, na companhia de Luiz Manuel da Natividade, o 5º Conde de Rezende, uma viagem ao Egito e a Israel. É a partir das reminiscências dessa viagem que Eça constrói o cenário para o encontro do narrador com Fradique. Encontram-se no hotel Sheaperd, o mesmo em que Eça hospedou-se com o Conde de Rezende, e percorrem, narrador e personagem, os caminhos que Eça descreve em suas notas de viagens, compiladas em O Egito (1926). Fradique causa, novamente, ao narrador, forte impressão, principalmente ao demonstrar absoluta familiaridade com a cultura oriental e contar que havia se tornado, durante certo tempo, membro de uma seita religiosa, o “babismo”.




    Assim como havia se convertido ao babismo “por curiosidade crítica, para observar como nasce e se funda uma religião”, Fradique converte-se a várias outras crenças (e afasta-se delas quando não lhe oferecem mais novidade). Do hinduísmo ao budismo, passando pelos rituais africanos, vai fundo na incorporação de qualquer doutrina, curioso e inquieto diletante que é, interessado em tudo que o engenho humano é capaz de produzir. O próprio Fradique se define como um touriste, como alguém interessado em tudo, mas incapaz de fixar-se por muito tempo em uma ideia, em uma doutrina, em apenas uma área de conhecimento.




    O anseio pela absorção do saber humano até o esgotamento é típico da aristocracia ilustrada do século XIX. Numa época de grandes transformações, em que a ciência e o glamour andam de braços dados, torna-se obrigatória essa postura de touriste, adotada tanto por Fradique quanto pelo próprio Eça. O diletantismo aproxima autor e personagem a ponto de levar diversos críticos a apontarem em Fradique um heterônimo de Eça. O que os distancia são certos traços físicos e, principalmente, a iniciativa. O porte atlético e a saúde inabalável de Fradique, por exemplo, são características de Ramalho Ortigão. O amor à aventura, à busca por cantos inexplorados do planeta, lembra o caráter intempestivo de Antero de Quental.




    Fradique é Ramalho, é Antero, é Jaime Batalha Reis, é Eduardo Prado (outro grande amigo de Eça). Fradique é um retrato dos amigos que, para o autor, representavam sua época, mas não só isso. A estrutura do romance não seria tão engenhosa caso Eça se limitasse a contar a história de Fradique e, assim, forjar um autorretrato espelhado em seus contemporâneos. Há a segunda parte do romance, e é no contraste entre a primeira e a segunda que o jogo narrativo se explicita e acaba lembrando, em determinados aspectos que veremos a seguir, as estruturas romanescas típicas da pós-modernidade.




    Na segunda parte, ganha voz o próprio Fradique, através de suas cartas. Nessas cartas, desfaz-se a idealizada descrição que o narrador faz do personagem. A brilhante personalidade de Fradique, apresentada por um narrador que é seu admirador confesso, que o descreve como uma espécie de herói oitocentista, é desmontada através das constantes reclamações, da ironia cáustica e, muitas vezes, gratuita, do destempero, enfim, que dá o tom das cartas de Fradique. É, sobretudo, nessas cartas que o personagem torna-se palpável ao leitor, ganha contornos de figura real, humana.




    O desequilíbrio estabelecido entre a primeira e segunda parte compõe um efeito humorístico inusitado. Levando-se em conta que é o narrador da primeira parte que “seleciona”, da copiosa correspondência de Fradique, as cartas que considera mais expressivas, e que tais cartas dão testemunho dos principais defeitos do personagem – avareza, superficialidade, sentimentalismo, conservadorismo, etc. –, o leitor pode concluir duas coisas: que o narrador, fascinado pela figura de Fradique, é incapaz de enxergar tais defeitos ou que o discurso laudatório foi construído com a intenção de tornar gritantes, pelo contraste, esses defeitos.




    Uma das poucas cartas que não produz efeito histriônico – se lida sob o prisma da tese defendida por Eça no romance A cidade e as serras, publicado em 1901 (a de que o mundo urbano é sórdido, enquanto o mundo rural é íntegro e salutar) – é aquela em que Fradique descreve, com lirismo comovente, à Madame de Jouarre (uma das mais frequentes destinatárias de suas cartas), sua estadia numa quinta do Minho. Na descrição dos habitantes desse lugar pródigo e natural, o leitor encontra um Fradique embevecido, humilde e inspirado:




    Ceres nestes sítios benditos permanece verdadeiramente, como no Lácio, a deusa da Terra, que tudo propicia e socorre. Ela reforça o braço do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da alma lhe limpa todo o cuidado escuro. Por isso os que a servem mantêm uma serenidade risonha na tarefa mais dura. Essa era a ditosa feição da vida antiga.[3]




    Em outras cartas, o missivista demonstra grande afetação, valendo-se de uma retórica e de uma erudição desproporcionais aos temas, ou derrama-se num sentimentalismo exagerado, em tudo contrário à fleuma que o narrador da primeira parte diz ser característica na relação de Fradique com as mulheres. Uma das cartas à amada Clara é de uma pieguice constrangedora:




    É que, longe da tua presença, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser – e fico como um morto jazendo no meio de um mundo morto. Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que me dás, só com pousar junto de mim e murmurar o meu nome – recomeço a aspirar desesperadamente para ti como para uma ressurreição![4]




    Há, ainda, as cartas em que Fradique é intencionalmente cômico, como aquelas em que apresenta, com saborosa ironia, personagens portugueses como Pinho, o parasita do governo, e Pacheco, político de “imenso talento”. Esse Pacheco é um achado na obra de Eça, da mesma estirpe e tão engraçado quanto o célebre conselheiro Acácio, personagem de O primo Basílio (1878). Nas palavras de Fradique:




    Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num resumo, a sua figura e a sua vida. Pacheco não deu ao seu país nem uma obra, nem uma fundação, nem um livro, nem uma ideia. Pacheco era entre nós superior e ilustre unicamente porque “tinha um imenso talento”. (...) este talento, que duas gerações tão soberbamente aclamaram, nunca deu, de sua força, uma manifestação positiva, expressa, visível! O talento imenso de Pacheco ficou sempre calado, recolhido nas profundidades de Pacheco.[5]




    A contemporaneidade de A correspondência de Fradique Mendes reside na utilização de uma forma da literatura íntima, como a carta, para criar a ilusão de realidade. Obviamente, o uso desse recurso não é novo; há pelo menos dois conhecidos romances epistolares anteriores ao de Eça, Os sofrimentos do jovem Werther (1774), de Goethe, e As ligações perigosas (1782), de Choderlos de Laclos. A novidade das cartas de Fradique está na função que a correspondência ficcional tem dentro da estrutura do romance. Nas obras de Goethe e Laclos, a carta serve para dar uma impressão de intimidade com as personagens, para colocar o leitor na condição de confidente que acompanha, furtivo, uma série de confissões e intrigas que não lhe dizem respeito. Já no romance de Eça, dá-se o contrário: a correspondência de Fradique não é íntima. Além de ter passado pelo crivo de um organizador, é composta, em grande parte, por manifestações do personagem acerca de assuntos de caráter pouco ou nada secretos (como a construção de uma estrada de ferro em um sítio histórico ou a inutilidade do aprendizado de uma língua estrangeira). A correspondência e a biografia de Fradique cruzam-se na composição de um personagem ao mesmo tempo vazio e complexo, que é quase sobre-humano, visto de fora, e é quase igual ao comum dos mortais, quando se expressa com voz própria.




    Outro recurso utilizado no intuito de dar vida a Fradique – este sim, absolutamente contemporâneo – é o de obscurecer os limites entre a realidade e a ficção, com o desfile de personagens e cenários reais, em meio aos quais Fradique transita com familiaridade. Eça propõe ao leitor, com esse jogo que alterna verossimilhança e fantasia, a “suspensão da descrença”, essencial, no caso, para desvelar a relação de simbiose estabelecida entre o autor, sua época e o protagonista da Correspondência. Ambos, Eça e Fradique, são homens de seu tempo, e, através de seu personagem, o autor parece apresentar as idiossincrasias de sua própria visão de mundo. A proximidade entre o narrador e o personagem, além do fato de, em nenhum momento da narrativa, afirmar-se que Fradique é ficcional, deixa no leitor a impressão de que ele poderia ter realmente existido. Basta querer acreditar nisso.




    Não é difícil, pois, entrar no jogo proposto em A correspondência de Fradique Mendes; pelo contrário: a fruição da leitura do romance está em aceitar as regras e deixar-se apanhar em tão divertida e tão bem articulada armadilha ficcional.


  




  

    A correspondência de Fradique Mendes


  




  

    Parte I




    Memórias e notas




    I




    A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 1880, em Paris, pela Páscoa – justamente na semana em que ele regressara da sua viagem à África austral. O meu conhecimento porém com esse homem admirável datava de Lisboa, do ano remoto de 1867. Foi no verão desse ano, uma tarde, no Café Martinho, que encontrei, num número já amarrotado da Revolução de Setembro[6], este nome de C. Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de versos que me maravilharam.




    Os temas (“os motivos emocionais”, como nós dizíamos em 1867) dessas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob o título de “Lapidárias”, tinham logo para mim uma originalidade cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu e os meus camaradas de cenáculo, deslumbrados pelo lirismo épico da Légende des Siècles[7] – “o livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey” –, decidíramos abominar e combater a rijos brados o lirismo íntimo, que, enclausurado nas duas polegadas do coração, não compreendendo de entre todos os rumores do universo senão o rumor das saias de Elvira[8], tornava a poesia, sobretudo em Portugal, uma monótona e interminável confidência de glórias e martírios de amor. Ora Fradique Mendes pertencia evidentemente aos poetas novos que, seguindo o mestre sem igual da Légende des Siècles, iam, numa universal simpatia, buscar motivos emocionais fora das limitadas palpitações do coração – à história, à lenda, aos costumes, às religiões, a tudo que através das idades, diversamente e unamente, revela e define o Homem. Mas além disso Fradique Mendes trabalhava um outro filão poético que me seduzia – o da Modernidade, a notação fina e sóbria das graças e dos horrores da Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos deslizando em torno de nós por penumbras humildes.




    Esses poemetos das “Lapidárias” desenrolavam, com efeito, temas magnificamente novos. Aí um santo alegórico, um solitário do século VI, morria uma tarde sobre as neves da Silésia[9], assaltado e domado por uma tão inesperada e bestial rebelião da Carne, que, à beira da Bem-Aventurança, subitamente a perdia, e com ela o fruto divino e custoso de cinquenta anos de penitência e de ermo; um corvo, facundo[10] e velho além de toda a velhice, contava façanhas do tempo em que seguira pelas Gálias[11], num bando alegre, as legiões de César, depois as hordas de Alarico[12] rolando para a Itália, branca e toda de mármores sobre o azul; o bom cavaleiro Percival[13], espelho e flor de Idealistas, deixava por cidades e campos o sulco silencioso da sua armadura de ouro, correndo o mundo, desde longas eras, à busca do San Graal[14], o místico vaso cheio de sangue de Cristo, que, numa manhã de Natal, ele vira passar e lampejar entre nuvens por sobre as torres de Camerlon[15]; um Satanás de feitio germânico, lido em Espinosa[16] e Leibnitz[17], dava numa viela de cidade medieval uma serenada irônica aos astros, “gotas de luz no frio ar geladas”... E, entre estes motivos de esplêndido simbolismo, lá vinha o quadro de singela modernidade, as “Velhinhas”, cinco velhinhas, com xales de ramagens pelos ombros, um lenço ou um cabaz[18] na mão, sentadas sobre um banco de pedra, num longo silêncio de saudade, a uma réstia de sol de outono.




    Não asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscências. Desde essa sesta de agosto, no Martinho, não encontrei mais as “Lapidárias”; e, de resto, o que nelas então me prendeu não foi a Ideia, mas a Forma – uma forma soberba de plasticidade e de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmóreo de Leconte de Lisle[19], com um sangue mais quente nas veias do mármore, e a nervosidade intensa de Baudelaire[20] vibrando com mais norma e cadência. Ora, precisamente, nesse ano de 1867, eu, J. Teixeira de Azevedo[21] e outros camaradas tínhamos descoberto no céu da Poesia Francesa (único para que nossos olhos se erguiam) toda uma plêiade[22] de estrelas novas onde sobressaíam, pela sua refulgência superior e especial, esses dois sóis – Baudelaire e Leconte de Lisle. Victor Hugo, a quem chamávamos já “Papá Hugo” ou “Senhor Hugo Todo-Poderoso”, não era para nós um astro – mas o Deus mesmo, inicial e imanente, de quem os astros recebiam a luz, o movimento e o ritmo. Aos seus pés Leconte de Lisle e Baudelaire faziam duas constelações de adorável brilho; e o seu encontro fora para nós um deslumbramento e um amor! A mocidade de hoje, positiva e estreita, que pratica a política, estuda as cotações da Bolsa e lê George Ohnet[23], mal pode compreender os santos entusiasmos com que nós recebíamos a iniciação dessa Arte Nova, que em França, nos começos do Segundo Império, surgira das ruínas do romantismo como sua “derradeira encarnação, e que nos era trazida em poesia pelos versos de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Coppée[24], de Dierx[25], de Mallarmé[26] e de outros menores; e menos talvez pode compreender tais fervores essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se nutre de Spencer[27] e de Taine[28], e que procura com ânsia e agudeza exercer a crítica, onde nós, outrora, mais ingênuos e ardentes, nos abandonávamos à emoção. Eu mesmo sorrio hoje ao pensar nessas noites em que, no quarto de J. Teixeira de Azevedo, enchia de sobressalto e dúvida dois cônegos que ao lado moravam, rompendo por horas mortas a clamar a Charogne[29] de Baudelaire, trêmulo e pálido de paixão:




    Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,




    A cette horrible infection,




    Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,




    Vous, mon ange et ma passion![30]




    Do outro lado do tabique sentíamos ranger as camas dos eclesiásticos, o raspar espavorido de fósforos. E eu, mais pálido, num êxtase tremendo:




    Alors, oh ma beauté, dites à la vermine




    Qui vous mangera de baisers,




    Que j’ai gardé la forme et l’essence divine




    De mes amours décomposés![31]




    Certamente Baudelaire não valia este tremor e esta palidez. Todo culto sincero, porém, tem uma beleza essencial, independente dos merecimentos do deus para quem se evola. Duas mãos postas com legítima fé serão sempre tocantes – mesmo quando se ergam para um santo tão afetado e postiço como São Simeão Estilita[32]. E o nosso transporte era cândido, genuinamente nascido do ideal satisfeito, só comparável àquele que outrora invadia os navegadores peninsulares ao pisarem as terras nunca dantes pisadas, eldorados maravilhosos, férteis em delícias e tesouros, onde os seixos das praias lhes pareciam logo diamantes a reluzir.




    Li algures que Juan Ponce de Léon[33], enfastiado das cinzentas planícies de Castela-a-Velha – não encontrando também já encanto nos pomares verde-negros da Andaluzia[34] –, se fizera ao mar, para buscar outras terras e mirar algo nuevo[35]. Três anos sulcou incertamente a melancolia das águas atlânticas; meses tristes errou perdido nos nevoeiros das Bermudas; toda a esperança findara, já as proas gastas se voltavam para os lados onde ficara a Espanha. E eis que, numa manhã de grande sol, em Dia de São João, surgem ante a armada extática os esplendores da Flórida! Gracias te sean, mi San Juan bendito, que he mirado algo nuevo![36] As lágrimas corriam-lhe pelas barbas brancas – e Juan Ponce de Léon morreu de emoção. Nós não morremos; mas lágrimas congêneres como as do velho mareante saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez penetrei por entre o brilho sombrio e os perfumes acres das Flores do mal. Éramos assim absurdos em 1867!




    De resto, exatamente como Ponce de Léon, eu só procurava em literatura e poesia algo nuevo que mirar. E, para um meridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor e o Som na plenitude da sua riqueza, que poderia ser esse algo nuevo senão o luxo novo das formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses tempos de delicado sensualismo, todo o meu interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a Ideia na sua essência – mas quanto mais o Verbo que a encarnava! Baudelaire, mostrando à sua amante na Charogne a carcaça podre do cão e equiparando em ambas as misérias da carne, era para mim de magnífica surpresa e enlevo; e diante desta crespa e atormentada sutilização do sentir, que podia valer o fácil e velho Lamartine no Lago, mostrando a Elvira a cansada Lua, e comparando em ambas a palidez e a graça meiga? Mas, se este áspero e fúnebre espiritualismo de Baudelaire me chegasse expresso na língua lassa e mole de Casimir Delavigne[37], eu não lhe teria dado mais apreço do que a versos vis do Almanaque de lembranças[38].




    Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da Forma, que deparei com essas “Lapidárias” de Fradique Mendes, onde julguei ver reunidas e fundidas as qualidades discordantes de majestade e de nervosidade que constituíam, ou me pareciam constituir, a grandeza dos meus dois ídolos – o autor das Flores do mal e o autor dos Poemas bárbaros[39]. A isto acrescia, para me fascinar, que este poeta era português, cinzelava assim preciosamente a língua que até aí tivera como joias aclamadas o “Noivado do sepulcro”[40] e o “Ave César!”[41], habitava Lisboa, pertencia aos Novos, possuía decerto na alma, talvez no viver, tanta originalidade poética como nos seus poemas! E esse folhetim amarrotado da Revolução de Setembro tomava assim a importância de uma revelação de arte, uma aurora de poesia, nascendo para banhar as almas moças na luz e no calor especial a que elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas sob o álgido[42] luar do romantismo. Graças te sejam dadas, meu Fradique bendito, que na minha velha língua he mirado algo nuevo! Creio que murmurei isto, banhado em gratidão. E, com o número da Revolução de Setembro, corri à casa de J. Teixeira de Azevedo, à travessa do Guarda-Mor[43], a anunciar o advento esplêndido!




    Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de verão, em mangas de camisa, diante de uma bacia que trasbordava de morangos e de vinho de Torres. Com vozes clamorosas, atirando gestos até o teto, declamei-lhe “A morte do santo”. Se bem recordo, este asceta[44], ao findar sobre as neves da Silésia, era miserrimamente traído pela desleal Natureza! Todos os apetites da paixão e do corpo, tão laboriosamente recalcados por ele durante meio século de ermo, irrompiam de repente, à beira da Eternidade, num tumulto bestial, não querendo para sempre findar com a carne que ia findar – antes de serem uma vez satisfeitos! E os anjos que, para o receber, desciam de asa serena, sobraçando molhos de palmas e cantando os epitalâmios[45], encontravam, em vez de um santo, um sátiro[46], senil e grotesco – que de rojos[47], entre bramidos sórdidos, mordia com beijos vorazes a neve, a macia alvura da neve, onde o seu delírio furiosamente imaginava nudezas de cortesãs!... Tudo isto era aratado com uma grandeza sóbria e rude que me parecia sublime. J. Teixeira de Azevedo achou também “sublime – mas brejeiro”. E concordou que convinha desentulhar Fradique Mendes da obscuridade e erguê-lo no alto do escudo como o radiante mestre dos Novos.




    Fui logo nessa noite à Revolução de Setembro, procurar um companheiro meu de Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos alegres tempos de Direito Romano e Canônico, ganhara, por tocar concertina[48], ler a História da Música, de Scudo[49], e lançar através da Academia os nomes de Mozart[50] e de Beethoven[51], uma soberba autoridade sobre música clássica. Agora, vadiando em Lisboa, escrevia na Revolução, aos domingos, uma “crônica lírica” – para gozar gratuitamente o bilhete de São Carlos[52].




    Era um moço com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, apagado de ideias e de modos – mas que despertava e se iluminava todo quando lograva “a chance (como ele dizia) de roçar por um homem célebre, ou de arranchar[53] numa coisa original”; e isto tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e quase célebre. Nessa noite, que era sábado e de pesado calor, lá estava à banca, com uma quinzena de alpaca[54], suando, bufando, a espremer do seu pobre crânio, como de um limão meio seco, gotas de uma crônica sobre a Volpini. Apenas eu aludi a Fradique Mendes, àqueles versos que me tinham maravilhado – Vidigal arrojou a pena, já risonho, com um clarão alvoroçado na face mole:




    – Fradique? Se conheço o grande Fradique? É meu parente! É meu patrício! É meu parceiro!




    – Ainda bem, Vidigal, ainda bem!




    Fomos ao Passeio Público (onde Marcos se ia encontrar com um agiota). Tomamos sorvetes debaixo das acácias; e pelo cronista da Revolução conheci a origem, a mocidade, os feitos do poeta das “Lapidárias”.




    Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica família dos Açores; e descendia por varonia[55] do navegador Dom Lopo Mendes[56], filho segundo da Casa da Troba e donatário de uma das primeiras capitanias criadas nas ilhas por começos do século XVI. Seu pai, homem magnificamente belo, mas de gostos rudes, morrera (quando Carlos ainda gatinhava) de um desastre, na caça. Seis anos depois sua mãe, senhora tão airosa[57], pensativa e loura, que merecera de um poeta da Terceira o nome de “Virgem de Ossian[58]”, morria também de uma febre trazida dos campos, onde andara bucolicamente, num dia de sol forte cantando e ceifando feno. Carlos ficou em companhia e sob a tutela de sua avó materna, Dona Angelina Fradique, velha estouvada, erudita e exótica que colecionava aves empalhadas, traduzia Klopstock[59] e perpetuamente sofria dos “dardos de amor”[60]. A sua primeira educação fora singularmente emaranhada: o capelão de Dona Angelina, antigo frade beneditino, ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror à maçonaria e outros princípios sólidos; depois um coronel francês, duro jacobino que se batera em 1830 na barricada de Saint-Merry[61], veio abalar estes alicerces espirituais fazendo traduzir ao rapaz a “Pucelle” de Voltaire[62] e a Declaração dos Direitos do Homem[63]; e finalmente um alemão, que ajudava Dona Angelina a enfardelar[64] Klopstock na vernaculidade[65] de Filinto Elísio[66], e se dizia parente de Emanuel Kant[67], completou a confusão, iniciando Carlos, ainda antes de lhe nascer o buço, na Crítica da razão pura[68] e na heterodoxia metafísica dos professores de Tubingen[69]. Felizmente Carlos já então gastava longos dias a cavalo pelos campos, com a sua matilha de galgos – e, da anemia que lhe teriam causado as abstrações do raciocínio, salvou-o o sopro fresco dos montados e a natural pureza dos regatos em que bebia.




    A avó, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas linhas de educação, decidiu de repente, quando Carlos completou dezesseis anos, mandá-lo para Coimbra, que ela considerava um nobre centro de estudos clássicos e o derradeiro refúgio das humanidades. Corria, porém, na ilha, que a tradutora de Klopstock, apesar dos sessenta anos que lhe revestiam a face de um pelo mais denso que a hera de uma ruína, decidira afastar o neto – para casar com o boleeiro[70].




    Durante três anos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade[71], encharcou-se de carrascão[72] na tasca das Camelas[73], publicou na Ideia sonetos ascéticos e amou desesperadamente a filha de um ferrador de Lorvão[74]. Acabava de ser reprovado em Geometria quando a avó morreu subitamente, na sua Quinta das Tornas, num caramanchão de rosas, onde se esquecera toda uma sesta de junho, tomando café e escutando a viola que o cocheiro repicava com os dedos carregados de anéis.




    Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de boa mesa, que vivia em Paris preparando a salvação da Sociedade com Persigny[75], com Morny[76] e com o príncipe Luís Napoleão[77] de quem era devoto e credor. E Carlos foi para Paris estudar Direito nas cervejarias que cercam a Sorbonne[78], à espera da maioridade que lhe devia trazer as heranças acumuladas do pai e da avó – calculadas por Vidigal num farto milhão de cruzados. Vidigal, filho de uma sobrinha de Dona Angelina, nascido na Terceira, possuía por legado, conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Corvovelo. Daí lhe vinha ser “parente, patrício e parceiro” do homem das “Lapidárias”.




    Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saíra do Quartier Latin a começar uma existência soberba e fogosa. Com um ímpeto de ave solta, viajara logo por todo o mundo, a todos os sopros do vento, desde Chicago até Jerusalém, desde a Islândia até o Saara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma solicitação da inteligência ou por ânsia de emoções, achara-se envolvido em feitos históricos e tratara altas personalidades do século. Vestido com a camisa escarlate, acompanhara Garibaldi[79] na conquista das Duas Sicílias[80]. Incorporado no Estado-Maior do velho Napier[81], que lhe chamava the portuguese lion (o leão português), fizera toda a campanha da Abissínia. Recebia cartas de Mazzini[82]. Havia apenas meses que visitara Hugo no seu rochedo de Guernesey...




    Aqui recuei, com os olhos esbugalhados! Victor Hugo (todos ainda se lembram), desterrado então em Guernesey, tinha para nós, idealistas e democratas de 1867, as proporções sublimes e lendárias de um São João em Patmos[83]. E recuei protestando, com os olhos esbugalhados, tanto se me afigurava fora das possibilidades que um português, um Mendes, tivesse apertado nas suas a mão augusta que escrevera a Lenda dos séculos! Correspondência com Mazzini, camaradagem com Garibaldi, vá! Mas na ilha sagrada, ao rumor das ondas da Mancha[84], passear, conversar, cismar com o vidente dos Miseráveis parecia-me a impudente exageração de um ilhéu que me queria intrujar[85]...




    – Juro! – gritou Vidigal, levantando a mão verídica às acácias que nos cobriam.




    E imediatamente, para demonstrar a verosimilhança daquela glória, já altíssima para Fradique, contou-me outra, bem superior, e que cercava o estranho homem de uma auréola mais refulgente. Não se tratava já de ser estimado por um homem excelso – mas, coisa preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa mulher. Pois bem! Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de Léon, a gloriosa Ana de Léon, a mais culta e bela cortesã (Vidigal dizia “o melhor bocado”) do Segundo Império[86], de que ela, pela graça especial da sua voluptuosidade inteligente, como Aspásia[87] no século de Péricles[88], fora a expressão e a flor!




    Muitas vezes eu lera no Figaro[89] os louvores de Ana de Léon, e sabia que poetas a tinham celebrado sob o nome de “Vênus Vitoriosa”. Os amores com a cortesã não me impressionaram decerto tanto como a intimidade com o homem das Contemplações[90]; mas a minha incredulidade cessou – e Fradique assumiu para mim a estatura de um desses seres que, pela sedução ou pelo gênio, como Alcibíades[91] ou como Goethe[92], dominam uma civilização, e dela colhem deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos e em triunfos.




    Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal, reclamando outro sorvete de leite, se ofereceu para me levar ao surpreendente Fradique. Sem me decidir, pensando em Novalis[93], que também assim hesitava, enleado, ao subir uma manhã em Berlim as escadas de Hegel[94] – perguntei a Vidigal se o poeta das “Lapidárias” residia em Lisboa... Não! Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra, que adorava, e onde comprara a Quinta da Saragoça, no caminho dos Capuchos, para ter de verão em Portugal um repouso fidalgo. Estivera lá desde o Dia de Santo Antônio – e agora parara em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a Paris, seu centro e seu lar. De resto, acrescentou Marcos, não havia como Fradique ninguém tão simples, tão alegre, tão fácil. E, se eu desejava conhecer um homem genial, que esperasse ao outro dia, domingo, às duas, depois da missa do Loreto, à porta da Casa Havanesa[95].




    – Valeu? Às duas, religiosamente, depois da missa!




    Bateu-me o coração. Por fim, com um esforço, como Novalis no patamar de Hegel, afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro dia, às duas, religiosamente, mas sem missa, estaria no portal da Havanesa!




    II




    Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e beleza, para lançar a Fradique Mendes! Tendiam todas à glorificação das “Lapidárias”. E lembro-me de ter, com amoroso cuidado, burilado e repolido esta: “A forma de Vossa Excelência é um mármore divino com estremecimentos humanos!”




    De manhã apurei requintadamente a minha toilette como se, em vez de Fradique, fosse encontrar Ana de Léon – com quem já nessa madrugada, num sonho repassado de erudição e sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai de Atenas a Elêusis, conversando, por entre os lírios que desfolhávamos, sobre o ensino de Platão[96] e a versificação das “Lapidárias”. E às duas horas, dentro de uma tipoia[97], para que o macadame[98] regado me não maculasse o verniz dos sapatos, parava na Havanesa, pálido, perfumado, comovido, com uma tremenda rosa de chá na lapela. Éramos assim em 1867!




    Marcos Vidigal já me esperava, impaciente, roendo o charuto. Saltou para a tipoia; e batemos[99] através do Loreto, que escaldava ao sol de agosto.




    Na rua do Alecrim (para combater a pueril emoção que me enleava), perguntei ao meu companheiro quando publicaria Fradique as “Lapidárias”. Por entre o barulho das rodas, Vidigal gritou:




    – Nunca!




    E contou que a publicação daqueles trechos na Revolução de Setembro quase ocasionara, entre Fradique e ele, “uma pega intelectual”. Um dia, depois de almoço, em Sintra, enquanto Fradique fumava o seu chibouk persa, Vidigal, na sua familiaridade, como patrício e como parente, abrira sobre a mesa uma pasta de veludo negro. Descobrira, surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta já amarelada. Eram as “Lapidárias”. Lera a primeira, a “Serenada de Satã aos astros”. E, maravilhado, pedira a Fradique para publicar na Revolução algumas dessas estrofes divinas. O primo sorrira, consentira – com a rígida condição de serem firmadas por um pseudônimo. Qual?... Fradique abandonava a escolha à fantasia de Vidigal. Na redação, porém, ao rever as provas, só lhe acudiram pseudônimos decrépitos e safados, o “Independente”, o “Amigo da Verdade”, o “Observador” – nenhum bastante novo para dignamente firmar poesia tão nova. Disse consigo: “Acabou-se! Sublimidade não é vergonha. Ponho-lhe o nome!” Mas quando Fradique viu a Revolução de Setembro ficou lívido, e chamou, regeladamente, a Vidigal, “indiscreto, burguês e filisteu[100]”! – E aqui Vidigal parou para me pedir a significação de “filisteu”. Eu não sabia; mas arquivei gulosamente o termo, como amargo. Recordo até que logo nessa tarde, no Martinho[101], tratei de “filisteu” o autor considerável do Ave César.




    – De modo que – rematou Vidigal – é melhor não lhe falares nas “Lapidárias”!




    Sim!, pensava eu. Talvez Fradique, à maneira do chanceler Bacon e de outros homens grandes pela ação, deseje esconder deste mundo de materialidade e de força o seu fino gênio poético! Ou talvez essa ira, ao ver o seu nome impresso debaixo de versos com que se orgulharia Leconte de Lisle, seja a do artista nobremente e perpetuamente insatisfeito, que não aceita ante os homens como sua a obra onde sente imperfeições! Estes modos de ser, tão superiores e novos, caíam na minha admiração como óleo numa fogueira. Ao pararmos no Central tremia de acanhamento.




    Senti um alívio quando o porteiro anunciou que o sr. Fradique Mendes, nessa manhã, cedo, tomara uma caleche[102] para Belém. Vidigal empalideceu, de desespero:




    – Uma caleche! Para Belém!... Há alguma coisa em Belém?




    Murmurei, numa ideia de arte, que havia os Jerônimos[103]. Nesse instante uma tipoia, lançada a trote, estacou na rua, com as pilecas[104] fumegando. Um homem desceu, ligeiro e forte. Era Fradique Mendes.




    Vidigal, alvoroçado, apresentou-me como um “poeta seu amigo”. Ele adiantou a mão sorrindo – mão delicada e branca onde vermelhejava um rubi. Depois, acariciando o ombro do primo Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro.




    Pude então, à vontade, contemplar o cinzelador das “Lapidárias”, o familiar de Mazzini, o conquistador das Duas Sicílias, o bem-adorado de Ana de Léon! O que me seduziu logo foi a sua esplêndida solidez, a sã e viril proporção dos membros rijos, o aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar na vida, tão livremente e tão firmemente, como sobre aquele chão de ladrilhos onde pousavam os seus largos sapatos de verniz, resplandecendo sob polainas de linho. A face era do feitio aquilino e grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas e a espessura flácida que a tradição das Escolas invariavelmente atribui aos Césares, na tela ou no gesso, para os revestir de majestade; antes pura e fina como a de um Lucrécio[105] moço, em plena glória, todo nos sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, de uma brancura láctea e fresca, a barba, por ser pouca decerto, não deixava depois de escanhoada nem aspereza nem sombra; apenas um buço crespo e leve lhe orlava os lábios que, pela vermelhidão úmida e pela sinuosidade sutil, pareciam igual e superiormente talhados para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada de energia, estava nos olhos – olhos pequenos e negros, brilhantes como contas de ônix, de uma penetração aguda, talvez insistente demais, que perfurava, se enterrava sem esforço, como uma verruma de aço em madeira mole.




    Trazia uma quinzena solta, de uma fazenda preta e macia, igual à das calças que caíam sem um vinco; o colete de linho branco fechava por botões de coral pálido; e o laço da gravata de cetim negro, dando relevo à altura espelhada dos colarinhos quebrados, oferecia a perfeição concisa que já me encantara no seu verso.




    Não sei se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o um varão magnífico – dominando, sobretudo, por uma graça clara que saía de toda a sua força máscula. Era o seu viço que deslumbrava. A vida de tão várias e trabalhosas atividades não lhe cavara uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de quinzena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E, apesar de Vidigal me ter contado que Fradique festejara os “trinta e três” em Sintra, pela festa de São Pedro, eu sentia naquele corpo a robustez tenra e ágil de um efebo[106], na infância do mundo grego. Só quando sorria ou quando olhava se surpreendiam imediatamente nele vinte séculos de literatura.




    Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os braços, num gesto desolado e risonho, implorando a misericórdia de Vidigal. Tratava-se, como sempre, da Alfândega, fonte perene das suas amarguras! Agora tinha lá encalhado um caixote, contendo uma múmia egípcia...




    – Uma múmia?...




    Sim, perfeitamente, uma múmia histórica, o corpo verídico e venerável de Pentaour, escriba ritual do templo de Amnon em Tebas, o cronista de Ramesses II[107]. Mandara-o vir de Paris para dar a uma senhora da Legação de Inglaterra, Lady Ross, sua amiga de Atenas, que, em plena frescura e plena ventura, colecionava antiguidades funerárias do Egito e da Assíria... Mas, apesar de esforços sagazes, não conseguia arrancar o defunto letrado aos armazéns da Alfândega – que ele enchera de confusão e de horror. Logo na primeira tarde, quando Pentaour desembarcara, enfaixado dentro do seu caixão, a Alfândega, aterrada, avisou a polícia. Depois, calmadas as desconfianças de um crime, surgira uma insuperável dificuldade: que artigo de pauta se poderia aplicar ao cadáver de um hierogramata[108] do tempo de Ramesses? Ele, Fradique, sugerira o artigo que taxa o arenque defumado. Realmente, no fundo, o que é um arenque defumado senão a múmia, sem ligaduras e sem inscrições, de um arenque que viveu? Ter sido peixe ou escriba nada importava para os efeitos fiscais. O que a Alfândega via diante de si era o corpo de uma criatura, outrora palpitante, hoje secada ao fumeiro[109]. Se ela em vida nadava num cardume nas ondas do Mar do Norte, ou se, nas margens do Nilo, há quatro mil anos, arrolava as reses de Amnon e comentava os “capítulos de fim de dia”[110] – não era certamente da conta dos Poderes Públicos. Isto parecia-lhe lógico. Todavia as autoridades da Alfândega continuavam a hesitar, coçando o queixo, diante do cofre sarapintado que encerrava tanto saber e tanta piedade! E agora naquela carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais nacional e mais rápido, que se arrancasse um “empenho” do Ministério da Fazenda para fazer sair sem direitos o corpo augusto do escriba de Ramesses. Ora, este empenho, quem melhor para o alcançar que Marcos – esteio da Regeneração[111] e seu cronista musical?




    Vidigal esfregava as mãos, iluminado. Aí estava uma coisa bem digna dele, “bem catita[112]” – salvar do fisco a múmia “de um figurão faraônico”! E arrebatou a carta dos Pintos Bastos, enfiou para a tipoia, gritou ao cocheiro a morada do ministro, seu colega na Revolução de Setembro. Assim fiquei só com Fradique – que me convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma “soda e limão”.




    Pela escada, o poeta das “Lapidárias” aludiu ao tórrido calor de agosto. E eu que, nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava, com um olhar furtivo, a linha da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa – deixei estouvadamente escapar esta coisa hedionda:




    – Sim, está de escachar[113]!




    E ainda o torpe som não morrera, já uma aflição me lacerava, por esta chulice de esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente lançada como um pingo de sebo sobre o supremo artista das “Lapidárias”, o homem que conversara com Hugo à beira-mar!... Entrei no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde rebuscava desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem-trabalhada, toda cintilante e nova! Nada! Só me acudiam sordidezes paralelas, em calão teimoso: – “É de rachar”! “Está de ananases[114]”! “Derrete os untos[115]”!... Atravessei ali uma dessas angústias atrozes e grotescas, que, aos vinte anos, quando se começa a vida e a literatura, vincam a alma – e jamais esquecem.




    Felizmente Fradique desaparecera por trás de um reposteiro de alcova. Só, limpando o suor, considerando que altos pensadores se exprimem assim, com uma simplicidade rude, serenei. E à perturbação sucedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo aposento, algum vestígio da originalidade intensa do homem que o habitava. Vi apenas cansadas cadeiras de repes[116] azul-ferrete, um lustre embuçado em tule e um console, de altos pés dourados, entre as duas janelas que respiravam para o rio. Somente, sobre o mármore do console, e por meio dos livros que atulhavam uma velha mesa de pau-preto, pousavam soberbos ramos de flores; e a um canto afofava-se um espaçoso divã, instalado decerto por Fradique com colchões sobrepostos, que dois cobrejões[117] orientais revestiam de cores estridentes. Errava além disso em toda a sala um aroma desconhecido, que também me pareceu oriental, como feito de rosas de Esmirna[118], mescladas a um fio de canela e manjerona.




    Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia chinesa! Cabaia de mandarim, de seda verde, bordada a flores de amendoeira – que me maravilhou e que me intimidou. Vi então que tinha o cabelo castanho-escuro, fino e levemente ondeado sobre a testa, mais polida e branca que os marfins de Normandia. E os olhos, banhados agora numa luz franca, não apresentavam aquela negrura profunda que eu comparara ao ônix, mas uma cor quente de tabaco escuro da Havana. Acendeu uma cigarette e ordenou a “soda e limão” a um criado surpreendente, muito louro, muito grave, com uma pérola espetada na gravata, largas calças de xadrez verde e preto, e o peito florido por três cravos amarelos! (Percebi que este servo magnífico se chamava Smith). O meu enleio crescia. Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com sincera simpatia:




    – Aquele Marcos é uma flor!




    Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o primeiro ano de Coimbra, dos nossos tempos estouvados de Concertina e Sebenta. Então, alegremente, recordando Coimbra, Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo Pais, por outros lentes[119] ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias Camelas, essas encantadoras velhas, que, escrupulosamente, através de lascivas gerações de estudantes, tinham permanecido virgens, para poderem no Céu, ao lado de Santa Cecília, passar toda uma eternidade a tocar harpa... Era uma das suas memórias melhores de Coimbra essa taverna das tias Camelas, e as ceias desabaladas que custavam setenta réis, comidas ruidosamente na penumbra fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre temerosas contendas de Metafísica e de Arte. E que sardinhas! Que arte divina em frigir o peixe! Muitas vezes em Paris se lembrara das risadas, das ilusões e dos pitéus[120] de então!...




    Tudo isto vinha num tom muito moço, sincero, singelo – que eu mentalmente classificava de cristalino. Ele estirara-se no divã; eu ficara rente da mesa, onde um ramo de rosas se desfolhava ao calor sobre volumes de Darwin[121] e do padre Manuel Bernardes[122]. E então, dissipado o acanhamento, todo no apetite de revolver com aquele homem genial ideias de literatura, sem me lembrar que, como Bacon[123], ele desejava esconder o seu gênio poético, ou artista insatisfeito, nunca reconheceria a obra imperfeita – aludi às “Lapidárias”.




    Fradique Mendes tirou a cigarette dos lábios para rir – com um riso que seria genuinamente galhofeiro, se de certo modo o não contradissesse um laivo de vermelhidão que lhe subira à face cor de leite. Depois declarou que a publicação desses versos, “com a sua assinatura”, fora uma perfídia do leviano Marcos. Ele não considerava “assináveis” esses pedaços de prosa rimada, que decalcara, havia quinze anos, na idade em que se imita, sobre versos de Leconte de Lisle, durante um verão de trabalho e de fé numa trapeira[124] de Luxemburgo, julgando-se a cada rima um inovador genial...




    Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de Baudelaire nada em arte me impressionara como as “Lapidárias”! E ia lançar a minha esplêndida frase, burilada nessa noite com paciente cuidado: “A forma de Vossa Excelência é um mármore divino...” Mas Fradique deixara o divã e pousava em mim os olhos finos de ônix, com uma curiosidade que me verrumava:




    – Vejo, então – disse ele –, que é um devoto do maganão[125] das Flores do mal!




    Corei, àquele espantoso termo de “maganão”. E, muito grave, confessei que para mim Baudelaire dominava, à maneira de um grande astro, logo abaixo de Hugo, na moderna poesia. Então Fradique, sorrindo paternalmente, afiançou que bem cedo eu perderia essa ilusão! Baudelaire (que ele conhecera) não era verdadeiramente um poeta. Poesia subentendia emoção; e Baudelaire, todo intelectual, não passava de um psicólogo, de um analista – um dissecador sutil de estados mórbidos. As Flores do mal continham apenas resumos críticos de torturas morais que Baudelaire muito finamente compreendera, mas nunca pessoalmente sentira. A sua obra era como a de um patologista, cujo coração bate normal e serenamente, enquanto descreve, à banca, numa folha de papel, pela erudição e observação acumuladas, as perturbações temerosas de uma lesão cardíaca. Tanto assim que Baudelaire compusera primeiro em prosa as Flores do mal – e só mais tarde, depois de retificar a justeza das análises, as passara a verso, laboriosamente, com um dicionário de rimas!... De resto, em França (acrescentou o estranho homem) não havia poetas. A genuína expressão da clara inteligência francesa era a prosa. Os seus mais finos conhecedores prefeririam sempre os poetas, cuja poesia se caracterizasse pela precisão, lucidez, sobriedade – que são qualidades de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais popular quanto mais visivelmente possuía o gênio do prosador. Boileau continuaria a ser um clássico e um imortal, quando já ninguém se lembrasse em França do tumultuoso lirismo de Hugo...




    Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante – que ia recortando os termos com a certeza e a perfeição de um buril. E eu escutava, varado! Que um Boileau, um pedagogo, um lambão de corte, permanecesse nos cimos da poesia francesa, com a sua “Ode à Tomada de Namur[126]”, a sua cabeleira e a sua férula[127], quando o nome do poeta da Lenda dos séculos fosse como um suspiro do vento que passou – parecia-me uma dessas afirmações, de rebuscada originalidade, com que se procura assombrar os simples, e que eu mentalmente classificava de “insolente”. Tinha mil coisas, abundantes e esmagadoras, a contestar; mas não ousava, por não poder apresentá-las naquela forma translúcida e geométrica do poeta das “Lapidárias”. Essa covardia, porém, e o esforço para reter os protestos do meu entusiasmo pelos mestres da minha mocidade sufocavam-me, enchiam-me de mal-estar; e ansiavam só por abalar daquela sala, onde – com tão bolorentas opiniões clássicas, tanta rosa nas jarras e todas as moles exalações de canela e manjerona – se respirava conjuntamente um ar abafadiço de serralho[128] e de academia.




    Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naquela conversação com o familiar de Mazzini e de Hugo, miúdos reparos sobre o Pedro Penedo e o carrascão das Camelas. E, na justa ambição de deslumbrar Fradique com um resumo crítico, provando as minhas finas letras, recorri à frase, à lapidada frase, sobre a forma do seu verso. Sorrindo, retorcendo o buço, murmurei: “Em todo caso a forma de Vossa Excelência é um mármore...” Subitamente, à porta que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal:




    – Tudo pronto! – gritou. – Despachei o defunto!




    O ministro, homem de poesia e de eloquência, interessara-se francamente por aquela múmia de um “colega”, e jurara logo poupar-lhe o opróbrio de ser tarifada como peixe salgado. Sua Excelência tinha mesmo ajuntado: “Não, senhor! Não, senhor! Há-de entrar livremente, com todas as honras devidas a um clássico!” E logo de manhã Pentaour deixaria a Alfândega, de tipoia!




    Fradique riu daquela designação de “clássico” dada a um hierogramata do tempo de Ramesses – e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, entoou com ardor a “Grã-Duquesa”. Então eu, tomado estranhamente, sem razão, por um sentimento de inferioridade e de melancolia, estendi a mão para o chapéu. Fradique não me reteve; mas os dois passos com que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu shake-hands[129] foram perfeitos. Apenas na rua, desabafei: “Que pedante!”




    Sim, mas inteiramente “novo”, dissemelhante de todos os homens que eu até aí conhecera! E à noite, na travessa do Guarda-Mor (ocultando a escandalosa apologia de Boileau, para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com um Fradique idealizado, em que tudo era irresistível, as ideias, o verbo, a cabaia de seda, a face marmórea de Lucrécio moço, o perfume que esparzia, a graça, a erudição e o gosto!




    J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo difícil e lento em fumegar. O homem deu-lhe apenas a impressão de ser postiço e teatral. Concordou no entanto que convinha ir estudar “um maquinismo de pose montado com tanto luxo!”.




    Fomos ambos ao Central, dias depois, no fundo de uma tipoia. Eu, engravatado em cetim, de gardênia ao peito. J. Teixeira de Azevedo, caracterizado de “Diógenes[130] do século XIX”, com um pavoroso cacete ponteado de ferro, chapéu braguês orlado de sebo, jaquetão encardido e remendado que lhe emprestara o criado, e grossos tamancos rurais!... Tudo isto arranjado com trabalho, com despesa, com intenso nojo, só para horrorizar Fradique – e, diante desse homem de ceticismo e de luxo, altivamente afirmar, como democrata e como idealista, a grandeza moral do remendo e a filosófica austeridade da nódoa! Éramos assim em 1867!




    Tudo perdido! Perdida a minha gardênia, perdida a imundície estoica do meu camarada! O sr. Fradique Mendes (disse o porteiro) partira na véspera num vapor que ia buscar bois a Marrocos.




    III




    Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os homens e a realidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, não tornei a ler Baudelaire. Marcos Vidigal, que, através da Revolução de Setembro, trepara da crônica musical à Administração Civil, governava a Índia como secretário-geral, de novo entregue, nesses ócios asiáticos que lhe fazia o Estado, à História da Música e à concertina; e, levado assim esse grato amigo do Tejo para o Mandovi[131], eu não soubera mais do poeta das “Lapidárias”. Nunca porém se me apagara a lembrança do homem singular. Antes por vezes me sucedia de repente “ver”, claramente “ver” – num relevo quase tangível – a face ebúrnea[132] e fresca, os olhos cor de tabaco insistentes e verrumando, o sorriso sinuoso e cético onde viviam vinte séculos de literatura.




    Em 1871, percorri o Egito. Uma ocasião, em Mênfis, ou no sítio em que foi Mênfis, navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre palmeirais que emergiam da água e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental o recolhimento e a solenidade triste de longas arcarias de claustros. Era uma solidão, um vasto silêncio de terra morta, apenas docemente quebrado pela cadência dos remos e pelo canto dolente do arrais[133]... E eis que subitamente (sem que recordação alguma evocasse até esta imagem) – “vejo”, nitidamente “vejo”, avançando com o barco, e com ele cortando as faixas de luz e sombra, o quarto do Hotel Central, o grande divã de cores estridentes, e Fradique, na sua cabaia de seda, celebrando por entre o fumo da cigarette a imortalidade de Boileau! E eu mesmo já não estava no Oriente, nem em Mênfis, sobre as imóveis águas do Nilo; mas lá, entre o repes azul, sob o lustre embuçado em tule, diante das duas janelas que miravam o Tejo, sentindo embaixo as carroças de ferragens rolarem para o Arsenal[134]. Perdera porém o acanhamento que então me enleava. E, durante o tempo que assim remamos nesta decoração faraônica para a morada do sheik de Abu-Kair, fui argumentando com o poeta das “Lapidárias”, e enunciando enfim, na defesa de Hugo e Baudelaire, as coisas finas e tremendas com que o devia ter emudecido naquela tarde de agosto! O arrais cantava os vergéis[135] de Damasco. Eu berrava mentalmente: “Mas veja Vossa Excelência nos Miseráveis a alta lição moral...”




    Ao outro dia, que era o da festa do Beiram[136], recolhi ao Cairo pela hora mais quente, quando os muezins[137] cantam a terceira oração. E, ao apear do meu burro, diante do Hotel Sheperd, nos jardins do Ezbekieh[138], quem hei-de eu avistar? Que homem, de entre todos os homens, avistei eu no terraço, estendido numa comprida cadeira de vime, com as mãos cruzadas por trás da nuca, o Times[139] esquecido sobre os joelhos, embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique Mendes.




    Galguei os degraus do terraço, lançando o nome de Fradique, por entre um riso de transbordante prazer. Sem desarranjar a sua beatitude, ele descruzou apenas um braço que me estendeu com lentidão. O encanto do seu acolhimento esteve na facilidade com que me reconheceu, sob as minhas lunetas azuis e o meu vasto chapéu panamá:




    – Então, como vai desde o Hotel Central?... Há quanto tempo pelo Cairo?




    Teve ainda outras palavras indolentes e afáveis. Num banco ao seu lado, todo eu sorria, limpando o pó que me empastara a face com uma espessura de máscara. Durante o curto e doce momento que ali conversamos, soube que Fradique chegara havia uma semana de Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia, por onde errara, como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que tinha um debarieh[140] com o lindo nome de Rosa das Águas, já tripulado e amarrado à sua espera no cais de Boulak[141]; e que ia nele subir o Nilo até o Alto Egito, até a Núbia[142], ainda para além de Ibsambul[143]...




    Todo o sol do Mar Vermelho e das planícies do Eufrates não lhe tostara a pele láctea. Trazia, exatamente como no Hotel Central, uma larga quinzena preta e um colete branco fechado por botões de coral. E o laço da gravata de cetim negro representava bem, naquela terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão formalista das ideias ocidentais.




    Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que burocratizava entre os palmares bramânicos[144]... Depois, como eu continuava a esfregar o suor e o pó, aconselhou que me purificasse num banho turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita de El-Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos à noite as iluminações do Beiram.




    Mas, em lugar de descansar, depois do banho lustral[145], tentei ainda, ao trote doce de um burro, através da poeira quente do deserto líbico, visitar fora do Cairo as sepulturas dos califas. Quando à noite, na sala do Sheperd, me sentei diante da sopa de rabo de boi, a fadiga tirara-me o ânimo de pasmar para outras maravilhas muçulmanas. O que me apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de esteiras, onde tão romanticamente se ouviam cantar no jardim as fontes entre os rosais.




    Fradique Mendes já estava jantando, numa mesa onde flamejava, entre as luzes, um ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de leve, sobre um escabelo mourisco[146], uma senhora vestida de branco, a quem eu só via a massa esplêndida dos cabelos louros e as costas, perfeitas e graciosas, como as de uma estátua de Praxíteles[147] que usasse um colete de Madame Marcel; defronte, numa cadeira de braços, alastrava-se um homem gordo e mole, cuja vasta face, de barbas encaracoladas, cheia de força tranquila como a de um Júpiter[148], eu já decerto encontrara algures, ou viva ou em mármore. E caí logo nesta preocupação. Em que rua, em que museu admirara eu já aquele rosto olímpico, onde apenas a fadiga do olhar, sob as pálpebras pesadas, traía a argila mortal?




    Terminei por perguntar ao negro de Seneh[149] que servia o macarrão. O selvagem escancarou um riso de faiscante alvura no ébano do carão redondo, e, através da mesa, grunhiu com respeito: – Cé-le-dieu... Justos Céus! Le Dieu! Intentaria o negro afirmar que aquele homem de barbas encaracoladas era um deus! – o deus especial e conhecido que habitava o Sheperd! Fora, pois, num altar, numa tela devota, que eu vira essa face, dilatada em majestade pela absorção perene do incenso e da prece? De novo interroguei o núbio[150] quando ele voltou erguendo nas mãos espalmadas uma travessa que fumegava. De novo o núbio me atirou, em sílabas claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza: – C’est le dieu![151]




    Era um deus! Sorri a esta ideia de literatura – um deus de rabona[152], jantando à mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha imaginação esfalfada foi-se evolando não sei que sonho, esparso e tênue, como o fumo que se eleva de uma braseira meio apagada. Era sobre o Olimpo[153], e os velhos deuses, e aquele amigo de Fradique que se parecia com Júpiter. Os deuses (cismava eu, colhendo garfadas lentas da salada de tomates) não tinham talvez morrido; e, desde a chegada de São Paulo à Grécia, viviam refugiados num vale da Lacônia[154], outra vez entregues, nos ócios que lhes impusera o deus novo, às suas ocupações primordiais de lavradores e pastores. Somente, já pelo hábito que os deuses nunca perderam de imitar os homens, já para escapar aos ultrajes de uma Cristandade pudibunda[155], os olímpicos abafavam sob saias e jaquetões o esplendor das nudezas que a Antiguidade adorara; e, como tomavam outros costumes humanos, ora por necessidade (cada dia se torna mais difícil ser deus), ora por curiosidade (cada dia se torna mais divertido ser homem), os deuses iam lentamente consumando a sua humanização. Já por vezes deixavam a doçura do seu vale bucólico; e com baús, com sacos de tapete, viajavam por distração ou negócios, folheando os Guias Bedecker. Uns iam estudar nas cidades, entre a civilização, as maravilhas da imprensa, do parlamentarismo e do gás; outros, aconselhados pelo erudito Hermes[156], cortavam a monotonia dos longos estios da Ática[157], bebendo as águas em Vichy[158] ou em Carlsbad[159]; outros ainda, na saudade imperecível das onipotências passadas, peregrinavam até as ruínas dos templos onde outrora lhes era ofertado o mel e o sangue das reses. Assim se tornava verossímil que aquele homem – cuja face cheia de majestade e força serena reproduzia as feições com que Júpiter se revelou à Escola de Atenas[160] – fosse na realidade Júpiter, o Tonante, o Fecundador, pai inesgotável dos deuses, criador da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria ali, vestido de flanela azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarrão que profanadoramente se prendia às barbas divinas por onde a ambrósia escorrera? Certamente o doce motivo que através da Antiguidade, em Céu e Terra, sempre inspirara os atos de Júpiter – do frascário[161] e femeeiro[162] Júpiter. O que o podia arrastar ao Cairo senão alguma saia, esse desejo esplendidamente insaciável de deusas e de mulheres – que outrora tornava pensativas as donzelas da Helênia ao decorarem na Cartilha Pagã as datas em que ele batera as asas de cisne entre os joelhos de Leda[163], sacudira as pontas de touro entre os braços de Europa[164], gotejara em pingos de ouro sobre o seio de Danae[165], pulara em línguas de fogo até os lábios de Egina[166], e mesmo um dia, enojando Minerva[167] e as damas sérias do Olimpo, atravessara toda a Macedônia[168] com uma escada ao ombro para trepar ao alto eirado da morena Sêmele[169]? Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas férias sentimentais, longe da Juno[170] mole e conjugal, com aquela viçosa mulher, cujo busto irresistível provinha das artes conjuntas de Praxíteles e de Madame Marcel. E ela, quem seria ela? A cor das suas tranças, a suave ondulação dos seus ombros, tudo indicava claramente uma dessas deliciosas ninfas das ilhas da Jônia, que outrora os diáconos cristãos expulsavam dos seus frescos regatos, para neles batizar centuriões[171] caquéticos e comidos de dívidas, ou velhas matronas com pelo no queixo, trôpegas do incessante peregrinar aos altares de Afrodite[172]. Nem ele nem ela, porém, podiam esconder a sua origem divina; através do vestido de cassa[173] o corpo da ninfa irradiava uma claridade; e, atendendo bem, ver-se-ia a fronte marmórea de Júpiter arfar em cadência, no calmo esforço de perpetuamente conceber a Regra e a Ordem.




    Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade dos Imortais, bebendo com eles champanhe Clicquot, ouvindo de perto a harmonia inefável da palavra de Jove[174]? Fradique era um dos derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado diante da Forma e transbordando de alegria pagã. Visitara a Lacônia; falava a língua dos deuses; recebia deles a inspiração. Nada mais consequente do que descobrir Júpiter no Cairo e prender-se logo ao seu serviço, como cicerone, nas terras bárbaras de Alá. E certamente com ele e com a ninfa da Jônia ia Fradique subir o Nilo, na Rosa das Águas, até os derrocados templos onde Júpiter poderia murmurar, pensativo, e indicando ruínas de aras[175] com a ponta do guarda-sol: “Abichei[176] aqui muito incenso!”




    Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava estas imaginações – decidido a convertê-las num conto para publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal. Devia chamar-se “A derradeira campanha de Júpiter” – e nele obtinha o fundo erudito e fantasista para incrustar todas as notas de costumes e de paisagens colhidas na minha viagem do Egito. Somente para dar ao conto um relevo de modernidade e de realismo picante, levaria a ninfa das águas, durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique e a trair Júpiter! E ei-la aproveitando cada recanto de palmeiral e cada sombra lançada pelos velhos pilones[177] de Osíris[178] para se pendurar do pescoço do poeta das “Lapidárias”, murmurar-lhe coisas em grego mais doces que os versos de Hesíodo[179], deixar-lhe nas flanelas o seu aroma de ambrósia, e ser por todo esse vale do Nilo imensamente cochone – enquanto o Pai dos Deuses, cofiando as barbas encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber a Ordem, supremo, augusto, perfeito, ancestral e cornudo!




    Entusiasmado, já construía a primeira linha do conto: “Era no Cairo, nos jardins de Choubra[180], depois do jejum do Rhamadan[181]...” – quando vi Fradique adiantar-se para mim, com a sua chávena de café na mão. Júpiter também se erguera, cansadamente. Pareceu-me um deus pesado e mole, com um princípio de obesidade, arrastando a perna tarda, bem próprio para o ultraje que eu lhe preparava na Gazeta de Portugal. Ela porém tinha a harmonia, o aroma, o andar, a irradiação de uma deusa!... Tão realmente divina que resolvi logo substituir-me a Fradique no conto, ser eu o cicerone, e com os Imortais vogar à vela e à sirga[182] sobre o rio de imortalidade! Junto à minha face, não à de Fradique, balbuciaria ela, desfalecendo de paixão entre os granitos sacerdotais de Medinet-Abu[183], as coisas mais doces da “Antologia”! Ao menos, em sonho, realizava uma triunfal viagem a Tebas[184]. E faria pensar aos assinantes da Gazeta de Portugal: “O que ele por lá gozou!”




    Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que passavam, um sorriso cuja doçura também me envolveu. Vivamente puxei a cadeira para o poeta das “Lapidárias”:




    – Quem é este homem? Conheço-lhe a cara...




    – Naturalmente, de gravuras... É Gautier[185]!




    Gautier! Teófilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecável! Outro ardente enlevo da minha mocidade! Não me enganara, pois, inteiramente. Se não era um olímpico – era pelo menos o derradeiro pagão, conservando, nestes tempos de abstrata e cinzenta intelectualidade, a religião verdadeira da Linha e da Cor! E esta intimidade de Fradique com o autor de Mademoiselle de Maupin, com o velho paladino de Hernâni[186], tornou-me logo mais precioso este compatriota que dava à nossa gasta pátria um lustre tão original! Para saber se ele preferia anis ou genebra acariciei-lhe a manga com meiguice. E foi em mim um êxtase ruidoso, diante da sua agudeza, quando ele me aclarou o grunhir do negro de Seneh. O que eu tomara pelo anúncio de uma presença divina significava apenas – c’est le deux![187] Gautier no hotel ocupava o quarto número dois. E, para o bárbaro, o plástico mestre do romantismo era apenas – o dois.




    Contei-lhe então a minha fantasia pagã, o conto que ia trabalhar, os perfeitos dias de paixão que lhe destinava na viagem para a Núbia. Pedi mesmo permissão para lhe dedicar a “Derradeira Campanha de Júpiter”. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria bem (confessou ele) que essa fosse a realidade, porque não se podia encontrar mulher de mais genuína beleza e de mais aguda sedução do que essa ninfa das águas, que se chamava Jeanne Morlaix, e era comparsa dos Délassements-Comiques[188]. Mas, para seu mal, a radiosa criatura estava caninamente namorada de um Sicard, corretor de fundos, que a trouxera ao Cairo, e que fora nessa tarde, com banqueiros gregos, jantar aos jardins de Choubra...




    – Em todo caso – acrescentou o originalíssimo homem – nunca esquecerei, meu caro patrício, a sua encantadora intenção!




    Descartes, zombando, creio eu, da física epicuriana ou atomista, fala algures das afeições produzidas pelos atomes crochus, átomos recurvos, em forma de colchete ou de anzol, que se engancham invisivelmente de coração a coração, e formam essas cadeias, resistentes como o bronze de Samotrácia[189], que para sempre ligam e fundem dois seres, numa constância vencedora da sorte e sobrevivente à vida. Um qualquer nada provoca esse fatal ou providencial enlaçamento de átomos. Por vezes um olhar, como desastradamente em Verona sucedeu a Romeu e Julieta: por vezes o impulso de duas crianças para o mesmo fruto, num vergel real, como na amizade clássica de Orestes e Pílades[190]. Ora, por esta teoria (tão satisfatória como qualquer outra em psicologia afetiva), a esplêndida aventura de amor, que eu tão generosamente reservara a Fradique na “Última Campanha de Júpiter”, seria a causa misteriosa e inconsciente, o nada que determinou a sua primeira simpatia para comigo, desenvolvida, solidificada depois em seis anos de intimidade intelectual.




    Muitas vezes, no decurso da nossa convivência, Fradique aludiu gratamente a essa minha encantadora intenção de lhe atar, em torno do pescoço, os braços de Jeanne Morlaix. Fora ele cativado pela sinuosa e poética homenagem que eu assim prestava às suas seduções de homem? Não sei. Mas, quando nos erguemos para ir ver as iluminações do Beiram, Fradique Mendes, com um modo novo, aberto, quente, quase íntimo, já me tratava por você.




    As iluminações no Oriente consistem, como as do Minho, de tigelinhas de barro e de vidro onde arde um pavio ou uma mecha de estopa. Mas a descomedida profusão com que se prodigalizam as tigelinhas (quando as paga o paxá[191]) torna as velhas cidades meio arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Alá, realmente deslumbrantes – sobretudo para um ocidental besuntado de literatura, e inclinado a ver por toda parte, reproduzidas no moderno Oriente, as muito lidas maravilhas dessas Mil e uma noites[192] que ninguém jamais leu.




    Na celebração do Beiram (custeada pelo quediva[193]), as tigelinhas eram incontáveis – e todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e as mais fugidias, ressaltavam na escuridão, esplendidamente sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de pontos refulgentes marcavam a borda dos eirados[194]; as portas abriam-se sob ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um brilho tremia, com a aragem, sobre cada folha de árvore; e os minaretes[195], que a poesia oriental classicamente compara desde séculos aos braços da Terra levantados para o Céu, ostentavam, como braços em noite de festa, um luxo de braceletes fulgindo na treva serena. Era (lembrei eu a Fradique) como se durante todo o dia tivesse caído sobre a sórdida cidade uma grossa poeirada de ouro, pousando em cada friso de mouchraabieh[196] e em cada grade de varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa saliência, na negrura da noite calma.




    Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multidão festiva que atulhava as praças e os bazares – e que Fradique, através do rumor e da poeira, me explicava como um livro de estampas. Com quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente este patrício admirável! De todas aquelas gentes, intensamente diversas desde a cor até o traje – ele sabia a raça, a história, os costumes, o lugar próprio na civilização muçulmana. Devagar, abotoado num paletó de flanela, com um chicote de nervo[197] (que é no Egito o emblema de autoridade) entalado debaixo do braço, ia apontando, nomeando à minha curiosidade flamejante, essas estranhas figuras, que eu comparava, rindo, às de uma mascarada fabulosa, arranjada por um arqueólogo em noite de folia erudita para reproduzir as “modas” dos semitas[198] e os seus tipos através das idades – aqui fellahs[199], ridentes e ágeis na sua longa camisa de algodão azul; além beduínos sombrios, movendo gravemente os pés entrapados em ligaduras, com o pesado alfange de bainha escarlate pendurado no peito; mais longe abadiehs[200], de grenha[201] em forma de meda[202], eriçada de longas cerdas de porco-espinho, que os coroam de uma auréola negra... Estes, de porte insolente, com compridos bigodes esvoaçando ao vento, armas ricas reluzindo nas cintas de seda, e curtos saiotes tufados e encanudados, eram arnautas[203] da Macedônia; aqueles, belas estátuas gregas esculpidas em ébano, eram homens do Senar; os outros, com a cabeça envolta num lenço amarelo cujas franjas imensas lhes faziam uma romeira de fios de ouro, eram cavaleiros do Hedjaz[204]... E quantos ainda ele me fazia distinguir e compreender! Judeus imundos, de caracóis frisados; coptas[205] togados à maneira de senadores; soldados pretos do Darfour[206], com fardetas de linho enodoadas de poeira e sangue; ulemas[207] de turbante verde; persas de mitra de feltro; mendigos de mesquita, cobertos de chagas; amanuenses turcos, pomposos e anafados[208], de colete bordado a ouro... Que sei eu! Um carnaval rutilante, onde a cada momento passavam, sacudidos pelo trote dos burros sobre albardas vermelhas, enormes sacos enfunados – que eram mulheres. E toda esta turba magnífica e ruidosa se movia entre invocações a Alá, repiques de pandeiretas, gemidos estridentes partindo das cordas das dourbakas[209], e cantos lentos – esses cantos árabes, de uma voluptuosidade tão dolente e tão áspera, que Fradique dizia passarem na alma com uma “carícia rascante”. Mas, por vezes, entre o casario decrépito e rendilhado, surgia uma frontaria[210] branca, casa rica de sheik ou de paxá, com a varanda em arcarias, por onde se avistavam lá dentro, num silêncio de harém, sedas colgantes, recamos de ouro, um tremor de lumes no cristal dos lustres, formas airosas sob véus claros... Então a multidão parava, emudecia, e de todos os lábios saía um grande “Ah!” lânguido e maravilhado.




    Assim caminhávamos, quando, ao sair do Moujik, Fradique Mendes parou, e, muito gravemente, trocou com um moço pálido, de esplêndidos olhos, o salam[211] – essa saudação oriental em que os dedos três vezes batem a testa, a boca e o coração. E como eu, rindo, lhe invejava aquela intimidade com um “homem de túnica verde e de mitra persa”:




    – É um ulema de Bagdá – disse Fradique – de uma casta antiga, superiormente inteligente... Uma das personalidades mais finas e mais sedutoras que encontrei na Pérsia.




    Então, com a familiaridade que se ia entre nós acen-tuando, perguntei a Fradique o que o detivera assim na Pérsia um ano inteiro e um dia como nos contos de fadas. E Fradique, com toda a singeleza, confessou que se demorara tanto nas margens do Eufrates, por se achar casualmente ligado a um movimento religioso que, desde 1849, tomava na Pérsia um desenvolvimento quase triunfal, e que se chamava o babismo[212]. Atraído para essa nova seita por curiosidade crítica, para observar como nasce e se funda uma religião, chegara pouco a pouco a ganhar pelo babismo um interesse militante – não por admiração da doutrina, mas por veneração dos apóstolos. O babismo (contou-me ele, seguindo por uma viela mais solitária e favorável às confidências) tivera por iniciador certo Mirza-Mohamed[213], um desses messias que cada dia surgem na incessante fermentação religiosa do Oriente, onde a religião é a ocupação suprema e querida da vida. Tendo conhecido os Evangelhos cristãos por contato com os missionários; iniciado na pura tradição mosaísta pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo do guebrismo, a velha religião nacional da Pérsia, Mirza-Mohamed amalgamara estas doutrinas com uma concepção mais abstrata e pura do maometismo[214], e declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer porta. Ele era, pois, a porta – a única porta através da qual os homens poderiam jamais penetrar na Absoluta Verdade. Mais literalmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como o grande porteiro, o homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos crentes a porta da Verdade – e, portanto, do Paraíso. Em resumo era um messias, um Cristo. Como tal atravessou a clássica evolução dos messias; teve por primeiros discípulos, numa aldeia obscura, pastores e mulheres; sofreu a sua tentação na montanha; cumpriu as penitências expiadoras; pregou parábolas; escandalizou em Meca os doutores; e padeceu a sua paixão, morrendo, não me lembro se degolado, se fuzilado, depois de jejum do Rhamadan, em Tabriz[215].




    Ora, dizia Fradique, no mundo muçulmano há duas divisões religiosas – os Sieds e os Sunis. Os persas são Sieds, como os turcos são Sunis. Essas diferenças porém, no fundo, têm um caráter mais político e de raça do que teológico e de dogma; ainda que um fellah do Nilo desprezará sempre um persa do Eufrates como herético e sujo. A discordância ressalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds ou Sunis necessitem pronunciar-se perante uma nova interpretação de doutrina ou uma nova aparição de profeta. Assim, o babismo, entre os Sieds, topara com uma hostilidade que se avivou até à perseguição – e isto desde logo indicava que seria acolhido pelos Sunis com deferência e simpatia.
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