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    Querido Daniel,




    Uma pessoa precisa ter vivido um tanto para apreciar uma história de sobrevivência. É o que eu sempre disse. Prometi a mim mesmo que, assim que você tivesse idade suficiente, eu lhe contaria a minha. Não é uma história para crianças, mas você já não é mais uma. Já é mais velho do que eu era quando me perdi na floresta da montanha.




    Cinco dias no frio congelante sem comida, água ou abrigo. Essa parte você já sabe, além de que estive lá com três desconhecidas e que nem todas sobreviveram. O que aconteceu ali mudou a minha vida, Danny. Ouvir essa história mudará a sua.




    É difícil saber quando um filho está preparado para ouvir a verdade sobre seu velho pai. A noite em que você se formou no ensino fundamental foi a primeira vez em que eu quase lhe contei; depois foi no seu aniversário de 14 anos, depois no de 15, e todos os aniversários desde então. Você tinha o direito de saber, mas nunca foi tão simples. Para entender o que aconteceu na montanha, você precisa saber do que veio antes.




    Você se lembra da primavera passada, quando estávamos visitando faculdades? Estávamos naquela estrada de cascalho escuro na frente de Bloomington, e quase atropelei um veado. Lembra-se de que tivemos de encostar o carro naquela parada de caminhão porque eu não conseguia parar de tremer? Não aconteceu nada com o veado, e você não entendeu por que eu estava tão assustado com aquele quase acidente. Mais tarde, depois de eu ter me acalmado, quando já dirigia de volta para casa pela autoestrada, você quis saber se eu já havia matado alguma coisa — por acidente ou de propósito. Você me deu a chance perfeita no ambiente perfeito: nossas melhores conversas sempre são no carro.




    Você estava pronto. Eu, não. Naquela noite, eu me dei conta de que jamais conseguiria contar a história inteira para você — pelo menos não cara a cara. Se eu precisasse ver você assimilando o que conto, editaria, censuraria, mentiria, faria qualquer coisa para evitar vê-lo sofrer. Mas que sentido tem contar uma história pela metade, não é? Ou pior: uma história que não passa de uma meia-verdade?




    Por isso escrevi tudo. Digitei-a do modo como me veio aos dedos, porque senti que era o mais honesto a fazer. Ficou mais comprida do que imaginei — e também, de certa forma, mais curta. Quanto ao momento para essa revelação... justamente quando você está começando a faculdade na Indiana State? Quando você ficar mais velho, verá que não existe momento ruim ou bom para as coisas, mesmo que as aparências digam o contrário. Existe apenas o momento. E enfim, será bom que você leia isso quando estiver longe, na universidade. Você precisará de algum tempo para absorver tudo, além de certa distância de mim.




    No dia em que eu me perdi com elas — aquele dia fatídico de novembro —, fazia exatamente um ano que ocorrera o acidente de Byrd. Havia sido um ano difícil, e eu não imaginava que pudesse piorar ainda mais. No entanto, Frankie, meu pai, ficou bêbado na noite de Halloween e atropelou e matou um jovem casal. Meu melhor amigo tinha morrido e meu pai fora parar na cadeia por homicídio na direção do veículo automotor. Eu estava sozinho — não havia ninguém que pudesse ser informado de meus planos. Não que eu fosse contar a alguém da minha subida até a montanha, porque, naquela tarde cinzenta e fria, que era também o dia do meu décimo oitavo aniversário, decidi que faria uma trilha até um lugar chamado Pico do Anjo e de lá saltaria para a morte.




    Ninguém mais conhece essa parte da história. Nem mesmo sua mãe.




    Minhas colegas de trilha têm me acompanhado, de uma maneira ou de outra, desde que nos perdemos juntos há todos esses anos: caminham ao meu lado quando saio com os cachorros, em silêncio quando leio antes de dormir, guiando-me com sussurros quando não consigo encontrar meu caminho, olhando por cima do meu ombro durante todo o tempo em que eu digito estas páginas. Sentirei saudades dessa assombração.




    Quando você era pequeno, às vezes me fitava em momentos de silêncio e perguntava se eu estava pensando na montanha. Eu quase sempre estava. Você me perguntava se eu sonhava com isso. Sonhava. E ainda sonho — principalmente agora. Às vezes, acordo em pânico. Às vezes, com saudade de velhos amigos.




    Sua mãe? Ela sempre disse que não precisava conhecer os detalhes sórdidos. Mesmo assim, ambos sabíamos que esse dia acabaria chegando, e, depois que você terminar de ler esta carta, terá de ser a vez dela. Tenho medo de haver guardado a história da montanha por muito tempo e que ela corra o risco de morrer na floresta. Mamãe bem que desejaria que isso já tivesse acontecido.




    Aqui está, Danny. Durante a leitura, não se esqueça do lema da sua família: haverá oscilações.




    Com amor,


    Papai


  




  

    ANTES




    A CASA EM QUE CRESCI na Old Dewey Road ficava situada entre outras habitações de madeira semelhantes na região mais antiga e malcuidada de Mercury, ao lado da maior fábrica de processamento de carne de Michigan e com trilhos ferroviários tão próximos que eu conseguia distinguir um trem de carga de um de passageiros pelo jeito como a casa balançava. Um ano e meio depois do acidente da minha mãe — era assim que o chamávamos —, meu pai ficou sóbrio por um curto período e pintou a casa inteira, por dentro e por fora, de um azul-escuro monótono. Azul-homem-se-afogando. Frankie dizia que era em homenagem a Glory. Ela adorava azul.




    Frankie disse que eu era pequeno demais para me lembrar dela — só tinha 4 anos quando minha mãe faleceu —, mas eu lembro. Glory Elizabeth Truly. Na minha lembrança favorita, ela está com um vestido de seda branco com mangas-morcego, um que eu nunca vi em nenhuma fotografia. Está de pé diante do espelho de uma penteadeira, sorrindo para o nosso reflexo. Atrás de nós, há outro espelho, onde descubro a nossa infinidade. “Sempre”, eu digo. Minha linda mãe ri e me diz como sou esperto antes de cobrir meu rosto de beijos suaves e me rodopiar entre seus braços. Olho a gente de relance a cada giro. Glory parece um anjo com aquele vestido branco.




    O que eu mais me lembro com minha mãe são as manhãs: eu a observando se arrumar para o trabalho (professora do jardim de infância) enquanto Frankie (“empreendedor”) dormia no andar de cima. Conversávamos aos sussurros enquanto ela maquiava seu rosto bonito e borrifava os cachos com spray de cabelo com cheiro de limão. Antes de sumir porta afora, ela se virava com um sorriso e depois pousava a mão sobre o coração para me dizer que sempre me guardava ali enquanto estava fora.




    Depois que minha mãe morreu, Frankie tatuou o nome dela no antebraço — Glory —, em um arco-íris que se curvava sobre a palavra Eternamente. Eu costumava pensar que aquela tatuagem seria mais verdadeira se dissesse Glory Antigamente ou Glory Brevemente ou, melhor ainda, Desculpe, Glory.




    Nunca, que eu me lembre, chamei Frankie de outra forma que não pelo primeiro nome, que vivia nos meus ouvidos — em geral gritado, mas quase sempre dito com voz arrastada, pelos estranhos que iam e vinham por aquela casa azul entupida de fumaça. Homens que batiam portas e quebravam garrafas. Mulheres desconhecidas que preparavam comidas que eu não comia. Crianças que eu nunca tinha visto jogando jogos de tabuleiro que não eram meus. Lembro-me de que, certa vez, Frankie me jogou um pacotinho de chiclete e avisou: “Divida com suas irmãs”. Eu me virei e vi duas ruivas sardentas que eu nunca havia visto na vida sentadas atrás de mim no sofá.




    Glory Eternamente? Ela não havia passado dos 25 anos (Frankie era uma década mais velho) quando morreu. Tenho o sorriso de minha mãe, segundo me disseram, mas fora isso sou a cara do meu pai. Eu me lembro de ter perguntado a Frankie, depois de uma aula na segunda série sobre imigração, com detalhes da história dos meus antepassados. Ele contou que a família de Glory viera da Inglaterra quando ela era bebê e que seus pais, ambos médicos, tinham morrido de causas naturais antes de minha mãe se formar em pedagogia. Frankie supunha que não teriam gostado dele. E me passou sim pela cabeça que, se os pais de Glory não houvessem morrido tão cedo, talvez eu nem tivesse chegado a existir.




    Quando perguntei sobre o lado dele da família, Frankie hesitou. Era reservado sobre o próprio passado, como eu.




    — Pela parte da família do meu pai, fomos Trulinos até os anos 1930, mas então meu pai decidiu que queria algo mais americano e mudou o sobrenome para Truly, o que provocou uma confusão dos diabos que acabou fazendo a gente parar aqui no Michigan. Pela parte da minha mãe, éramos uma mistura de índios cree e franco-canadenses. Meus primos vieram nos visitar de Quebec uma vez. Eram morenos e esguios. Fodões. Eu puxei o lado da minha mãe. É por isso que saí tão sorrateiro. E que gosto de andar descalço.




    Havia um alpendre de cedro apodrecido na frente da nossa casa azul de onde eu pulava quando era menino, com uma toalha-capa flutuando atrás de mim, gritando “Sou o Batman”, ou “Sou o Super-Homem”, mas me lembro de que certa vez perdi a capa e simplesmente gritei “Sou... EU!” Frankie deu um tapa na mesa da cozinha e berrou pela janela aberta: “Esse tipo de arrogância vai fazer você ir parar em Cleveland, Wolf! Cleveland, ida e volta!” Se ele queria me incentivar, zombar ou repreender eu até hoje não faço a menor ideia. Meu pai me deixou, deixou a minha vida inteira, em um estado de perguntas não respondidas.




    Certo dia de primavera, quando eu tinha 13 anos, Frankie se levantou da mesa da cozinha e declarou: “Precisamos ficar mais próximos da família agora”, como se a tragédia da morte de minha mãe tivesse acontecido dez dias antes, e não dez anos.




    — Que família?




    — Vamos nos mudar para a Califórnia. Este verão.




    — Beleza.




    — Vamos ficar na casa de Kriket até a gente se ajeitar.




    Eu nunca tinha ido para a Califórnia, e ele tampouco. Nunca tinha visto Kriket (Katherine), irmã de Frankie, nem sabia que eram próximos.




    Imaginei que ele tivesse se metido em alguma encrenca em Mercury, uma dívida que não tinha como pagar, quem sabe uma transa com a esposa, namorada, mãe ou irmã de alguém. Difícil imaginar que alguém gostaria de ficar com um viúvo desempregado com camiseta de banda manchada, mas tinha muita garota bonita a fim de acariciar o arco-íris da tatuagem Glory Eternamente de Frankie.




    — Eu exalo feromônios — disse-me ele, certa vez, enfiando as mãos nas axilas e me incentivando a dar uma fungada.




    Fizemos planos, então, de ir para a casa de Kriket no deserto da Califórnia no fim de julho. Frankie foi lacônico quando perguntei qual seria o futuro da casinha azul. (Mais tarde ele me contaria que a perdera numa aposta.) Passou a mão como um trator em todos os cosméticos de Glory que estavam sobre a prateleira do armarinho do banheiro deles — o spray de cabelo com cheiro de limão, uma pomada para eczema feita em farmácia de manipulação, uma caixa ainda fechada de descongestionante para aliviar as alergias que ela tinha na primavera — e atirou tudo no lixo.




    — Não vamos precisar de nada disso lá onde estamos indo, Wolf — disse ele, o que me deixou intrigado: e para que precisávamos daquelas coisas ali?




    Eu passava muito tempo na Biblioteca Pública de Mercury quando era pequeno. Frankie me mandava pegar livros ali como se o lugar fosse uma espécie de babá grátis. A Srta. Kittle era a bibliotecária-chefe, uma morena toda abotoada que, tal como o resto dos funcionários, mal conseguia me tolerar. Não os culpo. Eu roubava as rosquinhas das reuniões de velhinhos, bagunçava as prateleiras e passava um tempão no banheiro masculino. Apesar disso tudo, eu adorava a biblioteca. Adorava livros. E adorava especialmente a gorducha Srta. Kittle e seu cheiro de frutas silvestres.




    Algumas semanas antes de irmos para o deserto, ela me surpreendeu ao chamar meu nome quando entrei pelas portas da biblioteca.




    — Wolf Truly!




    Havia algo de diferente na Srta. Kittle — suas bochechas estavam mais coradas, seus lábios, brilhantes, e seu cabelo escuro e grosso caía em ondas sobre seus ombros. Pela cara dela, eu não estava encrencado, o que me deixou confuso.




    — Tenho uma coisinha para você, Wolf — disse ela.




    A Srta. Kittle nunca tinha falado diretamente comigo antes.




    — Tá.




    — Ouvi dizer que você está de mudança para Santa Sophia.




    Os olhos dela eram ainda mais bonitos de perto.




    — Minha tia Kriket mora lá — respondi.




    — É a cidade onde eu cresci — disse a Srta. Kittle. — Meu pai ainda mora ali. Vou visitá-lo todo verão.




    — A Califórnia fica muito longe do Michigan. — Meu rosto corava.




    — Precisei me mudar para cá para ajudar a cuidar da minha avó. Sinto saudade do deserto.




    — Vou sentir saudade do inverno.




    — Ah! — disse ela, erguendo o indicador. Então enfiou a mão por baixo do balcão e sacou um livro grande e pesado. — Você não vai precisar sentir saudade do inverno.




    — Não vou?




    — Porque você terá a montanha — disse ela, passando-me o livro volumoso. — A montanha no deserto.




    Assim que vi a foto da capa — uma foto aérea do pico de granito coberto de pinheiros —, soube que meu destino estava na montanha. Os detalhes saltavam das páginas como uma espécie de déjà-vu em 3D; três mil metros de altura no cume, mãe das cadeias transversais de montanhas, centenas de quilômetros de mata selvagem imaculada, área de caça do bando agua caliente de nativos americanos, habitat do carneiro-selvagem, do leão-da-montanha, de cascavéis, precipitação dez vezes maior do que a do deserto abaixo, chuvas torrenciais na primavera e no outono, nevascas no inverno. Era um lugar do qual eu nunca tinha ouvido falar, mas que tinha a sensação de já conhecer.




    — Você precisa subir até o topo — disse a Srta. Kittle.




    — Parece bem alto.




    — A maior parte do caminho você faz de teleférico — disse ela, virando o livro e mostrando uma foto de página inteira. — A subida é quase vertical. Olhe.




    Era.




    — O teleférico leva da Estação do Deserto, que tem o clima do México, até a Estação da Montanha, com o clima do norte do Canadá, em menos de vinte minutos. De palmeiras a pinheiros.




    — Legal — falei.




    — De lá você pode subir até o topo. Só fiz isso uma vez — confessou ela. — Estava nublado.




    — Que pena.




    — Quem sabe não tento de novo quando for a Palm Springs este verão, visitar meu pai? — disse ela.




    — Você deveria.




    — Posso ver se você e seu pai não gostariam de ir comigo. Frankie... não é? — Ela corou.




    Ah, não, pensei. Frankie nunca ia à biblioteca, por isso eu não conseguia imaginar onde os dois poderiam ter se conhecido.




    — Frankie. Isso mesmo — falei.




    — Você sabe onde em Santa Sophia sua tia mora?




    — Verdi Village — respondi, lembrando o que Frankie me dissera.




    — Acho que já ouvi falar. Creio que é um condomínio.




    Eu não sabia nada sobre condomínios.




    — A maioria dos condomínios tem campo de golfe.




    VERDI VILLAGE não tinha campo de golfe. Nem portões. Nem espelhos d’água cintilantes. Nem quadras de tênis. Nem fontes decorativas. Tampouco estradas pavimentadas, aliás. Santa Sophia era uma cidadezinha bem-arrumada no deserto que consistia basicamente em condomínios protegidos e interligados. Porém, para além dos shoppings em estilo missionário, das buganvílias cor de fúcsia e dos canteiros medianos de seixos brancos e cactos floridos e depois dos trilhos abandonados da ferrovia, milhares de pessoas habitavam o loteamento de casas móveis triplamente hipotecadas de Verdi Village, que se espraiava por cinco quilômetros quadrados de terra sem árvores, endurecida pelo sol.




    Os trailers originais, de largura dupla e tetos de alumínio triangulares, estavam em ruínas, mas pelo menos ainda contavam com eletricidade e água corrente, ao contrário do segundo nível de habitações localizado mais além — casas móveis que tinham nascido do que sobrara de trailers de empresas como Airstreams, Coachmen e Four Winds. Mais além delas, andarilhos tinham erigido uma camada caótica de barracões e barracos, lar para refugiados econômicos, doentes mentais e motociclistas. Os locais chamavam o lugar de Vila de Lata.




    Naquelas vielas perigosas cresciam crianças que conheciam coisas demais cedo demais, mas que, tristemente, sempre pareciam aprender pouco demais e tarde demais. Na Vila de Lata fazia muito calor — o lugar detinha o maior número de recordes de temperaturas do estado. Ainda consigo sentir o cheiro de corpos sujos e linguiças requentadas, fumaça de cigarro e cocô de gato; consigo ouvir a insatisfação pairando no ar como a recepção ruim de um sinal de rádio. Porém, acima de tudo, sinto o vento — constante, atravessando o desfiladeiro de San Gorgonio, polindo a terra e nutrindo os campos de turbinas eólicas dispostas ao longo das estradas do deserto.




    Dá para ver as filas de ramos retos e brancos a quase três mil pés de altura, do alto da montanha. É uma vista e tanto.


  




  

    O PRIMEIRO DIA




    NA VÉSPERA DO DIA em que fui para o Pico do Anjo, não preguei o olho, mas fiquei na cama até quase meio-dia. Finalmente me levantei, vesti umas roupas e encontrei as meias de lã quentes que Byrd me dera dois Natais antes. Amarrei os cadarços das minhas botas de trilha pela primeira vez naquele ano e apanhei a mochila, pendurada num gancho perto da porta da frente. Hesitei e recoloquei a mochila no lugar — um instante que mais tarde me assombraria —, porque eu não precisaria de canivete suíço, de rações, de água nem de cobertores e não queria que aquelas coisas acabassem desperdiçadas.




    Na Estação do Deserto, esperei para embarcar no que acreditava que seria a minha última viagem de teleférico até o topo da montanha e, encostado à parede, me demorei um instante para observar as pessoas. As três trilheiras que se perderam naquele dia de outono eram naquele momento desconhecidas para mim, mas eu reparara em cada uma, por diferentes motivos, antes de nossos destinos se envolverem. Nola. Vonn. Bridget.




    Nola, com seus olhos azuis expressivos e cabelos grisalhos arrumados, passou por mim com um poncho vermelho-sangue, e eu me lembro de ter pensado que, com aquele poncho berrante, ela poderia ser vista até do espaço. Nola usava botas de trilha de qualidade e levava uma mochila preta às costas e um guia de campo surrado nas mãos magras. Imaginei que fosse um dos guias voluntários do parque que encabeçam as curtas caminhadas em Wide Valley, ao pé da Estação da Montanha.




    Ela foi a primeira a embarcar no teleférico que estava prestes a nos levar dos arbustos desérticos à vegetação alpina, e ficou ao lado da janela, de onde teria uma vista do deserto. Algumas pessoas querem olhar para onde estão indo, outras gostam de ver o local que estão deixando. Ela se virou e me pegou olhando para ela. Virei o rosto de lado, constrangido.




    Vonn embarcou no teleférico atrás de um grupo de jovens com quem supus que estivesse viajando. Eu já a vira antes, folheando livros sobre a história dos nativos americanos na lojinha de presentes. Era linda, com cabelos negros e pele morena, maçãs do rosto proeminentes e lábios carnudos. Usava calça cáqui e uma jaqueta azul, e, nos pés, chinelos de dedo verde-limão, o que me fez supor que ela não tinha intenção de fazer trilha.




    Meu pai, Frankie, costumava dizer que havia dois tipos de pessoas — as que prestavam atenção e as que chamavam atenção. Dizia que eu era do primeiro tipo e ele, do segundo. Frankie teria descrito Vonn como exótica, como as pessoas fazem quando não têm certeza da etnia de alguém. Imaginei que a garota fosse mestiça — de branco caucasiano com latino, caucasiano com afro-americano ou latino com afro-americano. Ela arrumou um lugar junto à janela que dava para o deserto e deu as costas para os companheiros.




    Já Bridget saltou para dentro do teleférico segundos antes de as portas se fecharem e se espremeu até o centro, o rabo de cavalo alto e loiro balançando a cada movimento da cabeça bonita. Era perigosamente magra, estava coberta com camadas de lycra e levava uma jaqueta corta-vento de fleece de aspecto aconchegante amarrada à cintura e tênis de corrida caros nos pés. Quando se esticou à minha frente para segurar uma barra, eu me senti na obrigação de abrir espaço.




    Carregava uma sacola esportiva azul, dentro da qual vi uma carteira, três garrafas de água e três barrinhas de cereal embaladas em papel-alumínio. Eu tinha imaginado que fosse uma garota do último ano da faculdade até ela olhar para mim e sorrir, quando então vi os olhos azul-claros de uma mulher de quase 40 anos. Talvez meu olhar tenha se demorado um pouco mais do que devia.




    O teleférico funcionava segundo um sistema duplo, com um carrinho que descia a montanha enquanto o segundo subia até lá, pendurado em 43 quilômetros de cabos entrelaçados esticados entre cinco torres gigantescas presas na encosta rochosa. Em cada uma das torres, o carrinho fazia uma transição e balançava como um brinquedo de parque de diversões durante um ou dois minutos — ou mais, se os ventos estivessem intensos. Os passageiros tinham reações fortes — principalmente os de primeira viagem. À medida que nos aproximávamos da primeira torre, estabilizei o corpo. A mulher de rabo de cavalo acabara de abrir uma garrafa de água. Novata.




    O condutor do carrinho, que ainda bem que não reconheci, anunciou pelo microfone:




    — Estamos nos aproximando da primeira torre. Senhoras e senhores, segurem-se. — Fez uma pausa dramática. — Haverá oscilações.




    — O que isso quer dizer? — perguntou a loira.




    — Se segure — falei, mas ela não me escutou porque exatamente naquele momento ouviu-se um som seco forte e uma oscilação rápida para baixo, e o carrinho começou a balançar bastante; ela berrou, deixou cair a água e perdeu o equilíbrio no chão escorregadio.




    Segurando-a pelo cotovelo para impedir que caísse, passei a impressão de que me importava com ela.




    Quando o carrinho voltou a se estabilizar e a navegar pelas nuvens esfiapadas e cinzentas, a mulher encontrou meu olhar:




    — Você me parece familiar.




    — Uso muito o teleférico.




    — Só estive nesse treco uma vez e tomei um sedativo, então não me lembro de nada.




    Olhei para o lado, esperando que aquele gesto desencorajasse a conversa.




    — Você me parece familiar de outro lugar...




    — Não.




    — Não posso olhar para baixo. Tenho muita... como se diz?




    — Vertigem — falei, soturno.




    — Isso aqui vai balançar daquele jeito de novo?




    — Mais quatro vezes.




    Do outro lado do carrinho, um menininho começou a chorar. Não estava com medo de altura nem assustado com as oscilações; chorava porque as nuvens tinham roubado a vista do deserto. Vi a mulher mais velha de poncho vermelho-sangue inclinar-se para baixo e passar ao menino em prantos seus binóculos. Ela apontou para uma brecha nas nuvens, de onde dava para ver a cordilheira de Santa Rosa a distância. O menininho sorriu. A mulher também.




    A loira ao meu lado continuou:




    — Vertigem. Não é tanto que eu ache que vou cair, e sim que acho que vou saltar. Não é esquisito?




    — É — falei.




    Quando ela se virou para olhar ao redor do carrinho, seu rabo de cavalo roçou meu queixo e me inundou com o cheiro dela, uma mistura de tangerina e gengibre que achei perturbadoramente agradável.




    — Acho que nunca mais vou fazer isso de cara limpa de novo — disse ela.




    Abri as narinas para a brisa que vinha das janelas abertas, inalando a nota pungente de sálvia enquanto continuávamos a ascensão.




    — É péssimo sentir medo — disse a mulher, rindo para esconder o nervosismo.




    Ela tinha razão.




    Minha atenção foi roubada pela garota morena de chinelos verdes, que parecia estar me encarando do outro lado do bondinho. Eu não tinha certeza do que pensar daquela atenção ou da expressão dela. Parecia muito irritada. Eu não conseguia imaginar o motivo.




    Por hábito adquirido ao longo de muitos anos, eu me virei para perguntar ao meu amigo Byrd. Fiz isso cem vezes no ano após o seu acidente. Virar-me para procurar por ele. Apanhar o celular para telefonar. Byrd não foi apenas meu melhor amigo. Foi meu único amigo. Meu irmão. Tínhamos tudo em comum. Até o mesmo aniversário. Sussurrei em meus pensamentos: Feliz aniversário, Byrd.




    A mulher balançou o rabo de cavalo, abriu os dois olhos e levantou a cabeça para espiar pela janela.




    — Não dá para ver nada com essa neblina. É meio que uma bênção.




    — Claro — falei.




    — Dá para comprar água na montanha...? — Ela interrompeu a frase para soltar outro grito quando alcançamos a segunda torre.




    O ar esfriava cada vez mais à medida que subíamos. Senti o cheiro de resina dos pinheiros, do zinco resfriado no sedimento, vida marinha, ossos, raízes e sementes pulverizadas, odores antigos que tanto me falavam de perda. Tentei bloquear os sons da mulher nervosa e tagarela. Não consegui.




    — Saí do meu treinamento ontem à noite — disse ela. — Estou treinando para um triatlo e agora quero me matar por ter tomado uma margarita no jantar. Já estou desidratada. Uma garrafa não vai dar conta. Já estamos chegando?




    Controlando meu impulso de corrigi-la, porque na verdade dava para ver que ela estava levando três garrafas de água na bolsa esportiva, eu respondi:




    — Dá para comprar água na lojinha de presentes.




    — Eu me chamo Bridget.




    Não gostei de como Bridget estava me estudando.




    — Tem certeza de que não nos conhecemos? Você é da região?




    — Tenho certeza.




    — Você me parece tão familiar.




    Dei de ombros.




    — Eu cresci a alguns quilômetros daqui, em Cathedral City, mas agora moro em Golden Hills — disse Bridget. — Conhece? Perto do litoral? Conhece Malibu?




    — Não.




    — Ainda venho bastante para o deserto. Minha mãe tem uma casa num condomínio em Rancho Mirage. Pensei em me mudar de volta para cá, mas aí conheci uma pessoa. Estou feliz.




    Bridget não parecia feliz. Eu me perguntei se conseguiria começar a abrir caminho até a saída.




    — Ele foi o corretor imobiliário da minha casa colonial na colina. Estamos treinando juntos. Para o triatlo. Ele é mais jovem que eu. Bem mais jovem. Não que isso tenha importância. Até a mulher ficar ainda mais velha. Quando é a próxima torre?




    — Daqui a pouco.




    Segurando a barra com força, ela apontou para meu boné de beisebol.




    — Meu segundo marido era de Michigan. Grosse Pointe. Também gostava dos Detroit Tigers.




    — Próxima torre — falei, apontando para a frente.




    Bridget berrou quando nosso carrinho fez um baque durante a transição, e, quando ele parou de oscilar, ela estava quase em lágrimas.




    — A torre seguinte não balança tanto — falei, apiedando-me.




    Notei que a garota de chinelos parecia nauseada. Torci para que não vomitasse no carrinho. Ela se segurou com mais força na barra, mantendo os olhos no chão enquanto nos aproximávamos da torre seguinte. O vento aumentou e nos balançou violentamente. Bridget soltou outro grito. Não foi a única.




    Quando finalmente paramos no deque da Estação da Montanha, minha cabeça latejava por causa dos gritos de Bridget. Não consegui me afastar rápido o suficiente quando as portas do carrinho se abriram, e saí apressado sem olhar para trás, nem mesmo quando ouvi o grito dela:




    — Tchau!




    Depois de deixar os outros turistas bem para trás, desacelerei o passo e entrei na floresta. Fiquei aliviado ao ver as nuvens pesadas e baixas, porque sabia que isso faria o tráfego de pedestres diminuir. Quem se daria ao trabalho de fazer uma trilha difícil e íngreme sem a recompensa de uma vista espetacular no final? A escalada dialoga com o nosso caráter, mas a vista, eu acho, o faz com a alma.




    O céu escurecia conforme eu caminhava por entre coníferas altíssimas, sobre os rios de seixos, passando pelas rochas brancas maciças, tão artisticamente arranjadas pelos aspectos aleatórios da natureza. Eu estava me dirigindo para a trilha traiçoeira que me levaria para baixo, por um pequeno prado e sobre um morro de degraus esculpidos na rocha, em direção a um estreito afloramento com seis metros de extensão que eu e Byrd chamávamos de Pico do Anjo.




    Em geral eu gostava de caminhar num ritmo ligeiro, mas nesse dia eu estava ofegante, os passos lentos, arrastando prematuramente meu peso morto, pensando não no meu fim, mas na soma de mim — em todos os antes e depois que tinham me conduzido até aquele momento.




    ANTES DE se embebedar de tequila premium na noite de Halloween e perder controle do Gremlin numa estrada escura do deserto, Frankie tinha sido um beberrão que gostava de correr riscos. Depois, estava na cadeia, e dois jovens haviam morrido.




    Frankie ficou hospitalizado por um curto período depois da tragédia do Halloween. Recusou-se a me ver nesse período. Uma das enfermeiras me disse que ele não quis ler os bilhetes que enviei. Depois de dois dias o levaram de lá, algemado. Peguei um ônibus e fui até o presídio, mas Frankie se recusou a me receber ali também. Não tentou entrar em contato comigo de nenhuma outra maneira. Eu já estava no meu limite, depois do que acontecera a Byrd. Frankie foi o empurrão que faltava.




    Decidi dar fim à minha vida no dia do meu aniversário — uma espécie de tributo distorcido a Byrd e à minha mãe, do modo como eu encarava. A montanha era o ambiente mais óbvio para isso, e o Pico do Anjo, o lugar mais significativo. Comecei a contar os dias desde o Halloween. Uma semana se passou, depois duas, depois ouvi dizer que Lark Diaz voltaria a Santa Sophia naquele fim de semana, para ser dama de honra no casamento de uma amiga.




    Lark Diaz nunca foi minha namorada, mas era a garota dos meus sonhos, e a ideia de vê-la novamente me encheu de esperança. Imaginei um reencontro carregado de emoção e criei centenas de situações que terminavam num beijo. Porém, no dia de sua chegada, Lark não atendeu nenhum dos inúmeros telefonemas que fiz para a casa do pai dela. Não estava em casa quando fui até lá. Evitou-me em todas as ocasiões, até eu percorrer de bicicleta os dezenove quilômetros até a igreja no dia do casamento.




    A distância, eu a vi sentada na beira de uma pérgola numa pequena elevação do gramado paroquial, com um vestido verde longo e volumoso. Seu cabelo escuro estava preso no alto da cabeça, e seu pescoço e seus ombros estavam nus. Perdi toda a cautela.




    — Lark — chamei, avançando lá de trás.




    Ela não se virou, mas percebi pelo modo como seu corpo se enrijeceu que ela tinha me ouvido.




    A pérgola estava num nível mais alto que o chão onde eu estava. Havia caixas de equipamentos de algum tipo empilhadas atrás dela. Não dava para me aproximar mais.




    — Lark! Você recebeu minhas cartas?




    Ela simplesmente continuou sentada.




    — Você as leu? — Minha voz soava estranha aos meus próprios ouvidos.




    Ela balançou a cabeça.




    — Tudo bem. Eu só queria que você soubesse que... Lark?




    Ela balançou a cabeça de novo.




    — Eu te amo! — gritei, com o coração latejando em meus ouvidos. — Eu te amo!




    Lark se levantou da mureta da pérgola e, devagar, virou-se para me encarar. Ao fazer isso, deu um passo para a esquerda, revelando dezenas de convidados do casamento no gramado, que me olhavam com pena.




    — Wolf — disse ela, apenas. Sua voz ricocheteou na parede da igreja, a distância. O microfone perto dela, ligado, tinha transmitido tudo o que eu dissera.




    O ACIDENTE de Byrd. A prisão de Frankie. A cena humilhante com Lark. Eu não conseguia afastar a sensação de que estava sangrando, de que deixava para trás um rastro escarlate pegajoso enquanto subia as rochas caídas que me levariam até o pequeno prado de pinheiros flexíveis e, depois, à trilha coberta de vegetação que daria no Pico do Anjo.




    Um galho comprido de chinquapin espinhoso se projetou do nada e prendeu a camada de náilon da minha parca. Quando parei para soltar a manga do arbusto amarelo, fiquei surpreso ao avistar a garota de chinelos verdes movendo-se furtivamente por entre as árvores distantes. Por um átimo de segundo, fiquei lisonjeado, imaginando que ela estivesse me seguindo, um raro felino da montanha. Fiquei intrigado, imaginando por que ela estaria fazendo uma trilha com aqueles chinelos ridículos e o que teria acontecido com seus amigos do teleférico.




    Byrd e eu poucas vezes vimos pessoas fazendo trilhas sozinhas. Às vezes os observadores de pássaros iam por conta própria, mas a maioria não se afastava muito de Wide Valley. Encontravam um local fora da trilha, sentavam-se em tocos de árvores ou banquinhos de lona desmontáveis com binóculos e garrafas térmicas cheias de sopa de tomate e torciam para que alguém parasse para conversar com eles a caminho do cume. Byrd e eu? Sempre parávamos. Tínhamos mais em comum com os idosos amantes dos pássaros que com pessoas de nossa idade.




    Eu me embrenhei num atalho por entre as árvores, escalando troncos caídos e tocos. A floresta estava quieta, e a garota sumira. Imaginei que devia ter chegado ao limite dos chinelos e voltado para a Estação da Montanha, talvez encontrado o grupo de amigos com quem embarcara no teleférico. Mais que isso não pude imaginar, porque a montanha me distraía, trazendo até as minhas narinas a fragrância caramelada dos pinheiros de Jeffrey, enviando pássaros cantores e chapins para me saudarem. Eu não subia até ali desde o acidente de Byrd e estremeci de vergonha com o objetivo daquele reencontro.




    Um pica-pau de cabeça branca batucou uma introdução quando me aproximei, e notei um pintassilgo macho dançando no ramo retorcido de um mogno da montanha. Um segundo pintassilgo cantou dos pinheiros flexíveis. Eu me perguntei se eles não teriam de alguma maneira percebido minhas intenções e ido me dissuadir.




    Ao escalar alguns degraus de quartzo turmalinado, senti a fragrância de lavanda vindo de uma brisa fria do leste. A lavanda cresce nas montanhas, mas não em alturas elevadas — eu, pelo menos, nunca tinha sentido seu cheiro ali antes. A curiosidade sobre por que estava sentindo cheiro de lavanda foi o que me levou a erguer a cabeça e olhar por entre as árvores, somente para vislumbrar algo grande e vermelho — a mulher mais velha de poncho cor de sangue do teleférico — movendo-se por entre os galhos a uma distância pouco segura da trilha principal.




    Escondendo-me atrás de um arbusto, observei-a erguer os binóculos. Por um momento pensei que talvez ela pudesse estar perdida, mas disse a mim mesmo que ela era uma observadora de pássaros experiente e que só tinha feito uma pausa para descansar. O Pico do Anjo me aguardava. Poncho Vermelho estava por sua conta e risco.




    Então os ramos de um arbusto extenso de groselha silvestre estremeceram atrás da mulher e fiquei espantado ao ver surgir a loira de rabo de cavalo. Bridget. Quer dizer que a mulher mais velha talvez fosse mesmo uma guia de trilha. Bridget bebeu água de uma das garrafas de sua bolsa esportiva azul enquanto a mulher mais velha sacava um cantil amarelo surrado da mochila.




    A visão daquele cantil amarelo me deixou sem ar. Byrd tinha um igualzinho — presente meu, comprado na lojinha de presentes do teleférico. Meu estômago se revirou quando ouvi, mesmo daquela distância, o som da tampinha de metal girando sobre as ranhuras do gargalo. Antes que percebesse, eu já estava me afastando por entre as árvores.




    Bridget me viu e gritou:




    — Ah! Oi! Você aí, oi!




    Eu me apressei, fingindo não ter escutado, procurando o caminho para o Pico do Anjo no meio da floresta, que pelo que eu me lembrava, ficava à esquerda da barcaça de granito mais à frente e entre duas gigantescas rochas desgastadas pelo vento. Encontrei as rochas sem demora, mas fiquei confuso ao ver que diversos grandes arbustos de sterasote haviam crescido sobre o início da trilha. Não havia como rodeá-los ou passar por eles. Fiquei ali parado por um instante, alfinetado pelos odores do arbusto amplo e volátil que se tornavam pungentes graças à neblina que se acomodava ao redor de nós. Então o vento soprou o cheiro de cânfora até minhas narinas, e comecei a espirrar repetidamente.




    Se apanhasse o canivete em minha mochila, tinha certeza de que conseguiria abrir caminho pelos arbustos, mas então me lembrei de ter deixado tanto o canivete quanto a mochila em casa.




    A mulher mais velha de poncho vermelho devia ter me escutado espirrar, pois começou a berrar:




    — Rapaz? Rapaz?




    Olhei ao redor, procurando o rapaz a quem ela se referia, e percebi que ela estava falando de mim. Eu ficara alto como Frankie, e grande, graças aos ferros que puxava sozinho no meu quarto ouvindo músicas da Motown a todo volume no aparelho de som. Herdei o gosto musical do velho.




    Tentei ignorá-la, mas ela não parava de gritar:




    — Meu rapaz. Por favor. Precisamos de ajuda.




    — Vocês estão fora da trilha! — gritei, enquanto começava a caminhar na direção das duas.




    — Estou tentando encontrar um lago. Lago Secreto. — Ela olhou para a floresta silenciosa.




    Lago Secreto pertencia a mim e Byrd.




    — Não está no mapa da trilha — falei.




    — Sim, eu sei — disse a mulher mais velha.




    — Pouca gente o conhece — falei, aproximando-me.




    — Sim, eu sei.




    Sob o poncho vermelho, ela estava usando um casaco grosso e, embaixo dele, um pesado suéter de gola alta. Ao chegar perto dela, o cheiro de lavanda ficou mais forte. Ela deve ter percebido que farejei o ar.




    — Ah — disse, com uma risada. — É minha lavanda. — Retirou uma almofadinha de seda do bolso do casaco. — Carrego comigo para todo lugar. Afasta os insetos para fora quando você está dentro e para longe quando você está fora.




    Eu nunca tinha ouvido alguma sabedoria popular dizendo que lavanda servia de repelente de insetos, mas não me pareceu nada absurdo.




    — Como sabe de Lago Secreto?




    Correndo sem sair do lugar sobre uma camada de folhas pontiagudas de pinheiro ali perto, com o rabo de cavalo balançando absurdamente, Bridget apressou:




    — Precisamos continuar em frente — disse ela.




    — Foi meu marido quem descobriu o lago. Tem uma flor rara que cresce ao redor dele. É por isso que ele não está no mapa da trilha.




    — Certo. — Não falei que eu já sabia sobre a flox montanhesa, uma espécie ameaçada.




    — Não é legal pisotear uma planta ameaçada.




    — Verdade.




    — Estive lá muitas vezes — explicou a mulher. — Só que... meu marido guiava o caminho. Ele nunca se perdia.




    — Bom, vocês erraram bastante o caminho.




    — Foi o que imaginei — disse Bridget.




    — Como pode dizer isso, se nunca esteve lá antes? — perguntou a senhora, com educação.




    — Sexto sentido — respondeu Bridget. — Eu senti que esse lado não era o certo.




    Eu não tinha tempo para aquilo.




    — Voltem por onde vieram, depois virem para o norte e um pouquinho a leste e peguem a trilha novamente. Sigam a trilha por mais ou menos um quilômetro, depois subam a pequena escarpa a oeste da guarita do guarda-parque e desçam pelo carvalho negro.




    — Eu conheço essa guarita — disse a mulher.




    — Depois do riacho e mais além de umas rochas grandes ao norte, tem uma formação rochosa — falei. Não acrescentei que meu amigo Byrd chamava aquela formação rochosa gigantesca e fálica de “Circunsisco Gigantesco”. — Parece uma... torre. Vocês não têm como não ver. Fica a mais ou menos um quilômetro daqui.




    — A torre! Era isso que eu estava procurando! Pensei que a essa altura já a teríamos encontrado.




    — A nordeste, passando por um pequeno prado e sobre as rochas gigantescas, sigam em frente e rodeiem aquele pequeno morro... entenderam?




    — Sim — disse ela sem muita certeza, olhando para a sua companheira de trilha.




    Nenhuma das duas tinha absorvido minhas direções. Apontei para o céu tristonho.




    — Olhem, Lago Secreto fica a três quilômetros de uma trilha difícil daqui, e dentro de algumas horas vai escurecer. Talvez seja melhor vocês tentarem encontrá-lo outro dia.




    Dois corvos negros e esguios encontraram um galho ali perto, e, pelo modo como crocitaram em nossa direção, foi impossível não pensar que estivessem tentando nos advertir. As nuvens estavam tão carregadas que, quando as aves bateram as asas para longe, nós as perdemos de vista antes que atingissem o topo dos pinheiros.




    — Por que você não leva a gente até lá? — perguntou Bridget. — Você poderia fazer isso?




    — É! Poderia? — perguntou a velha senhora. — Nós pagamos. Pagamos, claro. — Ela escancarou a grande mochila preta.




    Vi que, além da carteira, a mochila continha um suéter natalino de lã branca meio cafona e um frasco grande de manteiga de amendoim. Fiquei imaginando se a intenção era usar aquilo de isca para tirar fotos de animais — sinto vergonha de dizer que eu e Byrd fazíamos isso às vezes —, mas não vi nenhuma câmera.




    Ela agitou uma cédula.




    — Vinte dólares? É tudo o que tenho, mas poderia enviar um cheque para você pelo correio. Você cobra por hora?




    Não me dei ao trabalho de explicar que eu não era um guia de montanha. Simplesmente balancei a cabeça, murmurei “Desculpe” e comecei a caminhar de novo pela mata sem olhar para trás.




    Porém, lá estavam os arbustos crescidos de sterasote novamente, bloqueando o caminho até o Pico do Anjo. Com uma rápida sucessão de espirros, eu me lancei aos ramos com as mãos nuas, xingando a mim mesmo por ter deixado a mochila no gancho perto da porta.




    O som de uma risada, um familiar riso barítono, me fez parar, e ouvi Byrd chamar meu nome — Wilfred. Não era a primeira vez que ouvia a voz de Byrd no vento, sussurrada por trás do refrão de uma música ou gritando para mim na escuridão. Olhei ao redor, procurando-o, mas em vez disso avistei as duas mulheres seguindo na direção errada.




    Bridget estava conduzindo a mulher de poncho vermelho para um caminho à esquerda da direção que eu tinha apontado, seguindo direto para um precipício camuflado por uma leve parede de arbustos de sálvia e manzanita.




    Saí do meio das árvores, berrando:




    — Ei! Vocês estão indo na direção errada! Ei! — Mas elas não conseguiam me escutar por causa do vento. — EI!




    Misericordiosamente, finalmente, elas ouviram... e pararam. Eu estava sem fôlego quando as alcancei.




    — É para o outro lado. Para o norte; vocês estão indo para o oeste.




    — Ela esqueceu a bússola — disse Bridget, revirando os olhos.




    Não as conduzi por entre os arbustos para mostrar-lhes o precipício mortal. Talvez devesse tê-lo feito.




    A velha senhora sorriu, encabulada.




    — Poderia por gentileza dizer apenas se é para a direita ou para a esquerda?




    — É melhor vocês irem para a Estação da Montanha. Por que não voltam amanhã e começam mais cedo?




    — Eu pago duas vezes sua hora — disse a mulher mais velha, em voz baixa.




    — Eu não sou...




    — Três vezes! Pago três vezes o valor da hora! Você precisa acreditar na minha palavra quando digo que vou enviar um cheque assim que chegar em casa hoje à noite.




    — Não quero seu cheque.




    — Diga seu preço.




    — Por que vocês não podem simplesmente voltar amanhã?




    — Precisa ser hoje — disse Bridget.




    — É meu aniversário. Aniversário de casamento. Precisa ser hoje.




    Adivinhei, pela expressão dela e pela ausência dele, que o marido tivesse falecido recentemente.




    — Viemos aqui para comemorar nosso aniversário de casamento todos os anos, durante quarenta anos.




    Bridget suspirou. Não dava para saber se era de compaixão ou impaciência.




    — Se você não nos levar, podemos nos perder — disse a mulher. — Você não gostaria de ter um peso desses na consciência, gostaria?




    Ela tinha razão. Eu não queria aquele peso em minha consciência. Uma quantidade suficiente de DNA da minha mãe infundira caráter em minha personalidade. (Meu pai não era exatamente do tipo altruísta.) Como eu poderia ter dito não? Como poderia me desvencilhar das desventuras deste mundo, se meu último feito tivesse sido recusar um pedido de ajuda?




    — Eu levo vocês duas para Lago Secreto, mas não vou ficar. Vocês vão ter que voltar sozinhas para a Estação da Montanha — falei.




    — Sua mãe criou um cavalheiro — disse ela, com um sorriso. — Eu me chamo Nola Devine.




    — Bridget — disse a mulher de rabo de cavalo para refrescar minha memória.




    Petulante demais para me apresentar, passei por elas e apressei o passo, tentando ignorar os pulos enormes de Bridget passando de rocha em rocha na minha visão periférica.




    Guiei as duas mulheres de volta até as flores silvestres e o rio de pedras sarapintado e cinzento que existia entre os pinheiros flexíveis. Lembro-me de ter sentido uma leve curiosidade sobre o que ligava Poncho Vermelho a Bridget magricela, mas não o suficiente para perguntar. Suponho que não quisesse correr o risco de acabar sendo arrastado para outra conversa.




    Nola cantarolava baixinho enquanto caminhávamos pelos arbustos. Não me lembro de qual era a música; Stevie Wonder, acho. Gostei do tremolo da voz dela, do modo como brincava com a letra. Isso me lembrou de Frankie, de como ele sempre errava a letra cantando junto com as músicas da Motown no rádio da cozinha. Cantarolei na minha cabeça até começar a ficar ansioso, com medo de que uma lembrança terna de meu pai enfraquecesse a minha determinação de chegar até o Pico do Anjo.




    Levantei os dedos para que ela se calasse, sussurrando:




    — Não perturbe os animais.




    — Achei que tivéssemos de fazer barulho na floresta, não é? — perguntou Nola. — Para afastar os ursos?




    — Não vamos ver nenhum urso aqui, Sra. Devine — falei.




    Porém, havia leões-da-montanha, pensei, gatos-selvagens e coiotes.




    Meu amigo Byrd saltou mais uma vez para dentro de meus pensamentos, e na minha cabeça éramos crianças de novo, percorrendo a trilha até Lago Secreto.




    — TEM URSO aqui? — perguntei a Byrd quando embarcamos juntos pela primeira vez no teleférico em Palm Springs, antes mesmo de eu completar 14 anos. — Onde é que posso ver um carneiro-selvagem? Você já viu um leão-da-montanha?




    O teleférico partiu, e minhas entranhas se contraíram conforme a terra flutuou para longe, e Byrd (que era meu amigo havia poucos dias) tornou-se uma silhueta recortada contra o deserto branco como osso.




    Não consegui esconder meu tremor quando o condutor do teleférico inclinou-se diante do microfone cheio de estalos para avisar da oscilação. Observando a sombra do carrinho cobrir a morena de carvalho enquanto subíamos, eu estava consciente demais de que a única coisa que nos segurava por sobre o granito afiado era um mero cabo de quinze centímetros.




    Quando alcançamos a primeira torre, soltei um berro. Byrd riu tanto que quase vomitou, e o resto dos passageiros no carrinho lotado também desatou a soltar risinhos e risadinhas abafadas. Até o condutor. Até o idoso de óculos que estava ao nosso lado.




    Ao nos aproximarmos da torre seguinte, notei que o idoso me observava através dos óculos de fundo de garrafa. Parecia estar gostando do espetáculo do meu terror. Segurei a barra com força e fechei os olhos. Alcançamos a torre. Encontrei o equilíbrio. Não gritei. Byrd deu um tapinha fraternal nas minhas costas. O velho bufou, desapontado.




    Pela janela aberta, senti a brisa esfriar. Cheirava a Michigan — coníferas e terra fria, pedra úmida e uvas verdes. Segurei a barra com mais força ainda quando alcançamos a terceira torre e, depois disso, mal notei as seguintes. Então me virei na direção da face da rocha, porque queria ver para onde eu estava indo em vez de onde havia estado.




    Na metade do caminho até a montanha, antes da zona subalpina, senti o odor pungente de cânfora, que me fez espirrar repetidamente. Byrd sorriu quando eu me inclinei para a frente para cheirar discretamente o ombro do senhor idoso.




    — Esse cheiro é de sterasote — disse ele. — Eu lhe mostro quando a gente chegar. Não tem cheiro de nada quando está seco, mas, quando molhado, fede a remédio ruim.




    Espirrei de novo.




    Lá embaixo notei um boné de beisebol vermelho preso num galho morto de árvore e puxei meu próprio boné do Detroit Tigers para baixo na cabeça. Não queria perdê-lo.




    — Um cara perdeu o boné — falei.




    Byrd olhou para baixo, para onde eu estava apontando.




    — É do Jack — disse, balançando a cabeça. — Está ali há anos.




    — Ele o derrubou do teleférico?




    — Não exatamente. — Byrd abaixou a voz enquanto apontava para a encosta íngreme da montanha. — Um belo dia, ele perdeu o último teleférico que voltava da montanha: fez uma trilha para mais longe do que deveria, e sem perceber ficou mais tempo do que o recomendado. Entrou em pânico ao descobrir que estava trancado do lado de fora da Estação da Montanha. Jack era um trilheiro experiente e era jovem, e estava em ótima forma, portanto pensou em descer por entre as torres do teleférico para não se perder no escuro. Começou a descida, mas calculou mal o quanto a montanha era íngreme e acabou deslizando, centímetro por centímetro, tentando se segurar com os calcanhares, mas basicamente escorregando ao longo de toda essa encosta aqui.




    — Parece quase vertical.




    — Exato. Então, quando ele chegou mais ou menos aqui, suas calças e sua cueca não existiam mais, queimadas pela fricção, e a bunda dele não passava de uma maçaroca sangrenta. As solas das botas também tinham sido destruídas, e os calcanhares dele estavam esfolados até o osso. Jack deslizou a noite inteira, durante mais seis horas, até que finalmente chegou ao pé da montanha e perdeu os sentidos em um arbusto denso. Ele praticamente esfolou a bunda inteira — precisou fazer cirurgias de enxerto de pele durante anos, só que elas nunca deram muito certo, e hoje ele não pode se apoiar de jeito nenhum na nádega esquerda. Vou mostrá-lo para você. O cara está sempre no café ao lado do museu, e ele se senta assim.




    Byrd demonstrou.




    — Então a moral da história é “não siga sua intuição”?




    — Isso é só uma história. O que passou, passou, e agora estou contando a você. — Byrd sorriu. — Não gosto de morais.




    Na Estação da Montanha, saltamos do teleférico e seguimos na direção dos mirantes, onde ficamos diante do arrebatamento do deserto amplo e branco e dos limites borrados no ponto onde ele se encontrava com o céu azul-claro. Palm Springs cintilava a nossos pés. Os campos de turbinas eólicas acenavam de longe. Bem além do amontoado da cidade, uma camada de poeira delimitava a fronteira entre Santa Sophia e a Vila de Lata. Byrd apontou para o sudeste, piscando contra o sol:




    — Está vendo ali... o mar de Salton?




    Eu vi, como uma miragem, o lago pálido como papel a quase 110 quilômetros de distância. O ar rarefeito estava me deixando tonto.




    — O rio Colorado irrompeu cem anos atrás e inundou a bacia aqui. Puf! Surgiu um lago. Esse lugar cresceu ao redor dele, mas então o lago começou a secar e ficar salobro e as pessoas foram embora. Virou uma cidade fantasma. Um lago fantasma. Os velhos trailers afundaram até a metade em lama, equipamentos para acampamento e carros enferrujados. Você acredita em fantasmas?




    — Não — menti. — E você?




    — Só nos que eu vi com meus próprios olhos — disse ele.




    Byrd chamava a vontade de escalar montanhas de síndrome do “Rei do Castelo”. Existe um simbolismo poderoso no ato de subir.




    — Você devia ver só a vista do topo — disse ele.




    — Vamos!




    — Está muito tarde agora, cara. E você não está em forma.




    — Estou em forma, sim.




    — Fraco não é forma.




    Tendo sobrevivido à base de lanches e fumo passivo por algum tempo, supus que ele tivesse razão.




    — Mas não dura só três horas? Eu consigo.




    — Quando você chegar ao topo, estará apenas na metade do caminho — lembrou Byrd. — Além do mais, não dá para fazer uma escalada com esses tênis baratos de supermercado. Você precisa de botas. Sapatos são a prioridade número um. Ainda não aprendeu isso? Sério? Nessa época do ano, tem tempestades e você precisa de camadas de roupas quentes e boas botas. A chuva deixa as rochas escorregadias. E a neve também. Em julho e agosto, não; mas mesmo assim, nem queira saber o que é enregelamento. Isso precisava de uma palavra melhor, uma que deixasse você cagado de medo, para nunca ter coragem de se arriscar.




    — Necrodigitite — soltei.




    — Necrodigitite! — Meu amigo sorriu. Ele gostava de jogos de palavras. — Vamos nessa.




    — Para o topo? — perguntei.




    — Para outro lugar. Secreto.




    Naquela primeira vez, com Byrd, fiz um mapa mental da trilha até Lago Secreto enquanto saltávamos um regato estreito, atravessávamos os gramados altos de um prado circular e depois subíamos um grupo de rochas de granito manchadas e descíamos pelo outro lado, passávamos por Circunsisco Gigantesco e novamente subíamos, agora sobre uma pequena chapada, para então passar sobre dólmens caídos e campos de sílex rachado. Por fim, chegamos a um oásis mágico, avivado sob o sol da tarde. Eu teria acreditado se me dissessem que havia elfos dançando nos pinheiros, fadas cavalgando as ondas dos arbustos. A luz era diferente, difusa e onírica; o lago ondeava cheio de vida.




    — Lago Secreto — disse Byrd. — Não consta nos mapas das trilhas.




    — Legal — falei, sem ar.




    Byrd parou, plantando os pés entre as florezinhas roxas, e fechou os olhos, dizendo-me para fazer o mesmo.




    — As placas estão se movendo. Consegue sentir?




    — Acho que sim.




    — Meu tio Harley disse que sentir isso é um dom.




    — Eu estou sentindo alguma coisa. — Não queria que Byrd pensasse que eu não tinha o dom.




    Em seguida ele me conduziu até o aglomerado de floridos arbustos brancos baixos e espinhosos situado na extremidade oeste do laguinho oval.




    — Estão ameaçadas — disse ele. — É a flox da montanha. Por isso o lago não consta no mapa. Aqui elas estão em toda parte, por isso, cuidado onde pisa. — Ele não poderia ter falado em tom mais grave nem se estivesse me avisando da existência de minas terrestres.




    — Como você sabe disso?




    — Meu tio me ensinou tudo o que ele sabe — disse Byrd. — Ele sabe tudo.




    Depois me guiou até uma placa de granito comprida e lisa próxima da água, de onde podíamos observar o lago sobre uma pequena elevação. Antes de nos acomodarmos, porém, Byrd me revelou o precipício perigoso localizado na extremidade. Seria outro bom lugar no qual tomar cuidado onde pisava, eu sabia. O destino não é gentil com os descuidados.




    Sentados ali, envoltos pelo ar frio e rarefeito e observando as águas ondulantes daquele lago escondido, bebemos água do velho cantil com estampa de camuflagem de Byrd, que tinha um amassado no gargalo e gosto de metal. Resolvi que compraria um cantil novo para ele quando voltássemos até a Estação do Deserto — Frankie me dera naquela manhã cinquenta dólares que havia ganhado no pôquer, mordido pela culpa de ser mau pai. Eu tinha visto uma estante enorme cheia de cantis amarelos na lojinha de presentes. Não sei por que não me passou pela cabeça que aquele gesto pudesse ser considerado pouco masculino ou que o presente pudesse ser mal interpretado, mas isso não aconteceu.




    — Seria bom termos binóculos — comentei.




    — Eu tenho um. Trago na próxima vez. Precisamos de uma câmera decente também. Podemos faturar uma boa grana com fotos de natureza. Só tenho uma Polaroid velha.




    Observamos alguns esquilos brigando sobre a grama alta. Não vi a águia-dourada, o falcão-de-tanoeiro ou o pica-pau de cabeça branca nos pinheiros em torno até Byrd apontá-los. Inclinei o corpo contra o vento e senti um cheiro — coiotes — que minha memória olfativa cruzou com a lembrança de quando, aos 8 anos de idade, acampei com meu pai em Traverse City. Foi desastroso.




    Virando-me em direção ao cheiro, vi dois cães selvagens, sarnentos e magros, bem diferentes dos filhotes gordos de cachorro a quem atiramos salsichas no acampamento. Byrd os viu também — mais além de onde terminavam os arbustos de sálvia, os animais nos miravam. Um dos coiotes farejou o ar, estreitou os olhos e lambeu o focinho antes de sumir com seu amigo pelas escarpas.




    — Los Coyotes — disse Byrd, sorrindo. — Meu tipo de gente.




    — O meu também, acho — falei.




    Byrd viu que reparei no calombo na meia dele, na panturrilha esquerda. Sorrindo, sacou dali um canivete suíço de bom tamanho.




    — Demais — falei. — Para que é isso?




    — Para que é isso?




    — É, o que se faz com ele?




    — Tudo! Você usa para transformar galhos em lenha, abrir latas, esfolar coelhos.




    — Você esfola coelhos? — Não sabia se estava impressionado ou enojado.




    — Eu poderia — respondeu ele, usando a lâmina para raspar uma camada da unha do polegar e demonstrando que era afiada como uma navalha.




    — Já matou algo com ele? — perguntei.




    — Eu poderia — garantiu Byrd.




    — Se estivesse com fome?




    — Se estivesse com fome. Ou se um animal estivesse morrendo. Se um pássaro quebrasse a asa.




    — Você mataria um pássaro que tivesse quebrado a asa?




    — Claro.




    — Com um canivete?




    — Com minhas mãos nuas, se fosse preciso.




    — Nossa, eu nunca poderia fazer uma coisa dessas.




    — Poderia, sim — disse ele. — Você faz o que tem que ser feito.




    Levamos meses trabalhando meio período no posto de gasolina (onde fui contratado pelo guardião de Byrd, seu tio Harley Diaz) até juntar o dinheiro para comprar a câmera, o tripé e as lentes que, assim esperávamos, nos trariam fortuna e fama como fotógrafos da vida selvagem. Byrd e eu tiramos centenas de fotos nos dias que passamos em Lago Secreto. Às vezes nos revezávamos com a câmera, mas na maioria das vezes, eu clicava e Byrd localizava o animal e registrava num diário a data e o que avistávamos: centenas de veados, dezessete gambás listrados (ou o mesmo gambá dezessete vezes), dezesseis esquilos, 73 raposas-anãs, um rato-do-mato (ou pelo menos foi o que pensamos que era), centenas de tâmias, ratos-veadeiros e ratos-madeireiros, dúzias de corujões-orelhudos, águias-douradas, gaviões e falcões, uma centena de pica-paus, sanhaços e gaios, alguns daqueles sanhaços amarelos muito legais, um mocho, tentilhões, melros-pretos e por aí vai.




    Certa vez estávamos na placa de pedra em Lago Secreto quando Byrd ouviu uma espécie de som de tique, como o de um aspersor de gramado, e apontou para um lugar embaixo de um arbusto de artemísia onde uma gigantesca cascavel-do-pacífico-sul estava trançada. Eu meio que me mijei de medo quando a boca da serpente de quase dois metros se abriu e vi os últimos centímetros da cauda de um rato-madeireiro contorcendo-se e sumindo goela abaixo. Eu não quis que Byrd percebesse que eu estava tremendo — ele parecia tão destemido... Além disso, ele queria muito uma foto da cobra em close, e eu também.




    Descemos da rocha com cuidado, em silêncio.




    — Precisamos conseguir uma foto dela de boca aberta — disse Byrd, calmamente.




    Avancei pé ante pé, um centímetro trêmulo após o outro, levantei a câmera e, por fim, capturei a cobra com a lente. Estava prestes a clicar quando ela bateu a cauda no chão e chacoalhou os guizos. Deixei a câmera cair e saí correndo pela grama alta do pequeno prado.




    Quando parei de berrar o suficiente para retomar o fôlego, a única coisa que conseguia ouvir era a risada de Byrd ecoando nas rochas. Ele urrava, como se tivesse acabado de presenciar o espetáculo mais engraçado da face da Terra. Então percebi o humor da cena e dei muita risada também.




    Ficávamos uma média de vinte horas por semana ali, e em todo esse tempo nunca vimos outro ser humano em Lago Secreto, exceto, claro, na noite memorável em que convencemos duas garotas universitárias a irem para lá com a gente.




    Ocorreu-me que nesse dia, no ano anterior, pode ser que Byrd, eu e as garotas por pouco não tenhamos visto Nola e seu marido comemorando seu último aniversário de casamento.




    NO DIA em que nos perdemos, guiando Nola e Bridget pelos pinheiros, minha inquietação aumentava a cada passo. Nenhuma parte de mim desejava ver Lago Secreto novamente. Para Nola, aquele lugar podia trazer doces saudades, mas, para mim, era o local da cena de um crime.




    Eu caminhava num ritmo veloz, mas Bridget e seu rabo de cavalo me acompanhavam com facilidade.




    — Isso aqui é uma altitude elevada? — perguntou ela.




    — Uns dois mil e quinhentos metros.




    — As pessoas passam mal numa altitude dessas ou o lugar precisa ser tão alto quanto o Everest?




    — Sim.




    — Sim o quê? Numa altitude dessas? — esclareceu ela.




    — Até menor.




    — Tontura? Náuseas?




    — É.




    — Eu não estou sentindo nada disso. Acho que o ar rarefeito combina comigo.




    Tudo em Bridget era rarefeito, exceto o cabelo e quem sabe os lábios. Claro que o ar rarefeito combinava com ela.




    Nola ofegava a certa distância de nós, mas não me pediu para diminuir o ritmo. Gostei da determinação daquela mulher, e arrumei pretextos para parar de modo que ela pudesse recuperar o fôlego.




    — Não falta muito — avisei.




    — Eu seria capaz de continuar a noite inteira — gritou Bridget por sobre o vento, que aumentava.




    Endorfinas. Basta respirar fundo o bastante e você se torna um viciado em montanhas pelo resto da vida.




    Enquanto conduzia as duas por um morro baixo, parei para apreciar a vista. A vastidão da montanha se ampliava à nossa frente — rochas, floresta, e mais do mesmo estendendo-se em gradações de cores ao longo de quilômetros e mais quilômetros. De repente, fiquei com medo de que as mulheres se perdessem quando tentassem encontrar o caminho de volta.




    — Espero que vocês duas tenham prestado atenção.




    — Eu tenho um bom senso de direção — disse Bridget.




    Nola parou para recuperar o fôlego, e seus olhos foram das rochas cheias de veios para a floresta de folhas pontiagudas.




    — Que lindo — disse, com um suspiro.




    Bridget ergueu o pulso para olhar o relógio e lembrou-se de que estava sem um.




    — Já meio que começou a escurecer — disse ela.




    Era verdade. Nuvens se aproximavam. Por experiência própria, eu sabia que, com a mesma rapidez, o vento poderia soprá-las para longe, mas, ainda assim, tempestades repentinas eram comuns naquela época do ano: como eu poderia deixar duas mulheres entregues à própria sorte no lago caso houvesse uma tempestade ou, pior, uma nevasca?




    — Ele ficaria surpreso se soubesse que vim sem ele — disse Nola, do nada.




    — Ele devia usar uma bússola — disse Bridget. — Essa trilha não é sinalizada.




    — Acho que ele está vendo a gente agora — disse Nola. — Aposto que deve ter dado boas risadas quando seguimos pelo caminho errado.




    — Uma indicaçãozinha da direção certa teria sido ótimo. E agora, para que lado? — perguntou Bridget, indo na frente.




    — Por cima daquelas rochas — falei, indicando com a cabeça.




    — Graças a Deus que paramos naquela hora — disse Nola. — Se não, poderíamos não ter encontrado você.




    Era verdade. Durante todo o caminho até Lago Secreto, não parei de me perguntar o que eu estava fazendo com aquelas desconhecidas. Desacelerei o passo para esperar por Nola de novo.




    Quando ela me alcançou, bufando e ofegante, disse:




    — Preciso entrar em forma.




    — Eu disse isso a você um ano atrás — gritou Bridget.




    Nola aceitou a garrafa de água, mas recusou a barrinha de cereal que Bridget ofereceu da bolsa esportiva.




    — Ainda estou satisfeita do almoço — disse.




    Bridget percebeu que eu não estava levando água e me ofereceu uma garrafa. Fiz um sinal de recusa e ela pareceu aliviada.




    — Por que você não trouxe mochila? — perguntou.




    — Não é algo que se esquece — disse Nola.




    — É melhor a gente se focar — falei, caminhando para dentro da neblina mais uma vez.




    Bridget, pensando que precisava provar alguma coisa, acelerou o passo para me acompanhar e seguiu tagarelando até finalmente alcançarmos o marco que indicava a direção para Lago Secreto.




    Parei, apoiando-me em uma árvore para descansar.




    — Aqui é a “torre” — falei, apontando para a enorme formação rochosa fálica situada a alguns metros de distância.




    Nola e o marido deviam ter um apelido particular para a rocha, a julgar pela maneira como ela corou.




    — A partir daqui a trilha fica mais fácil.




    — Acho que agora eu me lembro — disse Nola.




    — O que importa é se lembrar do caminho de volta. A senhora vai conseguir? — perguntei.




    — Sim — respondeu Nola, insegura.




    — Eu vou — prometeu Bridget.




    O vento nos fustigava pelas costas enquanto atravessávamos o prado curto e rodeávamos um morro feito de rochas caídas. Sempre havia uma brisa na montanha, mas nesse dia o vento chegou rápido e intenso. Quanto mais perto chegávamos de Lago Secreto, mais agitado eu ficava. Eu me irritei comigo mesmo por ter pulado o almoço, mas então lembrei que eu não tinha esperado viver até depois da hora do jantar.




    Quando nos aproximamos do lago, senti o cheiro de água parada, das pedras cobertas de líquens, da flox da montanha e do emaranhado amargo de uvas silvestres na extremidade sul para além dos juncos. O chão sob nós pulsava. Parando para inspirar, senti um movimento. A sensação de estar chegando perto, de estar à beira de algo misterioso e explosivo.




    Parei de novo para esperar Nola me alcançar enquanto Bridget seguia em frente, pulando de rocha em rocha, a cabeça baixa, olhando para os próprios pés. Então o tempo parou por um instante quando vi diante dela um aglomerado denso de abelhas. Antes que eu pudesse avisá-la, Bridget saltou para dentro do enxame.




    — Não! — gritou Nola.




    Tarde demais. Rodeada pelas abelhas ansiosas, Bridget abriu a boca e soltou um grito penetrante. Começou a golpear os insetos, girando em círculos e agitando a cabeça de um lado para o outro, berrando o tempo inteiro. Percebi que seu rabo de cavalo lustroso estava servindo de rede e que aprisionara diversas abelhas em sua extensão. Quanto mais elas zumbiam, mais alto Bridget gritava.




    Foi nesse momento que tudo começou.




    Bridget começou a correr. As abelhas que continuavam presas em seu rabo de cavalo zumbiram agressivamente, e ela imaginou que estava sendo perseguida pelo enxame inteiro, portanto continuou correndo, tropeçando nas pedras e saltando sobre árvores caídas, e seguiu pela direção sudoeste até uma área da montanha com a qual eu não estava nem remotamente familiarizado. Passou em disparada por entre uma abertura no meio de duas rochas de granito enormes e saltou um regato alimentado pela montanha, depois atravessou uma floresta densa de abetos brancos e zimbros e deslizou por uma escarpa de sedimentos soltos, levantou-se e subiu cambaleando de novo pelas rochas projetadas da terra que ficavam em cima de outro morro, enquanto eu ia atrás dela, berrando:




    — Bridget! Bridget! BRIDGET!




    Eu a persegui pelo que me pareceu ser uma hora, mas que muito provavelmente devem ter sido apenas cinco ou seis minutos antes de pensar em olhar para trás e ver o poncho vermelho preso num arbusto onde Nola havia tropeçado e caído. Eu não podia ir atrás de uma mulher e largar a outra. Comecei a voltar para ajudar Nola, mas antes de conseguir alcançá-la, ela gritou:




    — Vá atrás dela! Bridget vai se perder!




    Percebi um movimento a distância e fiquei confuso ao ver a adolescente de chinelos verdes correndo em nossa direção, saindo do arbusto. De onde diabos ela tinha vindo?




    Saí correndo mais uma vez atrás de Bridget, subindo atabalhoadamente as rochas, enquanto os gritos dela eram apanhados pela matriz das paredes de pedra e atirados de volta para a floresta, confundindo meu senso de direção.




    Então os gritos pararam. Chamei:




    — Bridget? BRIDGET?




    Às minhas costas ouvi um barulho nas rochas e me virei, então vi Nola com o poncho vermelho seguida pela garota de chinelos verdes. Esperei até que elas me alcançassem, e todos nós, sem fôlego, vimos Bridget por entre a neblina à frente, pisando sobre o que, para meu horror, parecia ser um felino de pelo claro.




    — Meu aplique! — urrou ela.




    — Mas que merda...? — Foi a única coisa que consegui dizer ao me dar conta de que era seu aplique de rabo de cavalo, e não um mamífero morto caído na terra aos pés dela.




    As bochechas de Bridget estavam manchadas de rímel preto, seu cabelo loiro curto espetado para todas as direções. Ela segurava a própria nuca, berrando:




    — Fui picada! Fui picada!




    Nola obrigou a mulher em estado de pânico a sentar-se sobre uma pedra.




    — Onde?




    Ela apontou para o pescoço.




    — O ferrão ainda está aí!




    Picadas de abelha doem como o diabo, mas aquela dor ardida em geral some depressa.




    — Daqui a pouquinho para de doer — falei.




    — Eu sou alérgica! — berrou Bridget.




    De repente entendi o terror dela.




    — Isso não é nada bom — disse Nola.




    A garota de chinelos verdes encontrou a bolsa esportiva azul de Bridget e começou a remexer ali dentro.




    — Esqueci o remédio na mala — disse Bridget, tremendo.




    — Ah, querida — disse Nola. — Não estou vendo nenhum ferrão.




    — No meu pescoço — respondeu Bridget, respirando descontroladamente.




    — Respire fundo — ordenou Nola.




    Parecia algo estranho a se dizer para uma mulher cuja glote estava se fechando devido ao choque anafilático.




    — Onde no seu pescoço?




    A respiração de Bridget chiava enquanto ela apontava o ponto.




    Nola procurou.




    — Não tem nenhum ferrão aqui. Nenhuma marca de picada.




    O rosto de Bridget ficou zangado, e ela se esforçou para respirar.




    — Aqui! — disse com voz rouca, apontando mais uma vez.




    — Não tem nenhum ferrão — repetiu Nola. — Respire fundo. Respire fundo.




    Bridget apontou de novo para a nuca.




    — Bem aqui!




    A garota de chinelos verdes olhou também, mas tampouco encontrou alguma picada. Eu não conseguia entender qual a importância de saber onde tinha sido a picada. Ela não tinha levado o remédio. Sua glote se fecharia, e a Estação da Montanha ficava a pelo menos dois quilômetros de distância.




    — Não estou vendo nada — disse Nola. — Absolutamente nada.




    A respiração de Bridget chiava dramaticamente:




    — No meio!




    — Nada.




    A irritação parecia estar mitigando a reação alérgica.




    — Olha embaixo do meu cabelo!




    Nola se demorou um instante fazendo isso.




    — Acho que você não foi picada.




    — Fui, sim! — insistiu Bridget.




    — Mas você está respirando muito bem — observei.




    — É verdade — concordou Nola.




    Bridget esfregou o pescoço e fez beicinho.




    A garota silenciosa me olhou nos olhos. Por um brevíssimo momento, eu me perguntei o que ela estaria fazendo ali e qual o motivo daquele comportamento estranho.




    — Eu fui picada! — jurou Bridget.




    — É melhor a gente voltar — falei, virando-me para Nola. — Para o caso de ela ter uma reação tardia.




    — É isso — disse Bridget. — Estou tendo uma reação tardia.




    A neblina se tornara uma sopa viscosa através da qual não podíamos ver nem chão, nem céu.




    — Está espessa como um ensopado — disse Nola.




    Eu logo descobriria que ela tinha um talento especial para declarar o óbvio.




    — Tem certeza de que você sabe o caminho? — quis saber Bridget.




    Húbris, eu lhe apresento Wolf Truly.




    — Tenho — respondi, começando a andar.




    A VOZ de Bridget se ergueu enquanto caminhávamos lentamente por entre as nuvens aglomeradas:




    — Não estou enxergando nada.




    Raízes retorcidas de árvores serpenteavam por entre as rochas escorregadias. Nossos dedos dos pés tropeçavam e nossos calcanhares nos aparavam. A adolescente, com seus chinelos verdes, ficava para trás, mas sua pisada era surpreendentemente firme, considerando a situação. Senti seu cheiro — alcaçuz vermelho e sabonete Dove.




    — Parece que estamos em uma bela enrascada, aqui — disse Nola, rindo para esconder sua preocupação.




    — Como é mesmo o seu nome? — gritou Bridget para mim através da névoa. — Eu que esqueci ou você que não disse?




    — Wolf — falei.




    — Como?




    — Wolf.




    — Wolf? Eu teria me lembrado desse nome. Wolf.




    — Wolf? — repetiu Nola. — Você disse que seu nome é Wolf?




    — É apelido de Wilfred. Wilfred Truly.




    — Então não teria que ser Wilf, se seu nome é Wilfred?




    — É Wolf e pronto — falei.




    Era como a minha mãe me chamava. É como todos me chamam. Wolf.




    A garota de chinelos verdes não disse seu nome nem tentou se comunicar de maneira nenhuma. Então me ocorreu que ela poderia ser muda.




    — Precisamos encontrar o caminho de volta — disse Nola, acrescentando desnecessariamente: — Antes que escureça.




    Quando chegamos a uma espécie de encruzilhada, farejei o ar, esperando encontrar o cheiro da trilha de volta, mas a única coisa que consegui identificar foi o cheiro do sachê de lavanda de Nola, o suor perfumado de gengibre de Bridget e o cheiro ensaboado da adolescente.




    — E agora, para que lado? — quis saber Bridget.




    — O lago fica para cá — falei, apontando.




    Caminhamos em silêncio durante quase uma hora, por cima de pedras, através dos desfiladeiros de granito e da vila de abetos brancos. Continuamos, passando o aglomerado de carvalhos. Não havia um fruto sequer, apenas as cascas deixadas por esquilos e ratos. Eu suava, apesar da temperatura gradualmente menor. Em certo momento, percebi que havíamos começado a descer suavemente. Eu sabia que o caminho de volta a Lago Secreto deveria ser uma ascensão gradual e lembro que disse a mim mesmo que aquilo devia ser apenas um caminho diferente, um atalho que uma hora acabaria nos levando para cima de novo. E assim eu as “guiei”. Que isso seja dito.




    As bochechas de Nola estavam coradas de frio. Bridget tinha fechado completamente sua jaqueta com capuz, cobrindo o cabelo loiro bagunçado, e colocado outro casaco por cima. A garota muda tremia de frio apesar de estar de casaco, e me contorci de pena quando baixei os olhos e vi seus dedos escarlates nos chinelos verdes.




    Encontrei uma rocha, apoiei-me nela, arranquei as botas, tirei as meias térmicas para trilha — que Byrd me dera num Natal — e as entreguei para a garota, murmurando “tome” como um idiota. Ela pressionou as meias de lã de volta em minhas mãos e balançou a cabeça.




    — Tudo bem, antes que esfrie demais estaremos de volta — declarou Nola, cheia de convicção. — Mas foi um gesto muito bonito, Wolf. Alguém o chama de Wilfred?




    Pensei na minha tia Kriket. Pensei no meu pai. Pensei no meu amigo Byrd.




    — Não.




    O vento dançava nas árvores, repreendendo os gaios impertinentes enquanto seguíamos adiante.




    — Vamos, gente — falei. — Por aqui.




    O tempo na montanha pode ser traiçoeiro e frustrante, como a garota que um dia pensei amar. O tempo mudava e encolhia-se, ricocheteava e ecoava, dormia com professores universitários e rejeitava o amor verdadeiro. Caminhamos em silêncio durante o que pareceu um tempo bastante longo antes de pararmos para recuperar o fôlego e pensar no caminho.




    — Acho que já passamos por aqui — disse Bridget. — Lembra quando você apontou para a torre? Não era para ela estar bem ali?




    Caminhamos em frente e, ao descermos uma encosta curta, perdemos o equilíbrio inesperadamente por culpa de um trecho cheio de pedrinhas soltas. Só deslizamos por alguns centímetros, porém, e nenhum de nós caiu.




    — Isso podia ter sido bem pior — comentou Nola.




    Por acaso, meus olhos e os da garota muda se encontraram. Ela ficou lívida e engasgou, em seguida virou-se para vomitar nos arbustos. Tentei não levar aquilo para o lado pessoal.




    Com Nola e Bridget, observei o arco trêmulo da coluna da garota conforme ela vomitava. Nola tentou se aproximar, mas Bridget a conteve, segurando-a pelo poncho vermelho. Não finjo agora e nem fingi naquele momento que entendo as mulheres. Imaginei que sabiam melhor que ninguém quando uma delas precisava ficar sozinha.




    — Está tudo bem? — gritou Nola.




    A garota limpou a boca com a manga do casaco e assentiu em resposta — então não era surda. Levantou-se e se aproximou para ficar ao meu lado, na frente do grupo.




    Bridget trocou um olhar com Nola e seguimos em frente, até chegarmos a outra encruzilhada em meio à folhagem alta.




    — Que horas devem ser? — perguntou-se Bridget, cruzando os braços sobre o peito.




    Imaginei que seriam um pouco mais de quatro da tarde. Dali a mais ou menos uma hora, a montanha estaria mergulhada na noite, e Nola e eu éramos os únicos vestidos adequadamente para encarar o frio. Na estação do teleférico eu não me dera ao trabalho de checar a previsão do tempo na montanha, mas sabia que, naquela época do ano, teríamos sorte se não pegássemos chuva — ou neve.




    — Vamos continuar — falei.




    Com passos pesados, seguimos um pouco mais, subindo o granito estriado e o quartzo salpicado de geada sob a serenata do coro de reclamações de Bridget: “Estou com tanto frio. Será que não dá para ir mais depressa? Essas pedras estão muito soltas.”




    Ficou claro para mim que a garota de chinelos verdes estava andando o mais rápido que podia, e Nola, mais depressa do que eu esperava, dada a idade dela. Continuamos escalando as rochas por outros dez ou quinze minutos, o que deveria ser o suficiente para chegar até Lago Secreto. Porém, nada mais parecia familiar, ou melhor, tudo parecia: os mesmos pinheiros esqueléticos nos espiavam através da neblina em todas as direções. As mesmas rochas afiadas.




    — Estão ouvindo? — disse Bridget. — Parece uma cachoeira.




    Todos nós ouvimos o ruído de uma queda d’água, ilusão auditiva pela qual a montanha era famosa.




    — É o vento — falei. — É o vento.




    — Parece que está naquela direção — disse Bridget, apontando para a esquerda.




    — É o vento — repeti.




    — Mas parece mesmo uma cachoeira — disse Nola.




    — Parece.




    — Não era aqui que os turistas deveriam estar? — indagou Bridget. — Na cachoeira? Será que não é melhor a gente tentar encontrá-la?




    — A única cachoeira próxima daqui é a Queda do Coração — falei. — Fica a quase doze quilômetros de distância, no fundo do desfiladeiro. Não existe nenhuma trilha até lá. Vamos. Precisamos voltar para a Estação da Montanha.




    UMA CORUJA se pôs a piar nas árvores acima, o que nos fez parar. Estava mais tarde do que eu imaginava. Quando fizemos uma pausa em uma pequena clareira para recuperar o fôlego, tentei manter a calma, mas sabia que estávamos perdidos. Eu nunca havia me perdido antes, pelo menos não na montanha.




    A coruja piou mais uma vez. Eu tinha certeza de que era um sinal — de Byrd? De Deus? —, uma advertência.




    — Não podemos continuar — falei. — É suicídio caminhar no escuro. Precisamos encontrar um lugar para ficar.




    — Você não pode estar falando sério. — Bridget ficou tensa. — Está dizendo que teremos de passar a noite aqui?




    — Vai ficar tudo bem. Não vai ter problema.




    — Ai, meu Deus. Ai, meu Deus.




    Nola estendeu a mão e apertou o braço dela.




    — É só uma noite. Você consegue aguentar uma noite.




    A garota de chinelos verdes não disse nada, mas percebi que estava com medo. Bridget fungou, mas não consegui encontrar palavras para tranquilizá-la. Basicamente estava irritado por ela ter saído correndo das abelhas, para começo de conversa.




    Olhamos em volta, tentando vasculhar a neblina para encontrar um abrigo adequado. Não encontrando nenhuma caverna ou beiral, rapidamente concordamos que o lugar onde estava um tronco de árvore caído seria tão bom como qualquer outro para passar a noite fria.




    Ao inclinar-se para limpar um espaço antes de se sentar, Bridget assustou-se com um grupo de besouros pretos que entrava e saia de um túnel na terra e soltou um grito de gelar o sangue. Recuou para se afastar dos insetos rastejantes e, ao fazer isso, um aglomerado de pedras se soltou embaixo de seus pés e rolou pela encosta ali perto, que era mais profunda e mais íngreme do que eu havia imaginado.
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