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			“Todo mundo existe para ser personagem num romance.”

			Mallarmé

			“É assim desde o nascer do Tempo, 
apenas a vida nos defende do viver.”

			Mia Couto
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			Não era o que esperava, mas a reação de Linda, quando regressei à casa por volta das duas horas da madrugada, foi pedir que eu saísse de vez de lá, que me mandasse, desse o fora do nosso apartamento. Mais ainda: que saísse de sua vida. Seus belos olhos esverdeados, pelos quais sempre fui obcecado, refletiam raiva, a lembrar o olhar esgazeado de um felino prestes ao ataque. Para ela, daquela vez, somente comigo fora de sua vida poderia voltar a ter paz. Não, não era o que eu esperava. Nem desejava. 

			— Cansada de suas traições, Paulo Roberto! É o fim, cansei... — Ela insistiu, botando firmeza na voz. 

			Traições, no plural... Admiti que a houvesse traído, sim; daquela vez confessava, envergonhado, mas sem autocomiseração, simplesmente admitindo uma verdade irrefutável. Sabia de quem ela falava. Não estava nem um pouco orgulhoso de mim mesmo. Não que àquela altura importasse sentir-me orgulhoso ou vil. Perguntava-me como ela descobriu, quem teria lhe contado.

			— Mas... Por que você superdimensiona a coisa a esse ponto? Traições, Linda? — protestei. — Nunca te traí... An-antes... — gaguejei — Nunca houve traições, Linda, não exagere! 

			Pensava ela então que eu voltara a ser aquele cara de quando nos conhecemos? Furiosa, Linda só me olhava. Seu olhar, translúcido; e estampado nele, a ferocidade da fêmea ultrajada. Arrisquei: 

			— Só porque dessa vez, Linda, primeira e única vez desde que estamos juntos, juro, aconteceu o que aconteceu... Com uma das suas amigas, amiga que nem você nem ela se consideravam sequer boas... 

			— Superdimensionar, eu? Superdimensionar o quê? Canalha... E só “porque dessa vez”! Com uma das minhas amigas, ainda confessa? Credo, Paulo Roberto! Não deboche de mim!

			— Não estou debochando... Só queria que você entendesse...

			Em tempo consegui me desviar da garrafa de água mineral que ela me atirou; mal comecei a enunciar minhas considerações sobre amizades, o sentido da palavra traição, e não traições, no plural.

			— Não seja tão cínico, ao menos comigo, já que você é mesmo um cínico empedernido. E quer saber? Faça bom proveito dessa sua... Sua amizade! — E virou-me às costas . 

			Entendi o gesto de virar-me às costas como um sinal de que voltara atrás, isto é, eu podia permanecer no apartamento; como um querer dizer que permaneceríamos juntos, ou, talvez, passada toda turbulência, as coisas entre nós pudessem se arranjar. Ao mesmo tempo, conhecendo-a como conhecia, não tinha tanta certeza assim. Ninguém que tenha convivido tantos anos, como convivemos, ainda apaixonados um pelo outro (ao menos eu ainda me sentia apaixonado por ela), sai de casa de uma hora para outra só porque o outro decreta, tomado por uma crise súbita de ciúmes, ainda que justificada. 

			Na verdade, naquele momento, irritado com a discussão, até cheguei a dizer que, se era assim, já deveria ter saído de casa há mais tempo, mas logo me corrigi, e desculpei-me: onde estaria a nossa tão estabelecida maturidade? E a civilidade que acordamos? Não deveria existir entre nós a experiência de vida e tudo mais que vivíamos propalando de modo a saber lidar com futuras crises para não permitir que nossa relação se deteriorasse e chegássemos a ponto de pensar em separação? E por um caso à toa, tudo o que vivemos ia, sem mais nem menos, por água abaixo? 

			Verdade que a melhor amiga dela — até então era como eu a considerava —, começou a dar em cima, e o velhaco dom-juanismo apossou-se de mim como uma praga. Não seria por causa de outra mulher que ocorreria a minha... Primeira separação. Meu jeito de ser inconstante acabaria por tornar a convivência insustentável, sobretudo para uma mulher bem resolvida como Linda. Ultimamente, antes de me envolver com sua... Amiga, tachava-me ela de autista, ensimesmado, de ser ou andar muito voltado para mim mesmo. De repente, não sei como, ela soube do caso com Ana Clara: virei traidor, machista, galinha, mulherengo, narcisista etc. 

			Não vou negar que com Linda, o que existia entre nós, o que nos unia — além do companheirismo, cumplicidade —, era amor verdadeiro. Com todas as outras mulheres que passaram por minha vida foi sempre muito bom enquanto durou, talvez não o amor, mas a paixão, a atração física (como queiram chamar), até a coisa toda esfriar e virar apenas amizade. Nunca me queixo nem saio falando mal da mulher com quem convivi quando a relação chega ao término. As separações, como as perdas, com todas as consequências afetivas que acarretam, sentimento de perda, culpa, luto e tudo mais, fazem parte da vida, e a questão é o quanto pode uma separação tornar-se traumática ou não para um dos parceiros. Ou para ambos. Sei por experiência própria. 

			É certo que, no passado, fui um tanto canalha com as mulheres por quem alguma vez me apaixonei, subestimando-as e subestimando sentimentos e valores tais como amor, dedicação, companheirismo, confiança, fidelidade. Sobretudo fidelidade; minha falta de compromisso com o termo fidelidade, para ser mais preciso. Cheguei a ser nomeado por uma de minhas amantes de ser “infiel por convicção”. E Linda conheceu-me assim, com essa má fama. Conheceu-me enquanto o convívio com Doralice ia de mal a pior, embora na ocasião não tivesse mentido para uma nem para outra. Pensar em Doralice na circunstância atual da nossa “crise” nem vinha ao caso, tanto tempo havia passado. Com Linda, nossa relação, posso dizer, já ganhara o estatuto de estabilidade, quando aconteceu que a amiga dela começou a flertar comigo e não deu outra. 

			— Pra mim tudo não passou de um caso à toa, Linda, sem maiores consequências — Tentei justificar no andamento daquela discussão após ela ter-me de novo virado às costas, enquanto a garrafa de água mineral estancava, a balançar-se como um bote inundado, depois de haver se chocado contra o rodapé da parede da sala. 

			— Sem consequências? — Bradou ela, virando-se para encarar-me, severa — A consequência sou eu, seu idiota! E a consequência pra você imagino que seja assumir de vez essa putinha, que você diz ser minha amiga, mas que não passa de uma piranha mentirosa, arrivista, uma ninfomaníaca descarada; e seja ela o que for, é problema seu, não quero nem saber! — Foi bastante incisiva ao declarar-me. 

			E dizer que quando a conheci, não foi somente sua beleza física, corpo esbelto, personalidade forte e os longos cabelos negros a emoldurar seu olhar tranquilo e esverdeado que nela tanto me atraíram, encantaram. “Olhos de cobra verde”, eu costumava brincar, quando ela ficava mal-humorada. Claro que nem sempre seu mau-humor acontecia por minha culpa. Linda me amparou num momento em que eu estava sofrendo com a perda de um amigo. Fiquei sensibilizado e agradecido para sempre com aquele seu gesto de amizade, quase maternal para comigo. 

			Mas o que ela quis dizer realmente com a “amiga” ser piranha e arrivista — é preciso lembrar aqui —, foi que eu voltara a vestir minha pele de jornalista, vez que trabalhava, havia já um bom tempo, para uma holding de grandes empresas, por conta disso envolvido com agências de publicidade. Com alguma regularidade voltara a escrever para os dois jornais mais importantes de Salvador, sobre questões que estavam na moda ou na ordem do dia. Uma ou outra vez também publicava alguma ficção, contos, além de crônicas. Arrisquei-me na crítica literária e fui além, escrevendo artigos sobre cinema, pintura e pintores baianos em evidência. Abordava temas corriqueiros, às vezes polêmicos, com independência e sem temer consequências. Escrevia sobre questões da feminilidade, questionava a ditadura da moda e seu brutal apelo por mulheres esguias, magricelas, instituindo a anorexia como caminho para meninas suicidas consumirem-se no sonho de se tornarem donas das passarelas. 

			Mais ou menos por conta desse meu retorno à imprensa, Ana Clara se fez mais presente e insinuante nos círculos que eu (às vezes na companhia de Linda) frequentava. As duas costumavam conversar muito. Seu jeito sedutor, a pele morena, o olhar em brasa de fêmea faminta capturou-me. Não havia como não me arriscar e entreguei-me. É que essa profissão de jornalista atrai muito. 

			Antes dela estava mais acomodado, não me refiro apenas ao meu dom-juanismo desenfreado. Estava francamente desinteressado de novas conquistas e voltado com fervor para que a relação com Linda, que eu amava, desse certo. Voltado também para mim mesmo, com empenho querendo ser e agir de maneira diferente, tentando encarar e levar a vida mais a sério. Tudo caminhava bem, nos amávamos com tranquilidade, cessados os arroubos do início, tanto que aquela convivência tranquila criou entre nós um território romântico, mas sem estagnação dos sentidos, dos que se sentem plenamente realizados e perdem desejos, fantasias e individualidade. 

			Tudo isso permitiu que eu voltasse a me dedicar à literatura com mais afinco. Ao menos assim pensava. Ninguém precisa ser infeliz para inspirar-se e criar uma obra de arte. Embora uma obra de arte possa revelar, através dos seus personagens, toda a infelicidade do autor. Afundava-me nos livros e no desejo de voltar a escrever ficção — talvez por conta disso ocorresse a ela chamar-me de autista, e quando eu reclamava, “brincadeira!”, dizia ela a sorrir, dirigindo a mim seu olhar esgazeado, convite pleno para o amor; enquanto esquentava a ideia de escrever um romance, já pensando em abandonar aqueles temas do cotidiano que me colocavam em evidência, por puro desejo de aparecer, acho. Publicava algumas leviandades literárias, que a princípio apelidei de invencionices: crônicas, e, como já disse, alguns contos que certo número de amigos me cobrava a publicação em livro. Nada que no passado não me houvesse projetado, em certo grau, no meio literário baiano. 

			Em todo caso, era como se eu tivesse despertado, como uma espécie de urso pardo, depois de longa hibernação, graças ao trabalho que vinha desempenhando na empresa dos amigos do meu falecido sogro. Quanto ao romance, não conseguia me concentrar nele... As ideias vinham e logo partiam, ou arrastavam-se lentas, como as ondas da baixa-mar lambendo a praia, para logo se recolherem, sugadas pelo constante movimento do oceano, deixando indecifráveis rastros impressos na areia molhada, lembrando mensagens criptografadas.

			Linda manifestou ciúmes quando pessoas de fora do nosso habitual círculo de relações passaram a me telefonar e, com insistência, a me convidar para eventos culturais, festas, coquetéis, palestras e badalações do tipo; nesses encontros, sempre surgiam convites para uma esticada a algum outro acontecimento social. Não raro ela se esquivava de acompanhar-me. Não era muito chegada a badalações, dizia. A cena cultural baiana, após a ditadura militar, em meados da década de 80, comportara-se semelhante a uma caldeira que, havendo ultrapassado toda a escala crítica do ponto de explosão, liberava o vapor acumulado durante anos, pelas paredes de aço da repressão; o cenário cultural agitava-se: shows musicais de artistas antes vetados pela censura voltavam a ocupar os palcos atraindo multidões, vernissages vanguardistas em galerias de arte, mostras de filmes de arte há anos censurados, estreias de peças de teatro banidas pelos códigos da moral burguesa, pré-estreias festivas de filmes baianos finalmente liberados pelos órgãos controladores de toda opinião e expressão da arte cinematográfica. 

			Também baixaram por aqui como em outras capitais do país, filmes cariocas e paulistas realizados ou tematizados na Bahia. Shows musicais, peças de teatro, exposições de arte ou filmes caíam na minha máquina de escrever e eu terminava por publicar alguma crítica, nem sempre elogiosa, o que me custou polêmicas e me acrescentou prestígio, inimizades e renome no meio da intelectualidade e dos artistas da terra baiana. Quando começaram a me confundir com crítico de arte e de cinema, achei que não devia continuar a escrever, principalmente sobre cinema, porque não era a crítica cinematográfica, ou o cinema e seus autores, bem como aquelas outras atividades culturais, como teatro ou exposições de arte, que de fato me interessavam. Interessava, sim, escrever um roteiro para cinema, tanto que estava entusiasmado com os movimentos de renovação da linguagem cinematográfica.

			Foi por aí, ao deixar de lado aqueles equívocos, que comecei a pensar seriamente em concluir o roteiro para um filme ou, talvez, um romance alinhavado há muito tempo atrás, de quando não passava eu de um reles foca do Jornal da Tarde, e que não havia dado continuidade por achá-lo um tanto superficial e inacabado. A narrativa corria solta, faltava firmeza, era flagrante o descompromisso com a realidade baiana, brasileira. Procurei-o por entre meus guardados, mas, felizmente, não encontrei sequer vestígio dele. Digo felizmente, porque entendi a tempo que o chamado para escrevê-lo prescindia de leitura do que houvesse escrito em outra época, de modo que, a começar do zero, e tocar a ideia inicial para frente, teria eu novo desafio a ser experimentado; (sempre temi ser tomado por escritor de trivialidades, alienado, que não atenta para o que se passa no mundo a seu redor). 

			Seria desonesto afirmar o abandono daquele esboço de roteiro, conto ou romance, que, no entanto, nunca me deixou em paz; volta e meia, meus pensamentos voltavam a se ocupar dele, até que os expulsava prometendo a mim mesmo que mais tarde cuidaria de escrevê-lo. A certa altura, chegava a anotar ideias, períodos inteiros, anotações que poderiam desaguar no que pretendia dizer, quando finalmente me decidisse a escrevê-lo. Uma aranha, a tecer sua teia, não seria diferente, sem me dar conta, aos poucos construía minha teia, uma que fosse capaz de capturar ideias. 

			De início, já disse, imaginara escrever um roteiro cinematográfico não linear, para ser levado à tela com cortes abruptos, sobreposições, flashbacks, que contasse uma história num ritmo frenético, vertiginoso, a linguagem própria do cinema. Mas, sub-repticiamente, via que aquela estrutura de roteiro também serviria para descambar num romance: a literatura mundial estava cheia de exemplos de escritos inclassificáveis por sua forma. Conversei com Linda a respeito, o que não era muito do meu hábito, não enquanto o texto em que trabalhasse não estivesse inteiramente pronto e revisto, e não apenas esboçado. Mas dessa vez queria a opinião dela. Ouviu-me com reserva e prometi mostrar-lhe ao menos os parágrafos iniciais quando me decidisse escrever o tal, digamos, roteiro (ou romance). 

			Linda sempre foi uma leitora voraz de romances, ensaios literários e filosóficos. Muitas vezes levávamos horas discutindo sobre literatura, livros e escritores. Vez em quando pedia-lhe para ler meus textos prontos e, como esperava, ela fazia uma ou outra observação crítica que eu de pronto acolhia. Sobretudo quando vinha me lembrar das regras de concordância; reparava meus erros ortográficos, ou apontava uma ou outra incongruência no correr da história, ao se tratar de ficção (que eu podia corrigir, a depender, claro, se a “incongruência” estivesse ou não fazendo parte do contexto da história). 

			Na maioria das vezes terminava decidindo por engavetar minhas produções, esperando oportunamente corrigi-las com mais rigor para, no futuro, dar-lhes melhor destino, como por exemplo publicá-las numa coletânea, como vinham me cobrando os amigos (inclusive, mais recentemente, e com insistência, Ana Clara). Tantas vezes admitia as observações de Linda, com outras tantas discordava, assaltado por ímpetos de transgredir regras da linguagem oficial, criar novas expressões, neologismos, citava Guimarães Rosa, o experimentalismo de Clarice Lispector. “É território perigoso”, alertava-me ela. Respondia-lhe, ironicamente, dizendo que ela pensava assim porque lia em demasia autores estrangeiros deixando-se muitas vezes levar por uma literatura geralmente vulgar, totalmente fora do nosso contexto, a afastar o leitor da nossa realidade (pra dizer o mínimo), seduzida, enfim, pelas resenhas das revistas de grande tiragem. Estas, bem pagas pelas editoras que os distribuem, costumam botar esses autores alienígenas nas alturas. 

			Como bibliotecária diretora de uma biblioteca pública municipal, e funcionária da biblioteca da Assembleia Legislativa do Estado, ela, claro, justificava aquele seu interesse por todo tipo de leitura. Lembrava-me de que era costume de algumas editoras presenteá-la com edições recém publicadas, e que antes de ser bibliotecária já era leitora compulsiva e bibliófila. Protestava que não era verdade, não lia apenas estrangeiros, enumerava autores brasileiros que mantinha na própria estante; absoluta verdade! Leitora assídua de Guimarães Rosa, José Lins do Rego, Clarice, Jorge Amado, Herberto Sales, Graciliano, Adonias Filho; lembrava-me que sua monografia de pós-graduação sobre Machado de Assis lhe rendeu críticas e citações de autores de peso no ambiente universitário baiano, além de elogios numa sessão da Academia de Letras da Bahia. 

			Volta e meia me dizia que o problema só podia estar mesmo com os brasileiros, os autores, naturalmente, que nunca moviam uma palha em defesa dos próprios interesses: “Então as editoras jogam solto, insistem na publicação de títulos estrangeiros, não há, na verdade, militância que se possa dizer mais agressiva, por parte dos escritores, pela publicação e distribuição de suas obras, e das de seus colegas iniciantes. Veteranos quase sempre torcem o nariz para autores novos e morrem de inveja e ciúme uns dos outros; enquanto isso, edições inexpressivas se sucedem, custeadas por autores independentes, e, como todo mundo sabe, a distribuição de seus livros praticamente inexiste. Apesar de assim publicarem, permanecem inéditos”.

			Quanto a isso eu concordava inteiramente com ela. Levávamos horas discutindo literatura, muito mais até que nossas questões pessoais. Durante algum tempo, nossa preferência em leituras recaiu sobre autores europeus e norte-americanos da chamada “geração perdida”. Gostávamos ambos de Virgínia Woolf, Scott Fitzgerald, John dos Passos e Faulkner. E Gertrude Stein. E John Steinbeck. Buscávamos detectar influências da “geração perdida” em autores brasileiros, após a revolução literária que esse pessoal fez acontecer na Europa, detonando de vez a maneira clássica da técnica de se escrever literatura, sobretudo o romance. Palmeiras Selvagens, Enquanto Agonizo, de Faulkner, e Ulisses, de Joyce, eram exemplos. 

			Para aborrecê-la, costumava citar Hemingway, que ela detestava. Chamava-o de truculento, beberrão, aventureiro, matador de leões e elefantes na África, arruaceiro, sem contar que era amante inveterado da brutalidade das touradas na Espanha, além de viver trocando de mulheres como trocava de cuecas. “Beberrões, arruaceiros, e aventureiros, sempre se entenderam bem com a literatura, Linda”, respondia-lhe. E ela: “Se Hemingway não fosse escritor, seria açougueiro!” replicava. Eu, fingindo-me ofendido, retrucava, claro, e lhe dizia o quanto foi ele importante para a literatura moderna na construção dos diálogos, precisos e enxutos, tanto nos seus contos quanto nos romances, e acrescentava: “Beberrão e aventureiro, certo, mas dava conselhos a Fitzgerald e a Joyce; chegou a protegê-los quando se envolviam, confiados na sua figura truculenta, como diz você, em alguma briga em bares e pubs que costumavam frequentar juntos”; estendia a defesa de Hemingway, provocando-a: “Podemos ir até mais longe um pouco, não esqueça que Melville foi caçador de baleias, e Conrad contrabandista, sem falar de Jack London e sua longa lista de navegador temerário, de vivências selvagens”. 

			Daí voltávamos a falar do nosso próprio universo literário, das dificuldades para um autor receber o aval de uma editora e ver enfim sua obra publicada. Pouca chance é dada aos autores iniciantes na literatura, o sujeito tem de ser excepcional; por outro lado, admitíamos a indiscutível existência de autores consagrados e maravilhosos que nem chegam às livrarias simplesmente porque não vendem. É através da literatura que nos chegam o que os escritores de ofício narram sobre o bem e o mal (ou sobre o que pensávamos que sabíamos sobre o bem e o mal), ou do que há de bom e de mau, de real e fantasia no mundo, nas suas cidades ou nos seus países assolados, em todas as épocas, por tragédias, injustiças, misérias e grandezas e truculências, engendradas, desde sempre, por nossa complexa e intolerante humanidade; “Horror, horror!”, sussurra Mr. Kurt no momento final de sua existência ao marujo Marlow em “No Coração da Treva” de Conrad, que ambos adorávamos, não cansava de lembrar-lhe. Em “Grande Sertão Veredas”, Rosa, em várias páginas, nos avisa: “... viver é muito perigoso”. 

			E tantos outros autores que cabiam em nossas intermináveis conversas literárias. Buscávamos influências nos seus escritos, que iam desde o expressionismo alemão na literatura de Mário de Andrade, em Macunaíma e Amar, Verbo Intransitivo, por exemplo, até influências do realismo fantástico de Garcia Márquez (o legado inesquecível do território imaginário de Macondo), para o romance contemporâneo da América Latina. Discutíamos como o romance transporta-nos aos ambientes individuais, aos espaços geográficos e culturais aos quais os autores de ficção pertencem ou pertenceram, sejam esses espaços imanentes à realidade ou míticos; imaginários, transcendentes à simples dualidade do bem ou do mal, para desaguar no oceano da linguagem: relatos ficcionais dos seus universos cultural e existencial, sendo os próprios escritores, tanto por um como por outro desses universos particulares, não poucas vezes, elevados à categoria de clássicos, jamais ultrapassados. 

			Não nos escapava, é claro, a visão do contexto social e histórico, os acontecimentos mundiais que geraram as vanguardas literárias, e que repercutiram em nossas letras: 1922, 1930, com Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Rego. E chegávamos à Geração de 1945, com Guimarães Rosa, Clarice Lispector, João Cabral de Melo Neto... Era esse o conteúdo dos nossos diálogos que se prolongavam noite adentro, antes de eu ter permitido que Ana Clara se metesse na história de nossas (ou minha) vidas.

			2

			Muitos anos antes de conhecer Linda, quando não passava de um foca do Jornal da Tarde, escrevia e publicava artigos sobre moda, desfiles de moda e cinema e também crônicas e contos. Levava bronca do diretor e proprietário do jornal por cada matéria censurada, e nem me deixavam chegar perto do redator chefe para questionar o que havia de censurável nas minhas reportagens... Estávamos no final dos anos 1970. Sempre uma guerra diária. Num concurso de roteiros para curtas-metragens fui premiado na categoria documentário. O concurso fora patrocinado por uma secretaria de governo, lá pelo final de 1960. Valendo-me do cenário marítimo em torno do Forte São Marcelo, fortaleza circular que domina a paisagem da Baía de Todos os Santos, garotas vestindo modelos exclusivos subiriam a bordo de um saveiro, seguidas por figurinista de renome — a zelar por sua criatividade — que as acompanharia, quando então se iniciariam cenas do ensaio fotográfico das jovens. 

			As tomadas de cena iniciais estariam voltadas para elas, que, para subir na embarcação, se utilizariam de uma estreita prancha como precária passarela, seguindo-se instantâneos fotográficos que apareceriam congelados na tela; depois do filme pronto, claro. Desse modo elas exibiriam, uma a uma, as criações extravagantes do estilista da moda do vestir. Mas, não era o caso de só mostrar garotas em desfile, nem a surpreendente beleza do cenário marítimo baiano. Tampouco a desgastada arquitetura colonial daquele pedaço da Cidade Baixa, a estender-se diante do Elevador Lacerda, que, como eterna sentinela, parece capturar aqueles arredores com seu olhar de cíclope. Do ponto de vista daquele seu olhar do alto, o olho da câmara por sua vez mostraria um plano geral nas edificações decadentes, ruínas da era colonial. Em seguida detalharia, como numa urgência para sepultar os vestígios do passado, a crueza invasiva da expansão imobiliária na obsessão por construir novos edifícios de muitos andares, como dentes implantados numa boca arruinada.

			O destaque inicialmente dado no roteiro para a exuberância das modelos, desfile na “passarela” do saveiro, etc., deslocava-se, em seguida, para um passeio panorâmico a destacar a realeza circular do Forte abandonado. Um novo giro e desta vez passaria a acompanhar a ininterrupta movimentação da Rampa do Mercado Modelo, mostrando em sequência a população de pescadores a embarcar e a desembarcar seu comércio, advindo das cidades do recôncavo. Taifeiros da marinha compareciam com frequência semanal à cata de peixe fresco e mariscos para a ceia dos almirantes; o estridente pregão dos vendedores de frutas, de bilhetes de loteria e doces; camelôs a exibirem sobre improvisados caixotes transformados em balcões, suas quinquilharias; baianas de turbantes coloridos, envoltas em seus trajes típicos, postadas como vestais diante de tabuleiros repletos de iguarias. 

			Em torno delas o constante circular de estivadores, prostitutas, policiais e vagabundos, sem contar a eventual premência dos turistas ávidos a tudo fotografar. Transpondo aquela movimentação, retomaríamos o embarque das modelos e seguiríamos rumo ao Forte. Seríamos conduzidos pelo mestre saveirista seu Romão, idealizado por mim como personagem incidental do curta-metragem. Destaque seria dado em certos momentos para a dureza do seu olhar (duro olhar incrustado na face de pergaminho de homem que viveu toda sua vida na labuta com o mar), flagrado em instantes de desconfianças e reprovação silenciosa para com todo aquele alvoroço de belas mulheres a agitarem-se como libélulas no seu saveiro. Estaria ele chocado com o bailado de poses sensuais e evocativas delas diante da objetiva de um irrequieto fotógrafo a fotografá-las obsessivamente. Também com o inusitado luxo de suas roupagens, contrastante com a crua e rude realidade da gente do porto, enquanto mirar-se-ia a si próprio, deixando transparecer um misto de orgulho e vergonha pela péssima qualidade da camisa manchada, desbotada e rota que vestia. 

			Pouco depois daquela minha incursão num roteiro cinematográfico premiado, aí por volta dos meus vinte e poucos anos, estava de namoro firmado e talvez já fazendo planos de casamento com Ana Paula, jovem de classe média alta e estudante de Belas Artes, embora sentisse o peso da desconfiança de sua família — do pai, sobretudo —, influente na sociedade e na política baianas. Seus pais seguramente nenhuma fé botavam num reles estudante do antepenúltimo ano de jornalismo, vivendo de mísero salário como foca de um jornal conservador, tendo de me virar junto às poucas agências de publicidade da época, para ocasionalmente ser contratado como revisor de textos, para complementar a “renda” mensal, já que o salário como foca era irrisório. 

			Na verdade os donos das agências também se aproveitavam de algumas ideias minhas (confesso que não passavam de ideias provincianas e amadoras) para a composição de textos e jingles publicitários. Para contrabalançar o pouco ou nenhum apoio dado ao namoro pelos familiares de Ana Paula, contava, ao contrário, com a aprovação dos meus pais e irmão, estabelecidos em uma pequena loja de ferragens na cidade de Feira de Santana, onde também residiam, além de colegas de trabalho e de faculdade que faziam parte do nosso círculo de amizades. Todos eles percebiam o quanto Ana Paula me amava e enfrentava a desaprovação da família mantendo-se fiel ao compromisso comigo. 

			 Em certa altura daquele namoro envolvi-me com uma estudante de enfermagem, então estagiária em uma clínica de radiologia, onde fui obrigado a comparecer para tirar uma radiografia do tórax exigida para a carteira de saúde; a moça, ao ver-me na sala de espera concentrado na leitura de um romance, achegou-se a mim e gratuitamente confessou-se fissurada em ficção científica. Antes perguntou-me se o livro que lia não seria de ficção científica. Descaradamente respondi que sim (na verdade eu lia o Tratado Sobre a Tolerância, de Voltaire). Não era à toa que se devotara àquela parafernália de gigantescos aparelhos considerados, na época, ultramodernos, mas que não passavam de embriões para a futura medicina nuclear. Ver-se cercada de tanta tecnologia a deslumbrava e lhe excitava a imaginação, me disse ela. 

			Alguns daqueles apetrechos — comentei — já tinham sido imaginados por autores do passado, e por os terem imaginado, ganharam fama de loucos varridos. A conversa deslizou para autores de ficção científica e para minha surpresa ela citou Ray Bradbury, H. G. Wells e Aldous Huxley, Admirável Mundo Novo, lógico; pretensiosamente citei de volta Júlio Verne, Isaac Asimov, George Orwell e um autor que recentemente descobrira, o tcheco Karel Capek, A Guerra das Salamandras. Recomendei-o para ela com entusiasmo. Anita era uma jovem interessante, aloirada, ágil com as palavras. Ostentava um par de olhos castanho-claros sedutores, numa tonalidade a lembrar a transparência do mel, que expressavam ternura, ao mesmo tempo em que brotava deles visível tristeza; as pernas sugeriam colunas esculpidas em mármore, bem torneadas, deixavam-se adivinhar sob a saia branca de enfermeira que vestia. 

			No conjunto Anita era dona de um belo corpo, quadris ondulantes e seios firmes. Seguiram-se outros encontros e descobri que ela tinha perante a vida uma atitude desafiadora, ao mesmo tempo de contida e ofegante expectativa, enquanto Ana Paula — em silêncio as comparava — exalava uma tranquila passividade diante da dura realidade da vida, bem diferente daquela com que eu e a maioria das pessoas com quem convivia (inclusive Anita) lidávamos no dia-a-dia. Ficamos completamente encantados, seduzidos um pelo outro, e o namoro com Ana Paula quase foi por água abaixo. 

			Anita não era virgem (dava-se então, hipocritamente, muito valor à virgindade e por sinal, sem que seus pais e irmão suspeitassem, havíamos, eu e Ana Paula, começado a manter esporádicas relações sexuais). Anita era de origem humilde, seus pais, pequenos proprietários rurais, moravam em Jaguaquara, cidadezinha situada a alguns quilômetros de Salvador, e fora vítima, podia-se dizer, de uma paixão desvairada por um canalha riquinho daquela cidade que depois de tê-la “seduzido e desvirginado”, como diziam as más línguas, espalhara por toda cidade detalhes das intimidades que praticaram, ou praticavam. Traumatizada e envergonhada, não somente ela, mas toda a família, e por imposição do próprio pai, mudou-se em definitivo para Salvador juntamente com três irmãs mais jovens que ela. 

			“Agora que você já é mulher, disse-lhe o pai, diante da constrangida mãe e transferindo para ela a responsabilidade de cuidar das irmãs mais novas, trate de arranjar trabalho decente e mantenha suas irmãs estudando para serem mulheres de bem, e que fiquem bem longe dessas descarações para as quais você tem tanta vocação!” Bem mais tarde fizera as pazes com o pai que passou a ajudá-la nas despesas com as irmãs, visitando-as de tempos em tempos.

			Anita declarou-me, que era eu o primeiro homem a quem ela se entregava (se entregava!) depois de estar morando em Salvador havia mais ou menos cinco anos. Um amigo meu, sócio de uma agência de publicidade, tinha, para seus encontros clandestinos, um apartamento na Barra, e o emprestava para o mesmo fim. Foi onde passamos a nos encontrar para nossos fins de tarde, de início regadas de carícias e descuidos, com passagem rápida para um sexo intenso e despudorado que logo se revelaria amargo e trágico. Anita mudara-se para Salvador por conta de um canalha e logo encontrou outro. Encantou-se ela, bem como Ana Paula, com o prêmio por mim conquistado.

			O prêmio ao roteiro do curta-metragem foi o equivalente a uns dois ou três mil dólares, pagos na moeda brasileira da época, quando então vivíamos debaixo de vertiginosa inflação, graças aos desvarios da política brasileira dominada pelos militares, a despeito de apregoarem para os quatro cantos cardinais, com reforço da imprensa colaboracionista a ulular, como o coro sem face das tragédias gregas, o “milagre econômico brasileiro”. Assim, pelo altíssimo custo da empreitada cinematográfica, mesmo em se tratando de um curta-metragem, como despesas para compra de filme virgem, aluguel de câmera, equipamento de som etc., isto somente para início das filmagens, e o projeto tornou-se logo inviável. Quase me vi obrigado a devolver aos cofres públicos o valor do prêmio recebido, acrescido de juros e correção monetária... 

			É curioso como ainda hoje em dia, em pleno regime democrático, certas práticas públicas mantêm-se iguais, senão piores. Anunciam-se concursos, publicam-se editais para literatura e poesia, teatro e cinema, artes plásticas, dança etc., e os autores das obras premiadas, afundados na papelada burocrática, veem-se, além disso, no mesmo dilema que enfrentei outrora. Destinam-se, digamos dez, vinte, trinta mil reais ou um pouco mais a um projeto premiado, valores claramente subestimados, enquanto desviam-se dezenas e centenas de milhares, de milhões e até bilhões de reais, para o voraz esquema que sustenta a corrupção e a malversação de verbas do país, entupindo de dinheiro público políticos canalhas, improdutivos, e a pirâmide de empresários desonestos, predadores. Os autores e artistas que se virem atrás de patrocínios, se quiserem que suas obras cheguem ao público. 

			Não são de agora estas minhas considerações. Bastou-me pensar na situação atual do país para imediatamente lembrar-me de quando sofri meu primeiro constrangimento, por tê-las feito em público diante dos colegas da redação do Jornal da Tarde. Reclamei bastante daquela ninharia com que fora contemplado, e critiquei abertamente o tal milagre... Como consequência, fui “convidado” a prestar esclarecimentos no quartel da 6 a. Região Militar. Certa manhã, meados dos anos 70, uma viatura conduzida por um cabo e um sargento, sem mais explicações, recolheu-me na portaria do jornal levando-me para lá. 

			Depois de horas mofando numa saleta penumbrosa, opressiva, guardada do lado de fora por sentinela armado, enquanto assistia a uma meia dúzia de agentes da repressão lerem os jornais do dia, fui introduzido numa outra sala igualmente penumbrosa e opressiva, e vi-me afinal diante de um oficial fardado, de quem recebi ameaças de prisão. Xingou-me de comunista e fui severamente repreendido por pregar subversão. Ali na saleta, enquanto esperava, observando os arapongas revirarem jornais, avaliei que de pouco me valeram avisos para ter cuidado com o que falava em público. 

			Eu bem sabia que na redação impuseram, às claras, como em todos os jornais do país, um odioso membro da repressão do regime político engendrado em 1964, encarregado da censura e do policiamento sobre o trabalho dos profissionais da imprensa. Aqueles arapongas da saleta que liam os jornais do dia, longe de se interessarem por qualquer matéria, estavam mesmo à cata do que tivesse escapado à censura dos seus colegas plantados nas redações, para denunciar a mancada. 

			— Vocês jornalistas são uma raça de gente problemática, só nos dão trabalho — me disse, logo de início, esboçando um riso idiota, o oficial encarregado da “entrevista” comigo. Disse e esperou por minha reação, mas eu somente o olhava, sem saber o que dizer, em parte por súbita cautela, em parte por não saber mesmo. Ao lado dele, outro milico que esperava para tomar notas do meu depoimento piscou, assentindo com a cabeça, e aprovou a declaração do oficial que iniciava minha “entrevista” com aquela pérola de observação. 

			O oficial e o outro milico, em silêncio, miravam-me inquisitorialmente. 

			Senti-me tenso, mas continuei calado. 

			— Vamos direto ao assunto, que aqui não temos tempo a perder e confesse logo: o senhor é ou não é um covarde comunista? 

			Atirou-me à queima-roupa, depois daquele doloroso silêncio que se estabelecera na sala.

			Comunista. Por essa pergunta eu já esperava. Todo mundo que discordava dos rumos da política da ditadura era comunista para aqueles gorilas. Balancei a cabeça, negando. O que batia à máquina parou de bater, mas logo o silêncio foi de novo quebrado com outra afirmação do “meu” interrogador. Ele abriu uma pequena pasta, retirou de dentro uma folha com alguma coisa supostamente escrita a meu respeito, um dossiê ou coisa que o valha e, enquanto a lia, ou fingia ler, bradou:

			— O senhor anda falando aberta e publicamente contra o regime, critica a política econômica do governo, e escreve contos e roteiros para filmes cujos conteúdos são nitidamente subversivos... — (... roteiros, como ele sabia?)

			— Roteiros subversivos? Quase pulo da cadeira, assustado. — O único roteiro que escrevi e que por sinal foi recentemente premiado num concurso promovido pelo Estado...

			 — Subversivo, sim, senhor, não queira me confundir, e cale essa boca! — cortou-me ele, autoritário, e continuou: — Apesar de o roteiro tratar de moda, de mulheres desfilando em saveiros, de exibir os costumeiros cartões postais de Salvador, a Rampa do Mercado, Elevador Lacerda, mar da Bahia, pescadores, toda aquela embromação e tudo mais, pois sim! Pensa que somos idiotas?

			— Mas... Mas...

			Desolado, só abri os braços. Novamente, nada a dizer. O que adiantaria? Qualquer coisa que dissesse poderia complicar-me mais ainda, pensei. Todos nós ouvíamos cotidianamente, à boca pequena, histórias sobre interrogatórios de presos políticos nas quais os militares exibiam despreparo, má fé e ignorância a torto e a direito. Para eles qualquer produção cultural que abordasse questões sociais, qualquer enfoque sobre o povo e que relatasse seus dramas, mesmo dramas pessoais que podem acontecer em qualquer estrato da vida humana, sob e em qualquer regime político, acontecidos ou imaginados e que se passassem em qualquer palacete, ou no interior de um barraco miserável de uma mísera favela. 

			Qualquer que fosse o caso, seu autor, ou autores seriam considerados suspeitos, imediatamente tachados de subversivos, comunistas perversos, senão de terroristas, e encarcerados. O que em seguida pude constatar, logo após meu gesto de desalento:

			— Não tem “mas”, nem menos, caralho! Subversivo, sim, senhor, comunista, marxista-leninista, ou maoísta, vai negar? Em que categoria o senhor se enquadra, hein? Pensa que nos engana? É capaz de jurar que nunca se interessou por política e que jamais leu Marx? A bíblia de todo comunista? Confessa logo, vai!

			Dei uma esnobada:

			— Sobre Marx, li, sim, senhor. Quer dizer... Certa vez li sobre esse tal de Marx num livro de... De Axel Munthe, famoso escritor sueco — chutei. 

			Nunca havia lido nada do sueco Munthe. O pouco que sabia a seu respeito era que havia escrito um romance cujo título, O Livro de San Michele, memorizei sem jamais saber muito bem do que se trata, nem por que o escolhi citando-o para o oficial à minha frente; ocorreu-me citá-lo ironicamente, talvez porque Munthe, médico que fora da Família Real Sueca, pensei, jamais teria se ocupado de Karl Marx. 

			— Como é? Repita! Registra aí o nome desse também, sargento, e, porra, vê se não comete erro de escrita dessa vez — vociferou ele para o homem que datilografava como uma lesma no teclado de uma Remington barulhenta. Ordenou-me que repetisse e soletrasse o nome do tal escritor comunista sueco, o que fiz pausadamente, tratando de sufocar o riso que explodia dentro de mim.

			Querendo disfarçar, resolvi retomar o assunto do roteiro. Intrigou-me que ele soubesse disso. Logo meu roteiro?

			— Como estava dizendo ao senhor, escrevi um roteiro que foi premiado por uma secretaria do governo estadual, do atual governo — enfatizei —, porque, além de jornalista, gostaria de fazer cinema, coronel...

			— Capitão, sou capitão! — Atalhou-me ele, abruptamente.

			Olhei para a identificação que o oficial carregava pendente logo abaixo do bolso da camisa cáqui, na região do seu peito esquerdo, e li: Cap. Matoso; o que não queria dizer nada, pois, como todo mundo estava cansado de saber, naquela época da repressão, as identificações exibidas pelos militares encarregados de interrogatórios, torturadores ou não (e ninguém me garantiria que aquele ali não fosse torturador), geralmente não exibiam seus nomes verdadeiros.

			— Desculpe... Capitão. O senhor não gosta de cinema? Porque se todo roteirista e todo cineasta fossem presos, não acha que...

			— Ei, ei, ei, quem interroga aqui sou eu, não se faça de besta comigo! Isso que você enxerga nos meus ombros são estrelas, não são bananas, está ouvindo? E não me venha falar dessa gentinha do cinema, não passam de um bando de vagabundos e comunistas!

			Nem chiei.

			— Sua sorte é ter parentes e amigos importantes que se preocupam com sua... Com o senhor, senão... — Continuou ele, recolhendo a folha de papel para a pasta que não cessava de manusear, abrindo-a e fechando-a, como um mestre-escola que tivesse diante de si um aluno delinquente, e não soubesse o que fazer com ele.

			Amigos, parentes importantes? Do que ou de quem estaria ele falando?

			— Fique sabendo que de agora em diante o senhor estará sob nossa constante vigilância! Cuidado com o que fala, sobretudo, com o que escreverá daqui pra diante naquele seu jornaleco de merda. Sabe o que mais? Não vou perder meu tempo com o senhor. Ponha nessa cachola depravada meu aviso se não quiser se dar mal futuramente, e pode ir dando o fora daqui. Se manda! Vá logo antes que eu me arrependa...

			Dei imediatamente o fora dali, claro. Quase sem respirar direito, atordoado, o coração num descompasso, não foi fácil encontrar a saída. Tchauzinho, seu coronel-ou-capitão com estrelas e não bananas nos ombros... Entardecia. Deixei o quartel da Mouraria e extenuado fui direto, a pé, para o quarto que alugava numa pensão para estudantes em Nazaré, que não era muito distante daquela praça de armas. Imaginei-me personagem de Kafka, abismado, impotente, réprobo sem culpa... Virei-me para dar uma ressentida e última olhada para quartel — estaria sendo seguido? Seu aspecto mal-assombrado de castelo ou fortaleza moura, pintado de verde-oliva e branco, parecia miragem plantada ali bem no meio do Largo da Mouraria. Obra de algum arquiteto megalomaníaco, pensei, num desabafo.

			Nem quis muita conversa com dona Madalena, a maternal dona da pensão. Mal botei os pés dentro de casa veio afoita me avisar que ainda naquele início de manhã, mal havia eu saído para o trabalho, dois homens se dizendo policiais, um deles a exibir grosseiramente uma identificação para ela, quase a esfregar-lhe o documento no nariz, invadiram e andaram remexendo gavetas e a estante do meu quarto. “Reviraram tudo. Olharam até debaixo do colchão”, disse-me ela. Deixei-a falando sozinha e procurei o refúgio àquela altura nada seguro da minha cama; logo ao entrar, senti o fedor de uma mistura de suor raivoso e loção de barbear barata; deitei-me, enrolando-me no lençol como numa mortalha, e fechei os olhos na esperança de que, quando acordasse, a realidade se mostrasse mais amena, toda a experiência vivida naquele dia não passasse de bizarro pesadelo. 

			Antes de adormecer meus sentimentos oscilavam entre revolta, indignação, descrença e a sensação inóspita da mais completa impotência. Continuava pensando em Kafka. Tão sombrio me sentia como teria se sentido o agrimensor K., que absurdamente, por mais que se empenhe, jamais será admitido n´O Castelo... Eu fora metamorfoseado num joão-ninguém como seu outro e dúbio personagem K., de O Processo, réu abismado feito prisioneiro sem saber de que era acusado. Ou como eu mesmo, Paulo Roberto, a sentir-me o próprio Kafka que certamente se via atormentado pela arrogância do poder do estado, ou pelo poder repressor de um pai prepotente. 

			No meu caso, depois daquele pesadelo, sem mínima chance de protestar contra a ditadura militar implantada no país. Todos vivíamos sob o tacão dos milicos no poder. Pensei no meu pai, a gentileza em pessoa, cuidando, juntamente com meu irmão, de levar a vida sem transtornos e da melhor forma possível, a tratar do seu negócio de material de construção em Feira de Santana. Senti-me saudoso, quase às lágrimas. Pouco mais de cem quilômetros nos separavam. Como gostaria de estar com eles... De refugiar-me por algumas semanas entre os meus. Pressenti vagamente, mais entorpecido que sonolento, vazios recentes na arrumação da estante que ficava bem em frente à cama, formavam buracos que assinalavam o sequestro de alguns dos meus livros. Deu-me preguiça levantar e conferir quais títulos faltavam. Sequestrados pelos “visitantes” daquela mesma manhã, seguramente. 

			Seguiu-se um sono pesado, ao mesmo tempo cheio de sobressaltos. Acordei na manhã seguinte com minha futura noiva, Ana Paula, e o irmão Moisés a sussurrarem delicadamente ao meu lado, como se fora eu um enfermo. Dona Madalena, inquieta, nos observava da soleira da porta. Mais preocupada, talvez, pelo zelo de dona de pensão familiar, do que por qualquer outra coisa que lhe ocorresse e tivesse a ver com os acontecimentos que me envolveram no dia anterior.

			Ana Paula, carinhosa e exalando preocupação por todos os poros, anunciou que viera me buscar para passar uns dias em sua casa afirmando que desse modo estaria em segurança, já que seu pai, Dr. Adauto Botelho, era homem de influência na política baiana e, portanto, sob o seu teto eu estaria protegido do que poderia ainda me acontecer por aqueles dias. A princípio recusei o convite, mas a insistência dos dois, dela e do irmão, acabou por me convencer. Perguntei-lhes como tomaram conhecimento do fato e me responderam que um colega da redação, a quem apelidáramos Fitzcarraldo — o apelido tendo tudo a ver com o personagem do filme de Werner Herzog, aquela impossível epopeia amazônica —, foi quem telefonou para a casa deles dando o alarme de quando vieram buscar-me para uma “visitinha” ao quartel da Mouraria, com direito a interrogatório; assim expressou-se para eles o colega e amigo. 

			Ao embarcar no carro dirigido por Moisés, mal havia me acomodado, vi que logo atrás Anita desembarcava de um táxi e se dirigia para a pensão. Mais tarde o próprio Fitzcarraldo me disse que ela havia telefonado para a redação à minha procura e alguém de lá lhe informara o ocorrido, alarmando-a, daí tendo ido procurar-me na pensão.

			3

			Semanas antes da nossa briga, de Linda me pedir pra sair de casa, sair de sua vida, por causa do que rolou entre mim e Ana Clara, tínhamos ido assistir a um concerto na capela do Museu de Arte Sacra, isto é, na Igreja de Santa Tereza. Mal começara o verão baiano, a noite estava quente e nebulosa, quase sem nenhuma aragem. Um aguaceiro típico da época do ano podia cair a qualquer momento. Deixei-a no portão de entrada da igrejinha anexa ao Museu, desci a Ladeira de Santa Tereza, fiz o retorno, e fui estacionar meu carro numa das ruas próximas. Fiquei chocado ao voltar a pé para ir encontrá-la na capela, com a visão da paisagem miserável e degradante que se estabeleceu ao redor da bela arquitetura barroca daquele conjunto, formado pela Igreja de Santa Tereza e pelo convento, que eu me habituara a chamar de mosteiro. 

			A circunvizinhança tornou-se algo desconcertante; ameaçadora, perigosa. Becos e esquinas quase sem nenhuma iluminação. Calçamento irregular, ruas estreitas, como sempre foi o traçado urbano daquele pedaço antigo da cidade — a Ladeira de Santa Tereza, marco histórico da região —, atulhadas de automóveis desordenadamente estacionados sobre calçadas esburacadas e cheias de lixo. O que restava das calçadas livres dos carros era, de espaço em espaço, ocupado por mesas e cadeiras de barzinhos barulhentos por toda a cidade denominados “visgueiras” (tudo junto, mais parecendo um propósito para dificultar a passagem de transeuntes), cotidianamente frequentados pela agitada, indiferente, submissa e ao mesmo tempo irreverente humanidade miscigenada baiana que por entre eles circula desde sempre, deles se servindo, sem se incomodar com o estacionamento irregular de carros, com o lixo acumulado, e muito menos com a buraqueira das calçadas. 

			Um pouco mais abaixo da ladeira a paisagem se apresentava mais miserável ainda: fileiras de casas semiarruinadas, dando a impressão de serem restos de uma batalha, por estarem prestes a desabar. Algumas exibiam escoras de madeira a sustentar paredes e telhados; pessoas carrancudas, expressões sofridas e desconfiadas, assomavam às janelas e portas das casas. Postavam-se como se fossem vigilantes perpétuos e estivessem armadas, à espreita de visitantes indesejáveis, dispostas a tudo para defender ou proteger, a ferro e fogo, seu domicílio e bens que porventura possuíssem. 

			Logo em frente àquelas pobres casas, mais crateras devoravam o calçamento, e uma população de desvalidos ora perambulava, ora sentava-se ou acocorava-se diante do paredão antigo do mosteiro e drogava-se continuamente. Em contraste, ultrapassando o paredão do mosteiro por quase toda sua extensão, e diante de toda aquela paisagem decadente, indiferentes ao cenário miserável, troncos e galhos de acácias centenárias, formavam com tudo aquilo um contraste dramático, derramando seus cachos de flores amarelas, como mantas bordadas a ouro, sobre a calçada imunda.

			Por um instante me detive a contemplar a beleza despojada das acácias. Vi quando um carro deteve-se diante da paisagem de ruína e desolação, e súbito, de alguma sombra, ergueu-se alguém, provavelmente o traficante dono do pedaço, que acorreu a atender o motorista e passageiro do veículo que ali estacionou: num rápido acerto, o traficante — enquanto o comprador ou compradora de dentro do carro aguardava, voltando-se ora para trás, ora para os lados, numa atitude de quem temesse ser surpreendido naquela aventura ilícita — disparava em passos ligeiros até certo ponto da ladeira, deslocava uma pedra ou tijolo de uma parede como se fosse uma gaveta, para dali retirar um pequeno pacote de dentro de uma trouxa que imediatamente foi devolvida ao esconderijo. 

			Ato seguinte, o mesmo sujeito, retornando até o veículo cujo motor permanecia em funcionamento, passava o pacote para o invisível motorista; este, ou esta, recolhendo o que lhe era entregue, estendia o braço para fora, pagava pela “encomenda” e logo partia à toda, desprezando a buraqueira da ladeira. Entre curioso e ao mesmo tempo vigilante, temeroso, surpreendi-me com meu próprio olhar a perscrutar aquelas pessoas. Como o olhar de um especialista em ciências humanas, não parava de indagar-me: quem são essas pessoas? De onde vinham? Teriam eles, miseráveis traficantes e seus clientes, alguma ideia do seu lugar de origem, ou do que esperar do mundo em que viviam? 

			Afastei-me chocado e continuei seguindo a pé. Divaguei pensando na história e na arquitetura do mosteiro que sempre me instigaram a algum tipo de criação. Aquele antigo Convento de Santa Tereza, tendo sido construído no século XVII, foi testemunha de parte importante da História da Bahia. Quer dizer, do Brasil. Quase em ruínas, nos anos 1950, foi transformado em museu e a partir dessa época abriga deslumbrante e valioso acervo de obras sacras. Cada vez que o visitava, enchia-me de intenções para dar início a algo que poderia ser um conto, um romance ou um novo roteiro para cinema nele ambientado o qual, mil vezes adiado, acabou por nunca acontecer. 

			A riqueza do seu acervo abriga pinturas e imagens sacras seculares, além de peças outras igualmente seculares trabalhadas em madeira policromada, imagens em marfim incrustadas de ouro e prata; coroas e outros adornos das inúmeras imagens sacras em ouro maciço e cravejados de pedras preciosas. Todo esse tesouro me botava no rumo de um tema, talvez uma trama policialesca. No meu texto imaginário abordaria ambições, roubos de igrejas para favorecer colecionadores clandestinos de peças milenares, com envolvimento de cidadãos baianos (ou de outras paragens), tidos como acima de qualquer suspeita. Presumíveis facilitadores, patrocinadores e receptadores de peças roubadas, tal como vem acontecendo durante décadas, dos altares de igrejas e conventos baianos outros, igualmente seculares. No desenrolar de toda a trama acrescentaria um rastro de paixões, orgulhos desfeitos, arrogância, sexo, algum toque sobrenatural e morte. 

			Já me aproximando da entrada da igreja, ainda um grande desgosto me acompanhava e, inquieto, quase não via sentido em sentar-me ao lado de Linda para assistirmos a mais um concerto de música clássica. Finalmente sentei-me e disse a ela da minha tristeza e decepção, um pouco antes de iniciar-se o programa musical previsto para aquela noite. Linda não demonstrou muito interesse pelas minhas observações. Enquanto ouvia os acordes iniciais das peças para coral e orquestra de Bach (de início a belíssima cantata 140), depois Corelli (executados pela Orquestra de Câmara e Coral da Universidade Federal da Bahia), assaltou-me como num surto quase delirante, todo o desenrolar da história que tencionava escrever — e até cheguei algumas vezes a iniciar, mas que não conseguira desenvolver —, cujo final um tanto místico e apoteótico se passaria exatamente no interior daquela igrejinha. 

			Naquele momento, ao lado de Linda, sob inspiração do concerto que prosseguia, cheguei a visualizar movimentos e intenções dos meus futuros personagens e até vislumbrei a frase final da história há anos deixada de lado, agora novamente acalentada. Foi em meio às ondas sonoras do concerto, enquanto ouvia Corelli, Sonata para Violino, Op. 5, pela Orquestra de Câmara, que sussurrei ao seu ouvido o quanto, naquele momento, me sentia tomado pelo súbito retorno do tema para um conto, romance, roteiro para um filme, ou o que fosse, o qual, anos atrás, pensava haver praticamente desistido de escrever, mas que não saíra jamais da minha cabeça. De tal maneira me sentia tomado que ali decidi voltar a me ocupar daquele tema abandonado e me comprometer a escrevê-lo, para dedicá-lo a Linda.

			Como pressentira, havia chovido forte enquanto assistíamos ao concerto, e na saída da igreja comentei com Linda, mais uma vez, as inquietações vivenciadas por mim naquela noite. Ela, por um instante me pareceu absorta, mas logo vi que enquanto eu falava ela não cessava de contemplar os cachos amarelos das flores das acácias, esparramadas sobre os muros altos, acima de nossas cabeças. Gotas d’água, refletindo o dourado das flores, se desprendiam uma a uma daquelas folhagens e, como se fossem lágrimas, passavam por entre as folhas da árvore, para cair sobre a calçada. Linda sabia daquela minha paixão pelas acácias, que todos os anos se renovava, exatamente durante todo o verão baiano. Deu um longo suspiro, apontou para o alto e, tomando-me a mão com displicência, disse:

			— Pois é, esta noite suas acácias parecem chorar com você a decadência em volta do Velho Mosteiro. Desejo-lhe boa inspiração ao escrever tua novela, Paulo Roberto. Ou como você queira intitulá-lo: roteiro, novela, seja o que for... — disse ela, sem mais nada acrescentar. 

			Notei certa nuance descomprometida, indiferente e irônica, no seu olhar e na sua voz. Mas não disse nada. Acho que aquela foi a última noite que saímos juntos. Mantive minha decisão de dedicar-lhe o que quer que resultasse do texto que vinha me obsedando. Afinal lhe prometera dedicá-lo, sob o teto e sob os olhares de todos os santos daquela igrejinha secular. Com isso poderia, quem sabe, abrir uma pequena brecha para reconquistá-la. Para nos reconciliarmos. 

			Sem um título, apenas com uma ideia e vasculhando lembranças, comecei imediatamente o texto que pretendia dedicar-lhe. Adiante, como saísse, o próprio texto me revelaria título e gênero. 
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