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PARA MARY RENAULT




“Ó, cidade de Troia! A grande cidade de Troia está em chamas!”


— ROSSETTI


“Antes do nascimento de Páris, Hécuba, rainha de Troia, sonhou que tinha dado à luz um archote que queimaria as muralhas de Troia.”





PróLogo


A CHUVA CAIU O DIA TODO; ORA PESADA, ORA DIMINUINDO PARA PANCADAS, mas sem nunca parar totalmente. As mulheres levaram seus trabalhos de fiar para perto da lareira, e as crianças se aglomeraram sob os beirais dos tetos no pátio, aventurando-se para fora por poucos minutos entre as pancadas de chuva, a fim de correr pelas poças ladeadas de tijolos e levar lama para o lado da lareira. Quando anoiteceu, a mais velha das mulheres ao lado da lareira achou que iria enlouquecer com os berros e os espirros d’água, os ataques dos pequenos exércitos, as batidas de espadas e escudos de madeira, os sons de estalos e das brigas sobre brinquedos quebrados, as mudanças de lealdade de um líder para outro, os gritos dos “mortos” e “feridos” quando eram colocados para fora do jogo.


Ainda caía chuva demais pela chaminé para cozinhar direito na lareira; conforme o dia de inverno escurecia, fogueiras eram acesas em braseiros. À medida que a carne e o pão assados começavam a cheirar bem, uma após a outra, as crianças vinham e se curvavam como cachorrinhos famintos, farejando alto e ainda discutindo em voz baixa. Pouco antes do jantar, um hóspede chegou à porta: um menestrel, um andarilho cuja lira amarrada ao ombro lhe garantia boas-vindas e alojamento em todo lugar. Depois de receber comida, banho e roupas secas, o menestrel sentou-se no lugar reservado aos convidados mais bem-vindos, perto do fogo. Ele começou a afinar o instrumento, inclinando o ouvido perto dos pinos de casco de tartaruga e testando o som com o dedo. Então, sem pedir licença – até naqueles dias um bardo fazia o que queria –, ele dedilhou um único acorde alto e declamou:


Vou cantar sobre batalhas e os grandes homens que lutaram nelas;


Sobre os homens que permaneceram dez anos diante das muralhas de Troia erguidas por gigantes;


E sobre os deuses que por fim derrubaram aquelas muralhas, Apolo, Senhor do Sol, e Poseidon, o poderoso Sacudidor da Terra.


Vou cantar a história da raiva do poderoso Aquiles,


Nascido de uma deusa, tão poderoso que nenhuma arma poderia matá-lo;


Até a história de seu orgulho presunçoso, e daquela batalha


Em que ele e o grande Heitor lutaram por três dias nas planícies diante das muralhas altas de Troia;


Do orgulhoso Heitor e do galante Aquiles, de centauros e amazonas, deuses e heróis,


Odisseu e Eneias, todos os que lutaram e foram mortos nas planícies diante de Troia…


— Não! — a velha exclamou com rispidez, deixando cair o fuso e levantando-se. — Não vou aceitar! Não vou ouvir essa bobagem cantada no meu salão!


O menestrel deixou a mão cair nas cordas com uma dissonância desarmônica; seu olhar era de consternação e surpresa, mas seu tom era educado.


— Minha senhora?


— Digo que não aceito essas mentiras estúpidas cantadas aqui na minha lareira! — ela disse com veemência.


As crianças fizeram sons de decepção; a mulher gesticulou imperiosamente para que se calassem.


— Menestrel, você é bem-vindo à refeição e a um assento perto da minha lareira; mas não vou deixar que encha os ouvidos das crianças com essas mentiras sem sentido. Não foi nada disso que aconteceu.


— É mesmo? — o harpista perguntou, ainda com educação. — Como sabe disso, senhora? Canto a história como aprendi de meu mestre, como é cantada em todo lugar, de Creta até a Cólquida…


— Pode ser cantada daqui até o fim do mundo — a velha disse —, mas não aconteceu assim de jeito nenhum.


— Como sabe disso? — perguntou o menestrel.


— Porque eu estava lá e vi tudo — a mulher respondeu.


As crianças murmuraram e gritaram.


— A senhora nunca nos contou isso, avó. Conheceu Aquiles, Heitor, Príamo e todos os heróis?


— Heróis! — ela respondeu com desdém. — Sim, eu os conheci. Heitor era meu irmão.


O menestrel se curvou e olhou para ela com intensidade.


— Agora reconheço a senhora — ele disse por fim.


Ela assentiu e curvou a cabeça branca para a frente.


— Então, talvez a senhora devesse contar a história; eu, que sirvo ao Deus da Verdade, não vou cantar mentiras para todos os homens ouvirem.


A velha ficou em silêncio por um longo tempo. Por fim, disse:


— Não. Não posso viver aquilo tudo de novo.


As crianças reclamaram, desapontadas.


— Não tem outra história para cantar?


— Muitas — disse o harpista —, mas não quero contar uma história da qual a senhora zomba como mentira. Não vai dizer a verdade, para que eu possa cantá-la em outros lugares?


Ela balançou a cabeça com firmeza.


— A verdade não é uma boa história.


— Não pode ao menos me dizer onde minha história sai da linha, para que eu possa corrigi-la?


Ela suspirou.


— Houve um tempo em que eu teria tentado — ela disse —, mas nenhum homem quer acreditar na verdade. Pois sua história fala de heróis e de reis, não de rainhas; e de deuses, não deusas.


— Não é assim — respondeu o harpista —, pois boa parte da história fala da bela Helena, que foi roubada por Páris; e de Leda, a mãe de Helena, e de sua irmã Clitemnestra, que foi seduzida pelo grande Zeus, que tomou a forma do marido dela, o rei…


— Eu sabia que você não entenderia — disse a velha —, pois, para começar, no início não havia reis nessa terra, só rainhas, as filhas das deusas, e elas tomavam consortes como queriam. E então os adoradores dos deuses dos céus, o povo do cavalo, os que usavam ferro, vieram para nosso país; e quando as rainhas os tomaram como consortes, se chamaram de reis e exigiram o direito de governar. E assim os deuses e as deusas estavam em discórdia; e chegou um tempo em que levaram suas disputas a Troia…


Ela parou bruscamente.


— Basta — disse. — O mundo mudou; já percebo que me considera uma velha com o juízo afetado. Este sempre foi meu destino: falar a verdade e nunca ser acreditada. Assim foi, assim sempre será. Cante o que quiser, mas não zombe da minha verdade em meu lar. Há histórias suficientes. Conte-nos sobre Medeia, senhora da Cólquida, e do velo de ouro que Jasão roubou do santuário dela – se roubou. Ouso dizer que há alguma outra verdade nessa história também, mas não a conheço, nem me importo com a verdade; não ponho os pés na Cólquida há muitos e longos anos.


Ela pegou seu fuso e começou a fiar em silêncio.


O harpista curvou a cabeça.


— Que assim seja, senhora Cassandra — ele disse. — Todos achamos que tivesse morrido em Troia, ou em Micenas logo depois.


— Então isso deve provar que ao menos em alguns pontos a história não conta a verdade — ela observou, mas em voz baixa.


Ainda meu destino: sempre falar a verdade, e somente ser considerada louca. Até agora o Senhor Sol não me perdoou…
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NAQUELA ÉPOCA DO ANO, HAVIA LUZ ATÉ TARDE, MAS O ÚLTIMO brilho do pôr do sol já havia desaparecido no oeste, e a névoa começava a vir do mar.


Leda, senhora de Esparta, levantou-se da cama onde seu consorte, Tíndaro, permanecia imóvel. Como de costume após a união, ele caiu em sono pesado e não percebeu quando ela saiu da cama. Jogando uma vestimenta leve sobre os ombros, Leda caminhou para o pátio dos aposentos das mulheres.


Os aposentos das mulheres, pensou a rainha, com raiva, quando é meu próprio castelo; alguém poderia pensar que eu, não ele, é o intruso aqui, que ele, não eu, tem direito à terra em Esparta. A Mãe Terra não sabe nem o nome dele.


Ela estivera disposta quando ele veio e pediu sua mão, embora fosse um dos invasores do norte, adorador do trovão, do carvalho e dos deuses do céu, um homem rude e peludo que carregava o odiado ferro preto na lança e na armadura. E, no entanto, agora a espécie dele estava em todos os lugares, e eles exigiam casamento por suas novas leis, como se seus deuses tivessem derrubado de seu trono celestial a deusa que possuía terra, colheita e pessoas. Esperava-se que a mulher casada com um desses portadores de ferro se juntasse à adoração de seus deuses e entregasse seu corpo somente àquele homem.


Um dia, pensou Leda, a deusa puniria esses homens por impedirem as mulheres de prestar a devida homenagem às forças da Vida. Esses homens diziam que as deusas eram subservientes aos deuses, o que parecia a Leda uma blasfêmia horrível e uma inversão louca da ordem natural das coisas. Os homens não tinham poder divino; não criavam nem davam à luz; ainda assim, de alguma forma, sentiam ter algum direito natural sobre o fruto do corpo da mulher, como se acasalar com uma mulher lhes desse algum poder de propriedade, como se as crianças não pertencessem naturalmente à mulher cujo corpo as abrigara e nutrira.


No entanto, Tíndaro era seu marido e ela o amava; e, por amá-lo, estava até mesmo disposta a ceder à loucura e ao ciúme dele e correr o risco de irritar a Mãe Terra deitando-se somente com ele.


E ainda assim ela desejava poder fazê-lo entender como era errado que ela ficasse trancada nos aposentos das mulheres e que, como sacerdotisa , deveria ficar ao ar livre pelos campos para ter certeza de que a deusa receberia o devido serviço; que ela devia o dom da fertilidade a todos os homens, não apenas ao seu consorte; que a deusa não poderia restringir seus dons a nenhum homem, mesmo que ele se chamasse de rei.


O murmúrio distante de um trovão reverberava lá de baixo, como se tivesse surgido do mar, ou como se a Grande Serpente, que de vez em quando fazia a terra tremer, pudesse estar se mexendo em suas profundezas.


Uma rajada de vento agitou as vestes leves sobre os ombros de Leda, e seu cabelo voou descontroladamente como um pássaro solitário no ar. Um relâmpago fraco de repente iluminou todo o pátio, e, contra a luz quadrada do batente da porta, ela viu a silhueta do marido indo em busca dela. Leda se encolheu por dentro; ele a repreenderia por deixar os aposentos das mulheres, mesmo àquela hora da noite?


Mas ele não falou nada. Apenas se moveu em direção a ela, e algo no passo, na maneira deliberada como ele se movia, disse à mulher que, apesar da forma bem conhecida e das feições agora claramente visíveis ao luar, aquele não era seu marido. Como poderia ser, não sabia, mas ao redor dos ombros dele parecia brincar um lampejo de relâmpago errante, e, enquanto ele caminhava, seus pés batiam nas pedras com um som bem fraco de um trovão distante. Ele parecia ter ficado mais alto, a cabeça jogada para trás contra a luz de relâmpagos que crepitava em seu cabelo. Leda sabia, com um estremecimento que arrepiou os pelos de seu corpo, que um dos deuses estranhos estava agora dentro da aparência de seu marido, montando-o como ele montaria e cavalgaria um dos próprios cavalos. O brilho de relâmpago disse a ela que era o Zeus do Olimpo, controlador dos trovões, Senhor dos Relâmpagos.


Isso não era novidade para ela; conhecia a sensação de quando a deusa enchia e transbordava seu corpo quando abençoava as colheitas ou se deitava nos campos, atraindo o poder Divino do crescimento para o grão. Ela se lembrava de como parecia ficar distante de seu eu familiar, e era a deusa quem se movia através dos ritos, dominando todos os outros com o poder dentro dela.


Tíndaro, ela sabia, agora devia estar observando de dentro enquanto Zeus, o mestre de seu corpo, movia-se na direção de sua esposa. Ela sabia, porque Tíndaro uma vez lhe dissera que, dentre todos os seus deuses, era pelo Senhor do Trovão que sentia mais devoção.


Ela se encolheu; talvez ele não a notasse, e ela pudesse permanecer invisível até que o deus se afastasse de seu marido. A cabeça que agora era a cabeça do deus se moveu, aquele lampejo de relâmpago seguindo o movimento solto e voador de seus cabelos. Ela sabia que tinha sido vista, mas  não foi a voz de Tíndaro que falou, mas uma voz mais profunda, mais suave, um estrondo baixo e profundo, cheio de trovões distantes.


— Leda — disse Zeus Trovejante —, venha para mim.


Ele estendeu a mão para pegar a de Leda, e, obedientemente, dominando o súbito medo interior – se esse deus carregava os relâmpagos, seu toque a atingiria com o golpe do trovão? –, ela colocou a mão na dele, cuja carne estava fria, fazendo-a estremecer um pouco com o toque. Olhando para ele, Leda percebeu em seu rosto a sombra de um sorriso totalmente diferente do olhar severo e inflexível de Tíndaro, como se o deus estivesse rindo – não, não dela, mas com ela. Ele a puxou para seu braço, lançando a ponta de seu manto sobre ela, para que a mulher pudesse sentir o calor de seu corpo. Ele não falou mais, mas a puxou para dentro do quarto que ela havia deixado momentos antes.


Então a puxou para perto de si, dentro do manto, para que ela pudesse sentir sua masculinidade subindo junto ao corpo dela.


As leis contra se deitar com qualquer outro homem proíbem um deus na forma exata do meu marido?, ela se perguntou desenfreadamente. Em algum lugar lá dentro, o verdadeiro Tíndaro devia estar olhando para ela. Com ciúme ou satisfeito que sua mulher fosse favorecida por um deus? Leda não tinha como saber, pela força com que ele a segurava, sabia que seria impossível protestar.


No começo, ela sentiu a carne estranha dele como gelada; agora parecia agradavelmente quente, como se febril.


Ele a levantou e a deitou; um só toque rápido e de alguma forma ela já estava aberta, pulsante e ansiosa. Então ele estava em cima e dentro dela, e o relâmpago brincava ao redor de sua forma e seu rosto, o eco profundo nos ritmos pulsantes de seu toque. Por um momento pareceu que aquele não era um homem, que na verdade não era nada humano, mas que ela estava sozinha em uma grande altura varrida pelo vento, cercada por asas que batiam, ou por um grande anel de fogo que girava, ou como se alguma fera a envolvesse e a arrebatasse com confusão e êxtase – asas batendo, trovão, enquanto uma boca quente e exigente tomava posse da dela.


Então, de repente, tudo acabou, como se tivesse acontecido há muito tempo, uma lembrança esmaecida ou um sonho, e ela estava deitada sozinha na cama, sentindo-se muito pequena, gelada, abandonada e solitária enquanto o deus se elevava sobre ela – até o céu, parecia. Ele se curvou e a beijou com grande ternura. Ela fechou os olhos, e, quando acordou, Tíndaro dormia profundamente ao seu lado, e ela não tinha certeza se já havia saído da cama. Era Tíndaro. Quando estendeu a mão para ter certeza, a carne dele estava morna – ou fria –, e não havia o menor estalo de relâmpago no cabelo que estava no travesseiro ao lado dela.


Tinha apenas sonhado, então? Enquanto o pensamento cruzava sua mente, ela ouviu de longe, do lado de fora da casa, o ribombar de um trovão; para onde quer que tivesse ido, o deus não a havia abandonado completamente. E agora ela sabia que, por mais tempo que vivesse com Tíndaro como sua esposa, nunca mais olharia para o rosto do marido sem procurar nele algum sinal do deus que a visitara.
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A RAINHA HÉCUBA NUNCA SAÍA DOS MUROS DE TROIA SEM OLHAR para trás com grande orgulho daquela fortaleza de cidade, erguendo-se, terraço após terraço, acima da planície fértil do Escamandro verdejante, além da qual ficava o mar. Ela sempre se maravilhava com a obra dos deuses que lhe deram o governo de Troia. Ela, a rainha; e Príamo, como seu marido, guerreiro e consorte.


Ela era a mãe do príncipe Heitor, herdeiro do reino. Um dia seus filhos e filhas herdariam aquela cidade e as terras além, até o alcance da vista.


Mesmo que a criança que logo daria à luz fosse uma menina, Príamo não teria motivos para reclamar. Heitor tinha sete anos, idade suficiente para aprender a usar armas. Sua primeira armadura já havia sido encomendada ao ferreiro que servia a casa real. A filha deles, Polixena, tinha quatro anos e um dia seria bonita, com longos cabelos ruivos como os de Hécuba; um dia seria tão valiosa quanto qualquer filho, pois uma filha poderia se casar com um dos reis rivais de Príamo e cimentar uma aliança firme. A casa de um rei deveria ser rica em filhos e filhas. As mulheres do palácio deram a ele muitos filhos e algumas filhas. Mas Hécuba, como sua rainha, estava encarregada do berçário real, e era seu dever – não, seu privilégio – dizer como cada um dos filhos do rei deveria ser criado, fosse nascido dela ou de qualquer outra mulher.


A rainha Hécuba era uma mulher bonita, alta e de ombros largos, o cabelo ruivo puxado para trás da testa com suavidade e arrumado em longos cachos na linha do pescoço. Ela andava como a deusa Hera, carregando seu bebê (baixo e próximo do nascimento) orgulhosamente diante de si. Usava corpete decotado e saia em camadas com estampa de listras brilhantes, que era o traje comum das nobres de Troia. Uma gargantilha de ouro, tão larga quanto a palma da mão, brilhava em seu pescoço.


Enquanto ela caminhava por uma rua tranquila perto do mercado, uma mulher do povo, baixa, morena e vestida de linho grosseiro cor de terra, correu para tocar a barriga dela, murmurando, como se assustada com a própria temeridade:


— Uma bênção, ó rainha!


— Não sou eu — respondeu Hécuba —, mas é a deusa quem a abençoa.


Ao estender as mãos, ela sentiu acima de si a sombra da deusa, como um formigamento no topo da cabeça; e podia ver no rosto da mulher o reflexo infalível de admiração e espanto pela mudança repentina.


— Que você tenha muitos filhos e filhas para nossa cidade. Eu oro para que você me abençoe também, filha — disse Hécuba, séria.


A mulher olhou para a rainha – ou ela viu apenas a deusa? – e murmurou:


— Senhora, que a fama do príncipe que carrega ofusque até mesmo a fama do príncipe Heitor.


— Que assim seja — a rainha murmurou e se perguntou por que sentiu um pequeno arrepio premonitório, como se a bênção tivesse sido de alguma forma transmutada, entre os lábios da mulher e seus ouvidos, em uma maldição.


Deve ter sido visível em seu rosto também, ela pensou, pois sua dama de companhia se aproximou e disse em seu ouvido:


— Senhora, está pálida. É o início do trabalho de parto?


Tamanha era a confusão da rainha que por um momento ela realmente se perguntou se o estranho suor frio que a tomou era, na verdade, o primeiro toque do processo de nascimento. Ou era apenas o resultado daquele breve ofuscamento da deusa? Não se lembrava de nada parecido com o nascimento de Heitor, mas era uma garota jovem naquela época, pouco ciente do processo que acontecia dentro dela.


— Eu não sei — ela disse. — É possível.


— Então a senhora deve retornar ao palácio, e o rei deve ser informado — recomendou a mulher.


Hécuba hesitou. Não queria retornar para dentro dos muros, mas, se estivesse realmente em trabalho de parto, era seu dever – não apenas com a criança e o marido, mas com o rei e todo o povo de Troia – proteger o príncipe ou a princesa que nasceria.


— Muito bem, vamos voltar ao palácio — ela disse, e se virou na rua.


Uma das coisas que a perturbavam quando andava na cidade era que um aglomerado de mulheres e crianças sempre a seguia pedindo bênçãos. Desde que a gravidez ficara evidente, imploravam pela bênção da fertilidade, como se ela pudesse, como a deusa, conceder o dom de ter filhos.


Com sua criada, ela caminhou sob as leoas gêmeas guardando os portões do palácio de Príamo e atravessou o enorme pátio atrás deles, onde os soldados se reuniam para o treinamento de armas. Uma sentinela no portão levantou a lança em saudação.


Hécuba observou os soldados, pareados em equipes e lutando com armas sem fio. Sabia tanto sobre armas quanto qualquer um deles, pois nascera e fora criada nas planícies, filha de uma tribo nômade cujas mulheres cavalgavam e treinavam como os homens das cidades, com espada e lança. Sua mão coçava por uma espada, mas não era costume em Troia, e, embora a princípio Príamo tivesse permitido que ela manuseasse armas e praticasse com seus soldados, quando ela engravidou de Heitor ele a proibira. Dissera-lhe em vão que as mulheres de sua tribo cavalgavam e trabalhavam com armas até alguns dias antes de darem à luz seus filhos; ele não a ouvira.


As parteiras reais disseram a ela que, se tocasse em armas afiadas, isso machucaria seu filho e talvez os homens que eram donos das armas. O toque de uma mulher, disseram, especialmente o toque de uma mulher em sua condição, tornaria a arma inútil em batalha. Isso soou para Hécuba como a mais solene tolice, como se os homens temessem a noção de que uma mulher pudesse ser forte o suficiente para se proteger.


“Mas você não precisa se proteger, minha querida”, dissera Príamo. “Que tipo de homem eu seria se não pudesse proteger minha esposa e meu filho?” Isso havia encerrado o assunto, e daquele dia em diante Hécuba nunca havia nem tocado no punho de uma arma. Imaginando o peso de uma espada na mão agora, ela fez uma careta, sabendo que estava fraca pelo trabalho feminino em ambientes fechados e mole pela falta de treinamento. Príamo não era tão ruim quanto os reis argivos que mantinham as mulheres confinadas dentro de suas casas, mas ele realmente não gostava quando ela ia muito longe do palácio. Havia crescido com mulheres que ficavam dentro de casa o tempo todo, e uma de suas descrições mais críticas de uma mulher era “queimada de sol por andar por aí”.


A rainha passou pela pequena porta para as sombras frescas do palácio e os corredores com piso de mármore, ouvindo no silêncio o som leve de suas saias arrastando-se no chão e dos passos suaves de sua dama de companhia atrás dela.


Em seus aposentos ensolarados, com todas as cortinas abertas como preferia, suas mulheres tomavam sol e arejavam lençóis, e, quando Hécuba passou pelas portas, elas pararam para cumprimentá-la. A mulher que a acompanhava anunciou:


— A rainha está em trabalho de parto; mande chamar a parteira real.


— Não, espere. — A voz suave, mas definitiva, de Hécuba cortou os gritos de empolgação. — Não há tanta pressa; não é nenhuma certeza. Eu me senti estranha e não sabia o que me afligia, mas isso não significa que certamente seja aquilo.


— Ainda assim, senhora, se não tem certeza, deve deixá-la vir — a mulher persuadiu, e a rainha por fim concordou.


Certamente não havia necessidade de pressa; se estivesse em trabalho de parto, logo não haveria dúvidas sobre isso; mas, se não estivesse, não faria mal nenhum falar com a mulher. A sensação estranha havia passado como se nunca tivesse existido, e não retornou.


O sol baixou, e Hécuba passou o dia ajudando suas mulheres a dobrar e guardar os lençóis branqueados pelo sol. Ao anoitecer, Príamo mandou dizer que passaria a noite com seus homens; ela deveria jantar com suas mulheres e ir para a cama sem esperar por ele.


Cinco anos antes, ela pensou, isso a teria deixado consternada; não conseguiria dormir a menos que estivesse envolta nos braços fortes e amorosos do marido. Agora, especialmente tão tarde na gravidez, estava satisfeita com a ideia de ter a cama só para si. Mesmo quando lhe passara pela cabeça que ele poderia estar dividindo a cama com uma das outras mulheres da corte, talvez uma das mães das outras crianças reais, isso não a havia incomodado; sabia que um rei deveria ter muitos filhos, e seu próprio filho, Heitor, estava firme no favorecimento do pai.


Ela não entraria em trabalho de parto naquela noite, pelo menos; então chamou suas mulheres para deixar que a colocassem na cama com a cerimônia esperada. Por algum motivo, a última imagem em sua mente antes de dormir foi a da mulher que lhe pedira uma bênção naquele dia na rua.


***


Pouco antes da meia-noite, o vigia do lado de fora dos aposentos da rainha, cochilando em serviço, foi acordado por um grito assustador de desespero e pavor que pareceu ecoar por todo o palácio. Reanimado até a plena consciência, o vigia entrou nos aposentos, gritando até que uma das mulheres da rainha apareceu.


— O que aconteceu? A rainha está em trabalho de parto? A casa está pegando fogo? — ele perguntou.


— Um mau presságio — a mulher gritou —, o mais maligno dos sonhos…


E então a própria rainha apareceu na porta.


— Fogo! — ela gritou, e o vigia olhou consternado para a figura normalmente digna da rainha, o longo cabelo avermelhado solto e caindo desgrenhado até a cintura, a túnica desabotoada no ombro e solta, de modo que estava seminua da cintura para cima. Ele nunca havia notado que a rainha era uma mulher bonita.


— Senhora, como posso ajudá-la? — ele perguntou. — Onde está o fogo?


Então ele viu uma coisa espantosa. Entre uma respiração e outra, a rainha se alterou: num momento uma estranha perturbada, e no outro, a dama real que conhecia. Sua voz tremia de medo, embora ela conseguisse dizer baixinho:


— Deve ter sido um sonho. Um sonho de fogo, nada mais.


— Diga-nos, senhora — a mulher que a servia a encorajou, indo para mais perto da rainha, os olhos alertas e cautelosos ao fazer um gesto para o vigia. — Vá, não deveria estar aqui.


— É meu dever me certificar de que tudo está bem com as mulheres do rei — ele informou com firmeza, os olhos fixos no rosto agora calmo da rainha.


— Deixe-o, ele não está fazendo mais do que seu dever — Hécuba disse à mulher, embora sua voz ainda estivesse trêmula. — Eu lhe asseguro, vigia, não foi mais do que um sonho maligno; mandei as mulheres revistarem todos os cômodos. Não há fogo.


— Precisamos mandar buscar uma sacerdotisa no templo — instou a mulher ao lado de Hécuba. — Precisamos saber que perigo é indicado por um sonho tão maligno!


Um passo firme soou e a porta foi aberta; o rei de Troia estava na porta, um homem alto e forte na casa dos trinta anos, musculoso e de ombros largos, mesmo sem sua armadura, com cabelos escuros e cacheados e uma barba escura e encaracolada bem aparada, exigindo saber, em nome de todos os deuses e deusas, o que era toda aquela comoção em sua casa.


— Meu senhor…


Os servos recuaram quando Príamo entrou pela porta.


— Está tudo bem contigo, minha senhora? — ele perguntou, e Hécuba baixou os olhos.


— Meu senhor marido, lamento esta perturbação. Tive um sonho sobre um grande mal.


Príamo acenou para as mulheres.


— Vão e certifiquem-se de que tudo está bem nos aposentos das crianças reais — ele ordenou, e as mulheres saíram correndo.


Príamo era um homem gentil, mas não era bom contrariá-lo nas raras ocasiões em que ele estava de mau humor.


— E você — ele disse ao vigia —, ouviu a rainha; vá imediatamente ao Templo da Grande Mãe: diga a eles que a rainha teve um sonho de mau agouro e precisa de uma sacerdotisa que possa interpretá-lo para ela. Imediatamente!


O vigia desceu as escadas apressado, e Hécuba estendeu a mão para o marido.


— Então, não foi realmente mais do que um sonho? — ele perguntou.


— Nada mais do que um sonho — ela disse, mas mesmo a lembrança dele ainda a fazia tremer.


— Conte-me, amor — ele pediu, e a levou de volta para a cama, sentando-se ao lado da mulher e inclinando-se para apertar os dedos dela – pouco menores que os dele – entre as palmas calejadas.


— Eu me sinto uma idiota por perturbar todo mundo com um pesadelo — ela disse.


— Não, você estava completamente certa — ele assegurou. — Quem sabe? O sonho pode ter sido enviado por algum deus que é seu inimigo – ou meu. Ou por um deus amigo, como um aviso de desastre. Conte-me, meu amor.


— Eu sonhei… eu sonhei… — Hécuba engoliu em seco, tentando dissipar a sensação sufocante de pavor. — Sonhei que a criança tinha nascido, um filho, e, quando olhava enquanto o enfaixavam, de repente algum deus estava no quarto…


— Que deus? — Príamo interrompeu bruscamente. — Em que forma?


— Como eu poderia saber? — Hécuba perguntou, com razão. — Eu sei pouco sobre os olimpianos. Mas tenho certeza de que não ofendi nenhum deles nem os desonrei.


— Conte-me sobre a forma e a aparência dele — Príamo insistiu.


— Era um jovem imberbe, não mais do que seis ou sete anos mais velho que nosso Heitor — disse Hécuba.


— Então deve ter sido Hermes, o Mensageiro dos Deuses — apontou Príamo.


Hécuba gritou:


— Mas por que um deus dos argivos viria até mim?


Príamo disse:


— Não cabe a nós questionar os caminhos dos deuses. Como posso saber? Continue.


Hécuba falou, a voz ainda incerta.


— Hermes, então, ou qualquer deus que tenha sido, inclinou-se sobre o berço e pegou o bebê. — Hécuba estava branca, e gotas de suor escorriam por sua testa, mas ela se esforçou para firmar a voz. — Não era um bebê, mas… uma criança… uma criança nua, queimando… quero dizer, estava tudo em chamas e queimando como uma tocha. E, enquanto  ele se movia, o fogo invadiu o castelo, queimando por toda parte e atingindo a cidade…


Ela desabou e soluçou.


— Ó, o que isso pode significar?


— Só os deuses sabem disso com certeza — Príamo disse e segurou a mão dela com firmeza.


Hécuba vacilou:


— No meu sonho, o bebê correu diante do deus… um recém-nascido, correndo todo em chamas pelo palácio, e atrás dele, quando ele passava, todos os cômodos pegaram fogo. Então ele correu pela cidade… eu estava na sacada com vista para a cidade, e o fogo o seguia enquanto ele corria, ainda em chamas, de modo que Troia ardia, toda em chamas, da alta cidadela até a costa, e até mesmo o mar estava em chamas diante dos passos dele…


— Em nome de Poseidon — murmurou Príamo —, que mau presságio… para Troia e para todos nós!


Ele ficou sentado em silêncio, acariciando a mão dela, até que um leve som do lado de fora da sala anunciou a chegada da sacerdotisa.


Ela entrou na sala e disse com uma voz calma e alegre:


— Paz a todos nesta casa; alegrem-se, ó senhor e senhora de Troia. Meu nome é Sarmato. Trago-lhes as bênçãos da Santa Mãe. Que serviço posso prestar à rainha?


Era uma mulher alta e robusta, provavelmente ainda em idade fértil, embora seu cabelo escuro já mostrasse mechas grisalhas. Ela disse a Hécuba, sorrindo:


— Vejo que a Grande Deusa já a abençoou, rainha. Está doente ou em trabalho de parto?


— Nenhum dos dois — disse Hécuba. — Eles não lhe contaram, sacerdotisa? Algum deus me enviou um sonho maligno.


— Conte-me — pediu Sarmato —, e não tema. Os deuses nos querem bem, disso tenho certeza. Então fale e não tenha medo.


Hécuba contou seu sonho novamente, começando a sentir, enquanto o contava, agora que estava completamente acordada, que não era tão horrível quanto absurdo. No entanto, ela estremeceu com o terror que sentira no sonho.


A sacerdotisa escutou com um leve franzido formando-se entre as sobrancelhas. Quando Hécuba terminou, ela disse:


— A senhora tem certeza de que não havia mais nada?


— Nada que eu possa lembrar, minha senhora.


A sacerdotisa franziu a testa e, de uma bolsa amarrada em sua cintura, tirou um pequeno punhado de pedrinhas; ajoelhou-se no chão e as lançou como ossos de juntas, estudando e murmurando sobre seu arranjo, lançando-as novamente e ainda uma terceira vez, finalmente juntando-as e devolvendo-as à bolsa.


Então ela levantou os olhos para Hécuba.


— Assim fala o Mensageiro dos Deuses do Olimpo para a senhora. A senhora carrega um filho com um destino maligno, que destruirá a cidade de Troia.


Hécuba prendeu a respiração em consternação, mas sentiu os dedos do marido apertando os dela, fortes, quentes e reconfortantes.


— Alguma coisa pode ser feita para evitar esse destino? — Príamo perguntou.


A sacerdotisa deu de ombros.


— Ao tentar evitar o destino, os homens muitas vezes o trazem para mais perto. Os deuses lhe enviaram um aviso, mas escolheram não lhe dizer o que fazer para evitar essa desgraça. Pode ser mais seguro não fazer nada.


Príamo franziu a testa e disse:


— Então a criança deve ser abandonada ao nascer. — E Hécuba gritou horrorizada.


— Não! Não! Foi apenas um sonho, um sonho…


— Um aviso de Hermes — disse Príamo, severo. — Exponha o menino assim que ele nascer; ouça-me!


Ele acrescentou, na fórmula inflexível que dava às palavras a força de leis esculpidas em pedra:


— Eu disse, que seja feito!


Hécuba se encolheu chorando em seus travesseiros, e Príamo declarou ternamente:


— Eu não teria lhe causado essa dor por toda Troia, minha querida, mas não se pode zombar dos deuses.


— Deuses! — gritou Hécuba, frenética. — Que tipo de deus é esse que envia pesadelos enganosos para destruir uma criança inocente, um bebê recém-nascido no berço? Entre meu povo — ela acrescentou, ressentida —, uma criança é da mãe, e ninguém além dela, que a carregou por quase um ano e a trouxe ao nascimento, pode dizer seu destino; se ela se recusa a amamentá-la e criá-la, é escolha dela. Que direito tem um homem sobre as crianças?


Ela não disse um mero homem, mas seu tom de voz deixou isso óbvio.


— O direito de um pai — respondeu Príamo, severamente. — Sou o mestre desta casa, e, como eu informei, assim será feito… ouça-me, mulher!


— Não diga mulher nesse tom de voz — gritou Hécuba. — Sou uma cidadã livre e uma rainha, e não uma de suas escravas ou concubinas!


No entanto, apesar de tudo isso, ela sabia que Príamo teria o que queria. Quando escolheu se casar com um dos homens que moravam em cidades e assumiam direitos sobre suas mulheres, sabia que havia consentido nisso. Príamo se levantou do lado dela e deu uma peça de ouro à sacerdotisa, que se curvou e foi embora.


Três dias depois, Hécuba entrou em trabalho de parto e deu à luz gêmeos: primeiro um filho, depois uma filha, tão parecidos quanto um botão de rosa com outro no mesmo galho. Ambos eram saudáveis e bem formados, e choravam vigorosamente, embora fossem tão pequenos que a cabeça do menino cabia na palma da mão de Hécuba, e a menina era ainda menor.


— Olhe para ele, meu senhor — ela disse ferozmente a Príamo quando ele chegou. — Ele não é maior que um gatinho! E teme que isso tenha sido enviado por algum deus para trazer desastre à nossa cidade?


— Há algo no que diz — admitiu Príamo. — Sangue real é, afinal, sangue real e sagrado; ele é filho de um rei de Troia…


Ele pensou por um momento.


— Sem dúvida, seria suficiente que ele fosse criado longe da cidade. Tenho um servo velho e de confiança, um pastor nas encostas do Monte Ida, e ele vai criar a criança. Isso a deixará satisfeita, minha esposa?


Hécuba sabia que a alternativa era abandonar a criança em uma montanha, e ele era tão pequeno e frágil que morreria rapidamente.


— Que assim seja, então, em nome da deusa — ela disse com resignação, e entregou o menino a Príamo, que segurou a criança desajeitadamente, como alguém que não era acostumado a lidar com bebês.


Ele olhou nos olhos da criança.


— Saudações, filhinho.


Hécuba suspirou de alívio; depois de ter reconhecido formalmente uma criança, um pai não poderia matá-la, ou abandoná-la à morte. Heitor e Polixena tinham sido autorizados a vir e falar com a mãe. Heitor disse então:


— Vai dar um nome real ao meu irmão, pai?


Príamo fez uma careta, pensando. Então declarou:


— Alexandros. Que a menina se chame Alexandra, então.


Ele foi embora, levando Heitor com ele, e Hécuba se deitou com a menina de cabelos escuros na curva do braço, pensando que poderia se confortar com o conhecimento de que seu filho vivia, mesmo que não pudesse criá-lo, enquanto tinha a filha para cuidar. Alexandra, ela pensou. Vou chamá-la de Cassandra.


A princesa permanecera no quarto com as mulheres e agora se aproximava de Hécuba, que perguntou:


— Gosta de sua irmãzinha, minha querida?


— Não. Ela é vermelha e feia, não é nem tão bonita quanto minha boneca — disse Polixena.


— Todos os bebês são assim quando nascem — tranquilizou-a Hécuba. — Você era vermelha e feia do mesmo jeito; em breve ela será tão bonita quanto você.


A criança franziu o cenho.


— Por que a senhora quer outra filha, mãe, quando me tem?


— Porque, querida, se uma filha é uma coisa boa, a pessoa com duas filhas é duplamente abençoada.


— Mas papai não achou que dois filhos eram melhores do que um filho — argumentou Polixena, e Hécuba lembrou-se da profecia dita pela mulher na rua.


Em sua própria tribo, gêmeos eram considerados, em si mesmos, um mau presságio, e eram invariavelmente mortos. Se tivesse permanecido com eles, teria que ver ambos os bebês sacrificados.


Hécuba ainda sentia um resíduo de medo supersticioso: o que poderia ter dado errado para enviar dois filhos num parto, como um animal dando cria? Era isso que as mulheres de sua tribo acreditavam que deveria ser feito; no entanto, ela tinha sido informada de que a verdadeira razão para o sacrifício de gêmeos era porque era quase impossível para uma mulher amamentar dois filhos em uma única estação. Seus gêmeos, pelo menos, não tinham sido sacrificados à pobreza da tribo. Havia muitas amas de leite em Troia, poderia ter ficado com os dois. No entanto, Príamo havia decretado o contrário. Ela havia perdido um filho – mas, pela bênção da deusa, apenas um, não os dois.


Uma de suas mulheres murmurou, quase fora do alcance da audição:


— Príamo é louco! Mandar embora um filho e criar uma filha?


Entre meu povo, Hécuba lembrou, uma filha não é menos valorizada que um filho; se esta pequena tivesse nascido em minha tribo, eu poderia criá-la para ser uma mulher guerreira! Mas se ela tivesse nascido em minha tribo, não teria vivido. Aqui ela será valorizada apenas pelo preço de noiva que terá quando se casar, como eu me casei, com algum rei.


Mas o que seria de seu filho? Ele viveria na obscuridade como pastor por toda a vida? Era melhor do que a morte, talvez, e o deus que havia enviado o sonho e, portanto, era responsável por seu destino, ainda poderia protegê-lo.
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O MAR E AS PEDRAS BRANCAS REFLETIAM A LUZ EM RAIOS DE FERIR O olhar. Cassandra apertou os olhos contra a luz e puxou com leveza a manga de Hécuba.


— Por que vamos ao templo hoje, mãe? — ela perguntou.


Secretamente ela não se importava. Era uma aventura rara ter permissão para sair dos aposentos das mulheres, e mais raro ainda sair completamente do palácio. Qualquer que fosse o destino, a excursão era bem-vinda. Hécuba disse com suavidade:


— Vamos rezar para que a criança que vou ter neste inverno seja um menino.


— Por quê, mãe? A senhora já tem um filho. Achei que a senhora fosse preferir ter outra filha; só tem duas meninas. Eu gostaria mais de ter outra irmã.


— Tenho certeza de que sim — disse a rainha, sorrindo —, mas seu pai quer outro filho. Os homens sempre querem filhos para que possam crescer e lutar em seus exércitos e defender a cidade.


— Há uma guerra?


— Não, não agora; mas sempre há guerras quando uma cidade é tão rica quanto Troia.


— Mas se eu tivesse outra irmã ela poderia ser uma mulher guerreira, como a senhora era quando menina, e aprender a usar armas e defender a cidade tão bem quanto qualquer filho. — Então ela parou para considerar. — Acho que Polixena não poderia ser um soldado; ela é mole demais e tímida. Mas eu gostaria de ser uma mulher guerreira. Como a senhora.


— Estou certa de que sim, Cassandra, mas não é costume das mulheres de Troia.


— Por que não?


— O que quer dizer com por que não? Os costumes existem. Não há razão para eles.


Cassandra lançou um olhar cético para a mãe, mas já havia aprendido a não questionar aquele tom na voz dela. Ela pensava secretamente que a mãe era a mulher mais majestosa e bela do mundo, alta e de aparência forte, com seu corpete decotado e saia de babados, mas não acreditava mais em sua onisciência como a deusa. Nos seus seis anos de vida, tinha ouvido algo semelhante quase todos os dias e acreditava menos a cada ano; mas, quando Hécuba falava assim, Cassandra sabia que não receberia mais explicações.


— Fale de quando a senhora era guerreira, mãe.


— Eu sou da tribo nômade, das mulheres que montam — começou Hécuba.


Ela estava quase sempre disposta a falar sobre sua infância – mais ainda, pensou Cassandra, desde sua última gravidez.


— Nossos pais e irmãos também são do povo dos cavalos, e são muito corajosos.


— Eles são guerreiros?


— Não, criança; entre as tribos dos cavalos, as mulheres são as guerreiras. Os homens são curandeiros e mágicos, e eles conhecem todos os tipos de sabedoria e sobre a tradição das árvores e ervas.


— Quando eu for mais velha, posso ir morar com eles?


— Os centauros? Claro que não, mulheres não podem ser criadas em uma tribo de homens.


— Não, quero dizer com sua tribo, as mulheres que montam.


— Acho que seu pai não gostaria disso — disse Hécuba, pensando que essa filha pequena e solene poderia muito bem ter se tornado uma líder entre o próprio povo nômade —, mas talvez um dia isso possa ser arranjado. Na minha tribo, um pai tem autoridade apenas sobre seus filhos homens, e é a mãe quem decreta o destino de uma filha. Você teria que aprender a cavalgar e a usar armas.


Ela pegou a mão pequena e macia da menina, pensando que dificilmente seria a mão de uma mulher guerreira.


— Que templo é aquele… lá em cima? — Cassandra perguntou, apontando para o mais alto dos terraços acima delas, indicando um edifício que brilhava intensamente branco ao sol.


De onde estavam, Cassandra, encostada no muro que guardava a escadaria em caracol para cima, podia olhar para baixo e ver os telhados do palácio e as pequenas figuras das mulheres estendendo roupas para secar, pequenas árvores em tinas, as cores brilhantes das roupas e as esteiras onde elas se deitavam para descansar ao sol; e, bem abaixo disso, as muralhas da cidade de frente para a planície.


— É o Templo de Palas Atena, a maior das deusas do povo de seu pai.


— Ela é a mesma que a Grande Deusa, aquela que você chama de Mãe Terra?


— Todas as deusas são uma, assim como todos os deuses são um; mas elas se mostram com diferentes faces para a humanidade, em diferentes cidades e em diferentes épocas. Aqui em Troia, Palas Atena é a deusa como Donzela, porque em seu templo, sob os cuidados de suas donzelas, é guardado o objeto mais sagrado de nossa cidade. É chamado de Paládio.


Hécuba fez uma pausa, mas Cassandra, sentindo uma história, ficou bem quietinha, e a mãe continuou em um tom reminiscente.


— Dizem que, quando a deusa Atena era jovem, ela tinha uma companheira mortal, a donzela líbia Palas, e quando Palas morreu, Atena lamentou tanto que acrescentou o nome dela ao próprio nome e passou a ser conhecida como Palas Atena; Ela moldou uma imagem de sua amiga e a colocou no Templo de Zeus no Olimpo. Naquela época, Erecteu, que era rei em Creta – o antepassado de seu pai antes que seu povo viesse para esta parte do mundo –, tinha um grande rebanho de mil belos bovinos, e Bóreas, o filho do Vento Norte, os amava e os visitava como um grande touro branco; e esses bovinos sagrados se tornaram os deuses-touros de Creta.


— Não sabia que os reis de Creta eram nossos antepassados — disse Cassandra.


— Há muitas coisas que você não sabe — apontou Hécuba em reprovação, e Cassandra prendeu a respiração – a mãe ficara irritada demais para terminar a história?


Mas a carranca de Hécuba foi passageira, e ela continuou.


— Ilo, o filho de Erecteu, veio para estas praias e entrou nos jogos sagrados aqui. Ele foi o vencedor nos jogos e, como prêmio, ganhou cinquenta jovens e cinquenta donzelas. E, em vez de torná-los seus escravos, disse: “Eu os libertarei, e com eles fundarei uma cidade”. E então ele partiu em um navio pela vontade dos deuses… e fez um sacrifício ao Vento Norte para que o enviasse ao lugar certo para sua cidade, que ele pretendia chamar de Ílion; que é outro nome para a cidade de Troia.


— E o Vento Norte o soprou para cá? — perguntou Cassandra.


— Não; ele foi soprado de seu curso no mar por um redemoinho, e, quando veio descansar perto da foz do nosso santo Escamandro, os deuses enviaram uma dessas vacas, uma bela novilha, uma filha do Vento Norte, e uma voz veio a Ilo, gritando: “Siga a vaca! Siga a vaca! Onde a vaca se deitar, ali estabeleça sua cidade!”. E dizem que a vaca foi até a curva do rio Escamandro e lá se deitou; e nesse lugar Ilo construiu a cidade de Troia. E uma noite ele acordou ouvindo outra voz do céu, dizendo: “Preserve a imagem que lhe dou, pois, enquanto Palas habitar sua cidade, ela nunca cairá”. E ele acordou e viu a imagem de Palas, com uma roca em uma mão e uma lança na outra, como a própria Atena. Então, quando a cidade foi construída, ele ergueu esse templo primeiro, num lugar alto, bem aqui em cima, e o dedicou a Atena. Ela era uma nova  face da deusa, uma das grandes olimpianas, adorada até por aqueles que honram os deuses do céu e do trovão. Ele a fez a padroeira da cidade. E ela nos trouxe as artes da tecelagem e os presentes da videira e da azeitona, vinho e azeite.


— Mas não vamos ao templo dela hoje, mãe?


— Não, meu amor, embora a Deusa Donzela seja patrona do parto e eu deva fazer sacrifício também a ela. Hoje buscamos Apolo, o Senhor do Sol. Ele é o Senhor dos Oráculos também e matou a grande Píton, a Deusa do Submundo, e se tornou Senhor do Submundo também.


— Diga-me, se a Píton era uma deusa, como poderia ser morta?


— Ah, imagino que seja porque o Senhor do Sol é mais forte do que qualquer deusa — disse a mãe, enquanto começavam a subir a colina no centro da cidade.


Os degraus eram íngremes, e as pernas de Cassandra cansaram enquanto ela lutava para subir. Uma vez ela olhou para trás; estavam tão alto, tão perto da casa do deus, que se podia ver por cima do muro da cidade os grandes rios no ponto em que fluíam pela planície e se juntavam em uma grande inundação prateada em direção ao mar.


Então, por um momento, pareceu-lhe que a superfície do mar estava sombreada e que via navios borrando o brilho das ondas. Ela esfregou os olhos e perguntou:


— Esses são os navios do meu pai?


Hécuba olhou para trás e perguntou:


— Que navios? Não vejo navios. Está brincando comigo?


— Não, eu realmente os vejo. Olhe ali, um tem uma vela cinza… Não, era o sol nos meus olhos; não consigo vê-los agora.


Seus olhos doíam, e os navios tinham sumido – ou tinham sido mais do que o brilho na água?


Tinha a impressão de que o ar estava tão limpo, cheio de pequenas faíscas, como um véu fino, que a qualquer momento poderia rasgar-se ou deslizar para o lado, revelando um vislumbre de outro mundo além deste. Não conseguia se lembrar de ter visto algo assim antes. Sentia, sem saber como, que os navios que tinha visto estavam naquele outro mundo. Talvez fossem algo que veria algum dia. Ela era jovem o suficiente para não achar isso estranho de forma alguma. A mãe tinha ido na frente, e por alguma razão pareceu a Cassandra que perturbaria a rainha se falasse de novo sobre os navios que tinha visto e não podia ver agora. Ela correu atrás da mãe, as pernas doendo enquanto subia os degraus.


O Templo de Apolo Hélio, o Senhor do Sol, ficava além da metade do caminho até o topo da colina sobre a qual fora construída a grande cidade de Troia. Era superado apenas pela grande altura do Templo da Donzela Atena, muito acima; mas era em si o mais belo dos templos da cidade. Era construído de mármore branco brilhante, com colunas altas de cada lado, sobre uma fundação de alvenaria erguida – assim Cassandra ouvira mais de uma vez – por titãs antes mesmo que os homens mais velhos da cidade nascessem. A luz era tão forte que Cassandra protegeu os olhos com as mãos. Bem, se aquela era a própria casa do Deus Sol, qual seria sua natureza senão uma luz forte e perpétua?


No pátio externo, onde mercadores vendiam todo tipo de coisa – animais para sacrifício, pequenas estátuas de argila do deus, vários alimentos e bebidas –, sua mãe comprou para ela uma fatia de melão doce. Deslizou deliciosamente pela garganta, seca pela subida longa e empoeirada. A área sob o pórtico do pátio seguinte estava fresca e sombreada; ali, vários sacerdotes e funcionários reconheceram a rainha e acenaram para que ela se aproximasse.


— Bem-vinda, senhora — disse um deles —, e também a princesinha. Gostaria de sentar-se aqui e descansar um pouco até que a sacerdotisa possa falar com a senhora?


A rainha e a princesa foram levadas a um banco de mármore na sombra. Cassandra sentou-se calmamente ao lado da mãe por um momento, feliz por estar longe do calor; terminou seu melão e limpou as mãos na saia de baixo, então olhou ao redor em busca de um lugar para colocar a casca; não parecia muito certo jogá-la no chão sob os olhos de sacerdotes e sacerdotisas. Ela deslizou para baixo do banco e achou uma cesta em que havia uma quantidade de cascas de frutas, e colocou a dela com as outras.


Então andou lentamente pela sala, imaginando o que veria, e o quanto a casa de um deus seria diferente da casa de um rei. Aquela, é claro, era apenas a sala de recepção, onde as pessoas esperavam por audiência; havia uma sala assim no palácio, onde os peticionários esperavam quando queriam pedir um favor ao rei ou levar um presente. Ela se perguntou se ele tinha um quarto ou um lugar onde dormia ou tomava banho. E Cassandra espiou pela sala principal que, pensou, deveria ser a câmara de audiência do deus.


Ele estava lá. As cores com que fora pintado eram tão realistas que Cassandra não percebeu por um momento que o que via era uma estátua. Parecia razoável que um deus fosse um pouco maior que a vida, rigidamente ereto, sorrindo um sorriso distante, mas acolhedor. Cassandra entrou furtivamente na sala, até o pé do deus, e por um momento pensou que realmente o tinha ouvido falar; então soube que era apenas uma voz em sua mente.


— Cassandra — ele disse, e parecia perfeitamente natural que um deus soubesse seu nome sem que lhe contassem —, será minha sacerdotisa?


Ela sussurrou, sem saber nem se importar se falava em voz alta:


— Senhor Apolo, me desejas?


— Sim; fui eu quem a chamou aqui — ele disse.


A voz era grandiosa e dourada, exatamente como imaginava que seria a voz de um deus; e ouvira que o Senhor do Sol também era o deus da música e do canto.


— Mas eu sou só uma garotinha, ainda não tenho idade para deixar a casa do meu pai — ela sussurrou.


— Ainda assim, peço que se lembre, quando esse dia chegar, que você é minha — disse a voz, e por um momento as partículas de pó dourado no sol inclinado se tornaram todas um grande raio de luz, dando a impressão de que o deus estendera a mão e a tocara em um gesto ardente… e então o brilho se foi, e ela pôde ver que era apenas uma estátua, fria e imóvel, e nem um pouco parecida com o Apolo que havia falado com ela.


A sacerdotisa veio para levar sua mãe até a estátua, mas Cassandra puxou a mão dela.


— Está tudo bem — ela sussurrou com insistência. — O deus me disse que lhe daria o que pediu.


Ela não tinha ideia de quando tinha ouvido isso. Simplesmente sabia que o filho de sua mãe era um menino, e se havia passado a saber, quando não sabia antes, então deve ter sido o deus que lhe contou; assim, embora não tivesse ouvido a voz do deus, sabia que o que dissera era verdade.


Hécuba olhou para ela com ceticismo, soltou sua mão e foi para a sala interna com a sacerdotisa. Cassandra olhava ao redor da sala.


Ao lado do altar havia uma pequena cesta de junco, e dentro, quando Cassandra espiou, uma sugestão de movimento. A princípio pensou que fossem gatinhos, e se perguntou o motivo, pois gatos não eram sacrificados aos deuses. Olhando mais de perto, notou que havia duas pequenas serpentes enroladas na cesta. Serpentes, ela sabia, pertenciam a Apolo do Submundo. Sem parar para pensar, estendeu os braços e as pegou, uma em cada mão, levando-as em direção ao rosto. Pareciam macias, quentes e secas, levemente escamosas sob seus dedos, e não conseguiu resistir ao ímpeto de beijá-las. Sentiu uma euforia estranha e um leve enjoo, o pequeno corpo tremendo inteiro.


Nunca soube quanto tempo ficou agachada ali, segurando as serpentes, nem poderia dizer o que elas lhe disseram; só sabia que as escutara com atenção por todo esse tempo. Então ouviu a voz da mãe em um grito de pavor e reprovação. Ela olhou para cima, sorrindo.


— Está tudo bem — ela disse, olhando além da mãe para o rosto preocupado da sacerdotisa atrás de Hécuba. — O deus me garantiu que eu poderia.


— Coloque-as de volta, rápido — pediu a sacerdotisa. — Não está acostumada a lidar com elas; bem poderiam tê-la mordido.


Cassandra deu a cada uma das serpentes uma carícia final e as colocou gentilmente de volta na cesta de junco. Teve a impressão de que elas relutavam em deixá-la, e se curvou e prometeu que voltaria para brincar com elas.


— Menina desgraçada, desobediente! — Hécuba gritou enquanto se levantava, agarrando-a pelo braço e beliscando-a com força, e Cassandra se afastou, preocupada; não se lembrava de ter visto a mãe brava com ela antes, e não conseguia imaginar por que ela fazia um alvoroço por algo assim. — Não sabe que cobras são venenosas e perigosas?


— Mas elas pertencem ao deus — Cassandra argumentou. — Ele não deixaria que elas me picassem.


— Você teve muita sorte — disse a sacerdotisa, com a voz grave.


— A senhora mexe com elas e não tem medo — Cassandra observou.


— Mas eu sou uma sacerdotisa e fui ensinada a lidar com elas.


— Apolo disse que eu seria sacerdotisa dele, e disse que eu poderia tocá-las — ela argumentou, e a sacerdotisa olhou para ela franzindo o cenho.


— Isso é verdade, criança?


— Claro que não é verdade — Hécuba respondeu bruscamente. — Ela está inventando uma história! Está sempre imaginando coisas.


Aquilo era tão injusto e injustificado que Cassandra começou a chorar. A mãe a pegou com força pelo braço e a puxou para fora, empurrando-a para a frente e descendo os degraus íngremes com tanto ímpeto que ela tropeçou e quase caiu. O dia parecia ter perdido todo o seu brilho dourado. O deus se fora; ela não conseguia mais sentir a presença dele, e poderia ter chorado por isso ainda mais do que pelo aperto dolorido da mãe em seu braço.


— Por que foi dizer uma coisa dessas? — Hécuba repreendeu novamente. — Você é tão bebê que não posso deixá-la sozinha por vinte minutos sem que faça travessuras? Brincando com as serpentes do templo… não sabe que elas poderiam machucá-la?


— Mas o deus disse que não deixaria que me machucassem — Cassandra declarou com teimosia, e a mãe a beliscou novamente, deixando um hematoma no braço dela.


— Você não deve dizer uma coisa dessas!


— Mas é verdade — insistiu a garota.


— Bobagem! Se disser uma coisa dessas de novo — ralhou a mãe, irritada —, vai levar uma surra.


Cassandra ficou em silêncio. O que tinha acontecido tinha acontecido; não desejava apanhar, mas sabia a verdade e não podia negá-la. Por que a mãe não confiava nela? Sempre dizia a verdade.


Não suportava que a mãe e a sacerdotisa pensassem que estava mentindo, e, enquanto descia silenciosamente, sem mais protestos, os longos degraus, a mão presa com firmeza na mão da rainha, ela se aferrou ao rosto de Apolo, a voz gentil em sua mente. Sem que percebesse, algo muito profundo dentro dela já esperava o aviso.
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NA LUA CHEIA SEGUINTE, HÉCUBA DEU À LUZ UM FILHO, QUE SERIA seu último. Eles o chamaram de Troilo. Cassandra, de pé ao lado da cama da mãe no aposento do parto, olhando para o rosto de seu irmãozinho, não ficou surpresa. Mas, quando ela lembrou à mãe que sabia desde o dia de sua visita ao templo que a criança seria um menino, Hécuba pareceu descontente.


— Ora, então sabia — ela disse com raiva —, mas realmente acha que um deus falou com você? Está apenas tentando dar importância a si mesma — ela repreendeu —, e não vou ouvir isso. Você não é tão pequena assim. Isso é uma coisa infantil de se fazer.


Mas isso, Cassandra pensou com raiva, era o importante: ela sabia; o deus tinha falado com ela. Ele falava com bebês, então? E por que isso deveria deixar sua mãe com raiva? Sabia que a Deusa falava com a mãe; e tinha visto a Senhora descer sobre Hécuba quando ela a invocava na época da colheita e em bênção.


— Escute, Cassandra — disse a rainha, séria —, o maior crime é falar qualquer coisa que não seja a verdade sobre um deus. Apolo é o Senhor da Verdade; se falar o nome dele falsamente, ele vai puni-la, e a raiva dele é terrível.


— Mas estou dizendo a verdade; o deus falou comigo — Cassandra repetiu seriamente, e a mãe suspirou em desespero, pois isso também não era algo desconhecido.


— Bem, suponho que você deva ser deixada para ele, então. Mas eu a aviso, não fale disso com mais ninguém.


Agora que havia outro príncipe no palácio, outro filho de Príamo com sua rainha, havia alegria pela cidade. Cassandra era deixada muito sozinha, e se perguntava por que um príncipe deveria ser muito mais importante do que uma princesa. Não adiantava perguntar à mãe por que era assim. Poderia ter perguntado à irmã mais velha, mas Polixena parecia não se importar com nada, exceto fofocas com as damas de companhia sobre roupas bonitas, joias e casamentos. Aquilo parecia maçante para Cassandra, mas elas lhe garantiram que quando fosse mais velha se interessaria mais pelas coisas importantes da vida de uma mulher. Ela se perguntava por que isso deveria ser tão importante. Tinha disposição para olhar roupas bonitas e joias, mas não tinha desejo de usá-las; ela as veria em Polixena ou na mãe. As damas de companhia de sua mãe a achavam tão estranha quanto ela as achava. Uma vez Cassandra se recusou com teimosia a entrar em uma sala, gritando: “O teto vai cair!”. Três dias depois, houve um pequeno terremoto e ele caiu.


***


Conforme o tempo passou e as estações se seguiram, Troilo começou primeiro a engatinhar e depois a andar e falar; mais cedo do que Cassandra pensara ser possível, ele estava quase tão alto quanto ela. Enquanto isso, Polixena ficou mais alta que Hécuba e foi iniciada nos Mistérios das mulheres.


Cassandra ansiava intensamente pelo momento em que também seria reconhecida como uma mulher, embora não achasse que isso tornaria Polixena mais sábia. Quando tivesse sido iniciada nos Mistérios, o deus falaria novamente com ela? Por todos esses anos nunca mais ouvira a voz dele; talvez a mãe estivesse certa, e ela tivesse apenas imaginado. Ansiava ouvir aquela voz novamente, mesmo que apenas para se certificar de que era real. No entanto, seu desejo era temperado com relutância; ser uma mulher, parecia, era mudar de modo tão irrevogável a ponto de perder tudo o que a tornava ela mesma. Polixena estava agora presa à vida dos aposentos das mulheres e parecia bastante contente com isso; nem parecia mais se ressentir da perda de sua liberdade e não conspirava mais com Cassandra para fugir para a cidade.


Logo Troilo teria idade suficiente para ser mandado para os aposentos dos homens para dormir, e ela mesma tinha doze anos. Naquele ano, ela ficou mais alta, e, por certas mudanças em seu corpo, sabia que logo ela também seria contada entre as mulheres do palácio e não teria mais permissão para correr por onde escolhesse.


Cassandra permitiu obedientemente que a velha ama de sua mãe a ensinasse a fiar e tecer. Com a ajuda de Hesíone, a irmã solteira do pai, ela se deixou persuadir a fiar e tecer um manto para sua boneca de barro, que ainda estimava. Odiava o trabalho penoso, que fazia seus dedos doerem, mas ficava orgulhosa quando estava pronto.


Ela agora ocupava um quarto nos aposentos das mulheres com Polixena, que tinha dezesseis anos e idade suficiente para se casar, e Hesíone, uma jovem animada na casa dos vinte, com os cabelos escuros e cacheados de Príamo e olhos verdes brilhantes. Sob as regras de conduta aparentemente sem sentido estabelecidas por sua mãe e Hesíone, Cassandra deveria ficar dentro de casa e ignorar todas as coisas interessantes que pudessem estar acontecendo no palácio ou na cidade. Mas havia dias em que conseguia escapar da vigilância das mulheres, quando fugia sozinha para um de seus lugares secretos.


Uma manhã, saiu do palácio e pegou a rota pelas ruas que levavam ao Templo de Apolo.


Ela não tinha desejo de subir até o templo propriamente dito, nenhuma sensação de que o deus a tinha convocado. Disse a si mesma que, quando esse dia chegasse, ela saberia. Enquanto subia, na metade do caminho, virou-se para olhar para o porto e viu os navios. Estavam exatamente como os vira no dia em que o deus falou com ela; mas agora sabia que eram navios do sul, dos reinos insulares dos aqueus e de Creta. Tinham vindo para negociar com os países hiperbóreos, e Cassandra pensou, com uma empolgação quase física, que chegariam ao país do Vento Norte, de cujo sopro nasceram os grandes deuses-touros de Creta. Desejou poder navegar para o norte com os navios; mas nunca poderia ir. As mulheres não tinham permissão para navegar em nenhum dos grandes navios mercantes que, quando passavam pelos estreitos, deviam pagar tributo ao rei Príamo e a Troia. E, enquanto olhava para os navios, um arrepio, diferente de qualquer sensação física que já conhecera, percorreu seu corpo…


Ela estava deitada em um canto de um navio, subindo e descendo ao movimento das ondas, enjoada, doente, exausta e aterrorizada, machucada e dolorida. No entanto, quando olhou para além da grande vela brilhante de luz solar, o céu estava azul e brilhava com o sol de Apolo. O rosto de um homem olhou para ela com um sorriso feroz, odioso e triunfante. Em um momento de terror, aquilo ficou impresso para sempre em sua mente. Cassandra nunca na vida conhecera o medo ou a vergonha de verdade, apenas um constrangimento momentâneo com uma repreensão leve da mãe ou do pai, e agora conhecia o máximo de ambos. Com uma parte da mente, sabia que nunca tinha visto aquele homem, mas sabia que nunca na vida esqueceria o rosto dele, com o grande nariz adunco como o bico de alguma ave de rapina voraz, os olhos brilhando como os de um falcão, o sorriso cruel e feroz e o queixo áspero e saliente, um semblante de barba preta que a enchia de pavor e terror.


Em um momento entre uma respiração e outra, ele se foi, e ela estava de pé nos degraus, os navios distantes no porto abaixo. No entanto, pouco antes, ela sabia, estava deitada em um daqueles navios, uma cativa – o convés duro sob o corpo, o vento salgado sobre ela, o som da vela batendo e o ranger das tábuas de madeira do navio. Sentiu de novo o terror e a alegria curiosa que não conseguia entender.


No momento não tinha nenhuma maneira de saber o que tinha acontecido com ela, ou por quê. Virou-se e olhou para cima, para onde o Templo de Palas Atena se erguia branco e alto sobre o porto, e rezou para a Deusa Donzela para que o que tinha visto e sentido não fosse mais do que algum tipo de pesadelo acordado. Ou realmente aconteceria um dia… que seria aquela cativa machucada no navio, presa daquele homem feroz com cara de falcão? Ele não se parecia com nenhum troiano que já vira…


Afastando deliberadamente o horror congelado de… seu pesadelo? sua visão?, Cassandra se virou e olhou para o interior, para onde, numa grande altura, se erguia o sagrado Monte Ida. Em algum lugar nas encostas daquela montanha… Não, havia sonhado, nunca tinha pisado nas encostas do Ida. Bem acima estavam as neves que nunca derretiam, e abaixo as pastagens verdes onde, tinha ouvido dizer, os muitos rebanhos e manadas de seu pai pastavam sob os cuidados de pastores. Ela esfregou os olhos com as mãos, aflita. Se pudesse ver o que havia ali, além de sua visão…


Nem mesmo anos depois, quando tudo que dizia respeito à profecia e à visão era uma segunda natureza para ela, Cassandra teve certeza de onde viera o conhecimento repentino do que deveria fazer em seguida. Nunca alegou ou pensou ter ouvido a voz do deus; isso ela teria percebido e reconhecido imediatamente. Estava simplesmente lá, uma parte de seu ser. Ela se virou e correu rapidamente de volta para o palácio. Passando por uma rua que conhecia, olhou quase com desejo para a fonte; não, a água não estava parada o suficiente para isso.


No pátio externo, viu uma das mulheres de sua mãe e se escondeu atrás de uma estátua, temendo que ela pudesse ter sido enviada para procurá-la. Agora sempre havia um rebuliço quando saía dos aposentos das mulheres.


Que bobagem! Ficar dentro de casa não ajudou Hesíone, ela pensou, e não sabia o que queria dizer com isso. Pensar em Hesíone a encheu de um medo repentino, e não sabia o motivo, mas ocorreu-lhe que deveria avisá-la. Avisá-la? Do quê? Por quê? Não, não adiantaria. O que deve vir, virá. Algo dentro dela a fez desejar correr para Hesíone (ou para a mãe, ou Polixena, ou para a ama, qualquer uma que pudesse aliviar esse terror sem nome que fazia seus joelhos tremerem e seu estômago se revirar). Mas, fosse qual fosse sua missão, era mais urgente para ela do que quaisquer perigos imaginados ou previstos para qualquer outra pessoa. Ainda estava agachada, escondida, atrás do pilar; mas a mulher estava fora da vista. Eu estava com medo de que ela me visse.


Com medo? Não! Não conheço o significado da palavra! Depois do terror daquela visão no porto, Cassandra sabia que nada mais a faria sentir medo. Ainda assim, não queria ser vista com essa compulsão; alguém poderia impedi-la de fazer o que precisava ser feito. Ela correu para os aposentos das mulheres e encontrou uma vasilha de barro que encheu com água fresca tirada da cisterna e se ajoelhou diante dela.


Olhando fixamente para a água, a princípio viu apenas o próprio rosto olhando de volta, como um espelho. Então, quando as sombras se moveram na superfície da água, soube que era o rosto de um garoto que olhava, muito parecido com o dela: o mesmo cabelo escuro, liso e pesado, os mesmos olhos fundos, sombreados sob cílios longos e grossos. Ele olhou além dela, encarando algo que ela não conseguia ver…


Preocupado com o cuidado com as ovelhas, conhecendo o nome de cada uma, cada passo dado com tanto cuidado; o conhecimento interior de onde estavam e o que deveria ser feito por cada uma delas, como se dirigido por alguma sabedoria secreta. Cassandra se viu desejando com paixão que pudessem lhe confiar um trabalho tão responsável e significativo quanto esse. Por algum tempo, permaneceu ajoelhada perto da vasilha, imaginando por que fora levada a vê-lo e o que isso poderia significar. Não sabia que estava com cãibra e frio, nem que seus joelhos doíam pela postura imóvel; observava com ele, compartilhando seu aborrecimento quando um dos animais tropeçava, compartilhando seu prazer com a luz do sol, a mente apenas tocando e passando por cima dos medos ocasionais – de lobos ou animais maiores e mais perigosos… ela era o garoto estranho cujo rosto era o próprio reflexo. Perdida nessa identificação apaixonada, ela foi despertada por um grito repentino.


— Ei! Socorro, ei, fogo, assassinato, estupro! Socorro!


Por um momento, ela pensou que fora ele quem havia gritado, mas não, era de alguma forma um tipo diferente de som, ouvido com seus ouvidos físicos; isso a tirou do transe.


Outra visão, mas sem dor nem medo. Elas vêm de um deus? Ela voltou com um choque doloroso à consciência de onde estava: no pátio dos aposentos das mulheres.


E de repente sentiu o cheiro de fumaça, e a tigela para a qual ainda olhava ficou turva, inclinou-se para o lado, e a água correu pelo chão. A quietude visionária foi com ela, e Cassandra descobriu que podia se mover.


Passos estranhos ecoaram no chão; ouviu a mãe gritar e correu para o corredor. Estava vazio, exceto pelos gritos de mulheres. Então viu dois homens de armadura, com grandes capacetes de crista alta. Eram altos, mais altos que seu pai ou Heitor, que ainda crescia; grandes homens peludos e de aparência selvagem, ambos com cabelos louros caindo por baixo dos capacetes; um deles carregava sobre o ombro uma mulher aos gritos. Em choque e horror, Cassandra reconheceu a mulher: sua tia Hesíone.


Cassandra não tinha ideia do que estava acontecendo ou do motivo; ainda estava no meio da separação de sua visão. Os soldados passaram correndo por ela, tão perto e tão rápido que um deles quase a derrubou. Ela começou a correr atrás deles, com uma vaga noção de que poderia de alguma forma ajudar Hesíone, mas eles já tinham ido embora, descendo correndo a escada do palácio; como se sua visão interior a seguisse; viu Hesíone sendo carregada, ainda gritando, escada abaixo e pela cidade. As pessoas se dissiparam diante dos intrusos. Era como se o olhar dos homens tivesse a qualidade da cabeça da Górgona para transformar as pessoas em pedra – eles não apenas deveriam evitar olhar para os aqueus, mas também não deveriam ser olhados por eles.


Houve uma gritaria terrível vinda da cidade baixa, e parecia que todas as mulheres no palácio, como um coro, tinham tomado para si os gritos.


Os berros continuaram por algum tempo, então morreram num lamento de tristeza. Cassandra saiu em busca da mãe – de repente assustada e culpada por não ter pensado antes que Hécuba também poderia ter sido levada. Ao longe, ouvia vagamente sons de choques de guerra; ouvia os gritos de guerra dos homens de seu pai, que lutavam contra os intrusos em seu caminho de volta para os navios. De alguma forma, Cassandra estava ciente de que a luta deles seria em vão.


O que vi, o que senti, é o que vai acontecer com Hesíone? Aquele homem terrível com cara de falcão… vai tomá-la como cativa? Eu vi – e pior, senti – o que vai acontecer com ela?


Não sabia se esperava que ela mesma não precisasse sofrer aquilo ou se sentia vergonha de ter desejado aquilo para a jovem tia amada.


Entrou no quarto da mãe, onde Hécuba estava sentada, branca como a morte, segurando o pequeno Troilo no colo.


— Aí está você, menina levada — disse uma das aias. — Estávamos com medo de que os invasores aqueus tivessem pegado você também.


Cassandra correu até a mãe e caiu de joelhos ao lado dela.


— Eu os vi levarem a tia Hesíone — ela sussurrou. — O que vai acontecer com ela?


— Vão levá-la de volta para o país deles e vão mantê-la lá até que seu pai pague o resgate — disse Hécuba, enxugando as lágrimas.


Ouviram passos altos na porta, que Cassandra sempre associava ao pai, e Príamo entrou no recinto, preparado para a batalha, mas com algumas das tiras da armadura presas pela metade, como se tivesse se armado rápido demais.


Hécuba levantou os olhos e viu atrás de Príamo a figura armada de Heitor, um guerreiro esguio de dezenove anos.


— Está tudo bem com você e as crianças, meu amor? — perguntou o rei. — Hoje seu filho mais velho lutou ao meu lado como um verdadeiro guerreiro.


— E Hesíone? — perguntou Hécuba.


— Foi levada. Eram muitos para nós e chegaram aos navios antes que pudéssemos alcançá-la — disse Príamo. — Sabe muito bem que eles não se importam com a mulher, é porque ela é minha irmã, então acham que podem exigir concessões e liberdade de pedágios do porto – isso é tudo.


Ele colocou sua lança de lado com uma expressão de desgosto.


Hécuba chamou Heitor para perto dela, cheia de preocupações com ele até que o rapaz se afastou e disse, irritado:


— Chega, mãe… não sou um menino pequeno ainda na barra das suas saias!


— Devo mandar buscar vinho, meu senhor? — perguntou Hécuba, colocando a criança no chão e levantando-se com obediência, mas Príamo balançou a cabeça.


— Não se incomode — pediu ele. — Não a teria perturbado, mas achei que gostaria de saber que seu filho voltou com honra e ileso de sua primeira batalha.


Ele saiu do aposento, e Hécuba disse entre os dentes:


— Batalha de fato! Mal pode esperar para chegar até sua nova mulher, isso é tudo, e ela lhe dará vinho puro, e ele ficará doente! E quanto a Hesíone… ele se importa muito com ela! Desde que não perturbem sua preciosa remessa, os aqueus poderiam ficar com todas nós com gratidão!


Cassandra sabia que não deveria perguntar mais nada à mãe naquele momento, mas naquela noite, quando se reuniram no grande refeitório do palácio (pois Príamo ainda mantinha o antigo costume de homens e mulheres jantando todos juntos, em vez da nova moda em que as mulheres faziam suas refeições separadamente nos aposentos femininos – “para que as mulheres não precisassem aparecer diante de homens estranhos”, como diziam os escravos aqueus), esperou até que Príamo estivesse de bom humor, compartilhando seu melhor vinho com a mãe e acenando para Polixena, que sempre fora sua queridinha, para ir sentar-se ao seu lado. Então Cassandra se esgueirou para a frente, e Príamo fez um gesto indulgente para ela.


— O que quer, Olhos Brilhantes?


— Apenas fazer uma pergunta, pai, sobre algo que vi hoje.


— Se é sobre a tia Hesíone… — ele começou.


— Não, senhor. Acha que os aqueus vão pedir resgate por ela?


— Provavelmente não — disse Príamo. — Provavelmente um deles vai se casar com ela e tentar reivindicar direitos em Troia por causa disso.


— Que terrível para ela! — Cassandra sussurrou.


— Não é tão ruim, no fim das contas. Ela terá um bom marido entre os aqueus, e isso talvez adie a guerra sobre direitos comerciais por este ano — disse Príamo. — Antigamente muitos casamentos eram feitos assim.


— Que horrível! — Polixena lamentou timidamente. — Não gostaria de ir tão longe de casa para me casar. E preferiria ter um casamento de verdade, não ser levada assim!


— Bem, tenho certeza de que podemos providenciar isso mais cedo ou mais tarde — disse Príamo, com indulgência. — Há o parente de sua mãe, o jovem Aquiles… Ele mostra sinais, dizem, de ser um guerreiro poderoso…


Hécuba balançou a cabeça.


— Aquiles foi prometido a sua prima Deidâmia, filha de Licomedes, e eu preferiria que minha filha não entrasse nunca para aquela família.


— Mesma coisa, se ele ganhar fama e glória… Ouvi dizer que o garoto já é um grande caçador de leões e javalis — rebateu Príamo. — Eu o teria de bom grado como genro.


Ele suspirou.


— Bem, haverá tempo suficiente depois para pensar em maridos e casamentos para as meninas. O que você viu hoje, pequena Cassandra, que queria me perguntar?


Ainda enquanto as palavras cruzavam seus lábios, Cassandra sentiu que talvez devesse ficar em silêncio, que o que tinha visto na vasilha de adivinhação não deveria ser falado, mas a confusão e a fome fome por conhecimento eram tão grandes que não conseguia se conter. As palavras dispararam:


— Pai, diga-me, quem é o garoto que eu vi hoje com um rosto tão exatamente igual ao meu?


Príamo a encarou de um modo que a fez tremer de terror. Ele olhou por cima da cabeça dela para Hécuba e disse, com uma voz terrível:


— Para onde você a levou?


Hécuba olhou inexpressivamente para Príamo.


— Não a levei a lugar nenhum. Não tenho a menor ideia do que ela está falando.


— Venha cá, Cassandra — disse Príamo, franzindo a testa de modo ameaçador e empurrando Polixena para longe. — Conte-me mais sobre isso. Onde você viu o menino? Ele estava na cidade?


— Não, pai, só o vi na vasilha de adivinhação. Ele observa as ovelhas no Monte Ida, e se parece exatamente comigo.


Ela ficou assustada com a mudança abrupta no rosto do pai. Ele rugiu:


— E o que você estava fazendo com uma vasilha de adivinhação, pequena desgraçada?


Ele se virou para Hécuba com um gesto de raiva, e por um momento Cassandra pensou que fosse bater na rainha.


— Senhora, isso é obra sua… deixo a criação das meninas para a senhora, e aqui está uma das minhas filhas metendo-se com adivinhações e feitiçarias, oráculos e coisas do tipo…


— Mas quem é ele? — Cassandra exigiu.


A necessidade de resposta era maior que o medo.


— E por que ele se parece tanto comigo?


Em troca, o pai rugiu sem palavras e a golpeou no rosto com tanta força que ela perdeu o equilíbrio e deslizou pela escada perto do trono, caindo e batendo a cabeça.


A mãe gritou com indignação, apressando-se para levantá-la.


— O que fez com minha filha, seu grande bruto?


Príamo olhou para a mulher e se levantou com raiva. Levantou a mão para bater nela, e Cassandra gritou em meio aos soluços:


— Não! Não bata na mãe, ela não fez nada!


Pelo canto do olho, ela viu Polixena fitando eles com os olhos arregalados, mas assustada demais para falar, e pensou com mais desprezo do que raiva: Ela ficaria parada e deixaria o rei bater na nossa mãe? Cassandra gritou:


— Não foi culpa da mãe, ela nem sabia! Foi o deus quem disse que eu poderia… ele disse que quando eu crescesse seria sacerdotisa dele, e foi ele quem me mostrou como usar a vasilha de adivinhação…


— Fique em silêncio! — Príamo ordenou, e olhou por cima da cabeça dela para Hécuba.


Ela não conseguia imaginar por que ele estava tão bravo.


— Não aceito feitiçarias em meu palácio, senhora… me escutou? — disse Príamo. — Mande-a para ser adotada antes que espalhe essa bobagem para as outras meninas, as donzelas de verdade…


Ele olhou ao redor, e a carranca suavizou quando seus olhos pousaram na afetada Polixena. Então olhou para Cassandra de novo, onde ela ainda estava agachada, segurando a cabeça sangrando. Agora ela sabia que realmente havia algum segredo sobre o garoto cujo rosto tinha visto.


Ele não quer falar sobre Hesíone. Ele não se importa. Para ele, basta que ela se case com um daqueles invasores que a levaram. O pensamento, juntamente com o medo e a vergonha da visão – se é que foi isso –, a fizeram sentir um pavor repentino. O pai não vai me contar. Bem, então vou perguntar ao senhor Apolo.


Ele sabe ainda mais do que o pai. E ele me disse que eu seria dele; se fosse eu e não Hesíone, ele não teria permitido que eu fosse levada por aquele homem. Para o pai basta que ela se case; se aquele homem me levasse embora, ele me deixaria ir para um casamento como aquele? Sua visão do homem com o rosto de águia nunca a deixaria. Mas, para bloqueá-la, fechou os olhos e tentou invocar novamente a voz dourada do Senhor do Sol dizendo: Você é minha.
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OS HEMATOMAS DE CASSANDRA AINDA ESTAVAM AMARELOS E VERDES, a lua se desvaneceu em um estreito crescente matinal. Ela estava ao lado da mãe, que colocava algumas de suas túnicas em uma bolsa de couro, com suas sandálias novas e uma capa quente de inverno.


— Mas ainda não é inverno — ela protestou.


— É mais frio nas planícies — Hécuba disse. — Acredite em mim, vai precisar dela para cavalgar, meu amor.


Cassandra se inclinou contra a mãe e declarou, quase em lágrimas:


— Não quero ficar longe de você.


— Eu também sentirei sua falta, mas acho que será feliz — disse Hécuba. — Gostaria de ir com você.


— Então por que não vem, mãe?


— Seu pai precisa de mim.


— Não, ele não precisa — protestou Cassandra. — Ele tem as outras mulheres dele, poderia ficar bem sem você.


— Tenho certeza de que sim — disse Hécuba, fazendo uma pequena careta. — Mas não quero deixá-lo com elas, pois não são tão cuidadosas com a saúde e a honra dele quanto eu. Além disso, há seu irmãozinho, que precisa de mim.


Isso não fazia sentido para Cassandra, já que Troilo tinha sido enviado para os aposentos dos homens no ano-novo. Mas, se sua mãe não queria ir, não havia nada que pudesse dizer. Cassandra esperava nunca ter filhos, se tê-los significasse nunca fazer o que queria.


Hécuba levantou a cabeça, ouvindo sons no pátio.


— Acho que elas estão vindo — ela disse, e pegou a mão de Cassandra.


Juntas, desceram correndo o longo lance de escadas.


Muitas pessoas da casa estavam reunidas, olhando para as mulheres que haviam entrado direto no pátio montando seus cavalos, brancos, baios e pretos. A líder delas, uma mulher alta com rosto moreno e sardento, saltou da garupa do cavalo e correu para pegar Hécuba em seus braços.


— Irmã! Que alegria vê-la — ela gritou.


Hécuba a abraçou, e Cassandra se maravilhou ao ver a mãe séria, rindo e chorando ao mesmo tempo. Depois de um momento, a estranha alta a soltou e disse:


— Você ficou gorda e mole com a vida dentro de casa; e sua pele está tão branca e pálida que poderia ser um fantasma!


— Isso é muito ruim? — perguntou Hécuba.


A mulher fez uma careta para ela e perguntou:


— E essas são suas filhas? Elas também são ratos domésticos?


— Isso você terá que decidir por si mesma — disse Hécuba, acenando para as meninas se aproximarem. — Esta é Polixena. Ela já tem dezesseis anos.


— Ela parece frágil demais para uma vida ao ar livre como a nossa, Hécuba. Acho que talvez a tenha mantido dentro de casa por tempo demais; mas faremos o que pudermos com ela e a devolveremos saudável e forte.


Polixena se encolheu atrás da mãe, e a amazona alta riu.


— Não?


— Não. Você ficará com a pequena, Cassandra — disse Hécuba.


— A pequena? Quantos anos ela tem?


— Doze anos — respondeu Hécuba. — Cassandra, criança, venha cumprimentar sua parenta Pentesileia, a chefe de nossa tribo.


Cassandra olhou com atenção para a mulher mais velha. Ela era vários dedos maior que Hécuba, que era alta para uma mulher. Usava um gorro de couro pontudo, sob o qual Cassandra podia ver cachos de cabelo ruivo desbotado, e uma túnica curta e justa; as pernas eram longas e magras em calças de couro que iam até abaixo do joelho. O rosto era fino e enrugado, a pele não apenas queimada pelo sol, mas manchada por milhares de sardas marrons. Ela parecia, Cassandra pensou, mais uma guerreira do que uma mulher; mas seu rosto era tão parecido com o de Hécuba que não teve dúvidas de que era sua parenta. Ela sorriu para Cassandra com bom humor.


— Acha que gostaria de vir conosco, então? Não está assustada? Parece que sua irmã tem medo dos nossos cavalos — ela acrescentou.


— Polixena tem medo de tudo — disse Cassandra. — Ela quer ser o que meu pai chama de uma boa menina.


— E você não quer?


— Não se isso significar ficar em casa o tempo todo — Cassandra declarou, e viu Pentesileia sorrir. — Qual é o nome do seu cavalo? Ele vai morder?


— Ela se chama Corredora, e nunca me mordeu até agora — disse Pentesileia. — Você pode fazer amizade com ela se quiser.


Cassandra foi corajosamente para a frente e estendeu a mão como havia sido ensinada a fazer com um cachorro estranho para que ele pudesse sentir seu cheiro. O animal abaixou a grande cabeça e bufou, e Cassandra acariciou o focinho sedoso e olhou nos grandes olhos amorosos. Ela sentiu, retribuindo aquele olhar arregalado, que já havia encontrado uma amiga entre aquelas estranhas.


Pentesileia disse:


— Bem, você está pronta para vir conosco, então?


— Ah, sim! — Cassandra respirou fervorosamente.


O rosto magro e severo de Pentesileia parecia mais amigável quando ela sorria.


— Acha que pode aprender a montar?


Amigável ou não, o cavalo parecia muito grande e muito alto, mas Cassandra disse com valentia:


— Se a senhora aprendeu e minha mãe aprendeu, imagino que não exista motivo para que eu não aprenda.


— Não vai subir até os aposentos das mulheres e tomar um refresco antes de ir? — perguntou Hécuba.


— Ora, sim, se mandar alguém cuidar dos nossos cavalos — respondeu Pentesileia.


Hécuba chamou um dos servos e lhe deu ordens para levar o cavalo de Pentesileia e os de suas duas companheiras para os estábulos. As mulheres que a acompanhavam, vestidas como ela, foram apresentadas pela líder das amazonas como Charis e Melissa. Charis era magra e pálida, quase tão sardenta quanto a rainha, mas seu cabelo era cor de bronze; Melissa tinha cabelos castanhos cacheados e era rechonchuda, de bochechas rosadas. Elas tinham, Cassandra decidiu, quinze ou dezesseis anos. Ela se perguntou se eram filhas de Pentesileia, mas era tímida demais para perguntar.


Subindo para os aposentos das mulheres, Cassandra se perguntou por que nunca havia notado antes como era escuro lá dentro. Hécuba havia chamado as criadas para trazer vinho e doces, e, enquanto as convidadas mordiscavam, Pentesileia chamou Cassandra e disse:


— Se for cavalgar conosco, deve usar roupas adequadas, querida. Trouxemos calças para você. Charis vai ajudá-la a vesti-las. E precisa de uma capa quente para cavalgar; quando o sol se põe, esfria rapidamente.


— Minha mãe fez uma capa quente para mim — Cassandra disse, e foi com Charis até seu quarto para pegar a bolsa com seus pertences.


As calças de couro eram um pouco grandes para ela – Cassandra se perguntou quem as teria usado antes disso, pois estavam brilhantes na traseira com o uso intenso –, mas eram surpreendentemente confortáveis depois que se acostumou com a rigidez delas nas pernas. Pensou que agora poderia correr como o vento sem tropeçar nas saias. Estava colocando o cinto de couro pelos passadores quando ouviu os passos do pai e sua voz barulhenta.


— Bem, parenta, veio para liderar meus exércitos até Micenas para recuperar Hesíone? E com cavalos tão esplêndidos… eu os vi no estábulo. Como os cavalos imortais do próprio rebanho de Poseidon! Onde os encontrou?


— Nós os negociamos com Idomeneu, o rei de Creta — disse Pentesileia. — Não soubemos de Hesíone; o que aconteceu?


— Os homens de Agamemnon de Micenas, ou assim achamos — respondeu Príamo. — Aqueus, de qualquer forma, invasores. Há rumores de que Agamemnon é um rei cruel e desumano. Nem os próprios homens o amam, mas eles o temem.


— Ele é um lutador poderoso — disse Pentesileia. — Espero encontrá-lo um dia em batalha. Se não liderar seus exércitos até Micenas para recuperar Hesíone, espere apenas até que eu convoque minhas mulheres. Vai precisar nos dar navios, mas eu poderia trazer Hesíone de volta na próxima lua nova.


— Se fosse possível ir contra os aqueus agora, eu não precisaria de nenhuma mulher para liderar meu exército — afirmou Príamo, carrancudo. — Prefiro esperar e ver o que ele exige de mim.


— E o que dizer de Hesíone, nas mãos de Agamemnon? — perguntou Pentesileia. — Vai abandoná-la? Sabe o que vai acontecer com ela entre os aqueus!


— De uma forma ou de outra, eu teria que encontrar um marido para ela — disse Príamo. — Isso pelo menos me poupa um dote, já que, se foi Agamemnon quem a levou, ele não pode ter a insolência de pedir um dote por um prêmio de guerra.


Pentesileia franziu o cenho, e Cassandra também ficou chocada: Príamo era rico; por que deveria negar um dote?


— Príamo, Agamemnon já tem uma esposa — disse Pentesileia. — Clitemnestra, filha de Leda e seu rei, Tíndaro. Ela deu à luz uma filha de Agamemnon que deve ter sete ou oito anos agora. Não posso acreditar que haja tanta escassez de mulheres na Acaia a ponto de precisarem roubá-las… nem que Agamemnon precise tanto de uma concubina a ponto de levar uma embora, quando poderia ter a filha de qualquer chefe em seu reino.


— Então ele se casou com a filha de Leda? — Príamo franziu a testa por um momento. — É aquela que era, eles disseram, tão bonita que Afrodite ficaria com ciúme, e o pai teve que escolher entre quase quarenta pretendentes?


— Não — respondeu Pentesileia. — Elas eram gêmeas, o que é sempre má sorte. Uma era Clitemnestra; a outra filha, Helena, era a bela. Agamemnon conseguiu persuadir Leda e Tíndaro – deus sabe como – a casar Helena com seu irmão, Menelau, enquanto ele mesmo se casava com Clitemnestra.


— Não invejo Menelau — disse Príamo. — Um homem é amaldiçoado por ter uma esposa bonita.


Ele sorriu distraidamente para Hécuba.


— Graças a todos os deuses você nunca me trouxe esse tipo de problema, minha querida. Nem suas filhas são perigosamente bonitas.


Hécuba olhou friamente para o marido. Pentesileia disse:


— Isso pode ser uma questão de opinião. Mas, pelo que sei de Agamemnon, a menos que os rumores sejam mentirosos, ele está pensando menos na beleza das mulheres do que no poder; por intermédio das filhas de Leda, pensa em reivindicar toda Micenas, além de Esparta, e se autodenominar rei. E então, suponho, vai buscar ganhar mais poder ao norte… e fará o senhor olhar para sua própria cidade aqui em Troia.


— Acho que estão tentando me forçar a lidar com eles — disse Príamo — para reconhecê-los como reis… o que farei quando Cérbero abrir suas portas e deixar os mortos saírem do reino de Hades.


— Duvido que eles busquem ouro — retrucou Pentesileia. — Há ouro suficiente em Micenas… embora haja rumores de que Agamemnon é um homem ganancioso. Se eu tivesse que dar um palpite, diria que o que ele vai exigir é que lhe dê direitos de comércio através do estreito ali — ela disse e apontou para o mar — sem o pedágio que cobra.


— Nunca — disse Príamo. — Um deus trouxe meu povo aqui para as margens do Escamandro, e quem quiser passar além para o país do Vento Norte deve prestar tributo aos deuses de Troia.


Ele olhou irritado para Pentesileia e exigiu:


— O que isso tem a ver com a senhora? O que uma mulher tem a ver com o governo de países e o pagamento de tributos?


— Também habito terras aonde os invasores aqueus ousam ir — disse a rainha amazona. — E se eles roubassem uma das minhas mulheres, eu os faria pagar por isso, não apenas com ouro ou dotes, mas com sangue. E, já que não conseguiu impedi-los de levar sua própria irmã, eu repito: minhas guerreiras estão a seu serviço se deseja liderá-las contra aqueles piratas.


Príamo riu, mas mostrou os dentes ao fazê-lo, e Cassandra sabia que ele estava furioso, embora não dissesse isso a Pentesileia.


— No dia em que convocar mulheres, parentas ou não, para a defesa da cidade, Troia estará em apuros, parenta; que esse dia esteja realmente longe.


Ele se virou e viu Cassandra em suas calças de couro e com a capa pesada entrando na sala.


— Bem, o que é isso, filha? Mostrando as pernas como um menino? Decidiu se tornar uma amazona, Olhos Brilhantes?


Ele parecia surpreendentemente bem-humorado, mas Hécuba disse rapidamente:


— O senhor me mandou enviá-la para ser criada longe da cidade, marido, e achei que a tribo da minha irmã era tão boa quanto qualquer outra.


— Descobri que você é a melhor das esposas, não importa de onde veio, e não tenho dúvidas de que sua irmã fará muito bem a ela — garantiu Príamo, e se abaixou para Cassandra.


Ela se encolheu, talvez esperando outro golpe, mas ele apenas a beijou gentilmente na testa.


— Seja uma boa menina e não se esqueça de que você é uma princesa de Troia.


Hécuba pegou Cassandra nos braços e a abraçou com força.


— Sentirei sua falta, filha; seja uma boa menina e volte para mim em segurança, minha querida.


Cassandra agarrou-se à mãe, esquecendo-se da antiga dureza de Hécuba, ciente apenas de que estava indo embora entre estranhas. Então Hécuba a soltou e disse:


— Tenho minhas próprias armas para você, filha. — E tirou uma espada em forma de folha de uma bainha verde e uma lança curta com ponta de metal.


Elas eram quase pesadas demais para levantar, mas, lutando com toda a sua força e seu orgulho, Cassandra conseguiu prender as correias em volta da cintura.


— Elas eram minhas quando eu cavalgava com as amazonas — disse Hécuba. — Leve-as com força e honra, minha filha.


Cassandra piscou para afastar as lágrimas que se formavam em seus olhos. Príamo franziu a testa, mas ela estava acostumada à desaprovação do pai. De modo desafiador, pegou a mão que Pentesileia estendeu para ela. A irmã de sua mãe não podia ser muito diferente de sua mãe, afinal. Quando as amazonas pegaram seus cavalos no pátio inferior, Cassandra ficou desapontada ao ser erguida nas costas de Corredora atrás de Pentesileia.


— Pensei que iria montar um cavalo sozinha — ela disse, o lábio tremendo.


— Vai quando aprender, minha filha, mas não temos tempo para ensinar neste minuto. Queremos estar longe da cidade ao cair da noite; não nos agrada dormir dentro de muros, e não queremos acampar nas terras governadas por homens.


Aquilo fez sentido para Cassandra; seus braços agarraram com força a cintura estreita da mulher, e elas partiram.


Nos primeiros minutos, precisou de toda a sua força e atenção para se segurar, balançando para cima e para baixo pelo andar irregular do cavalo nas pedras. Então começou a sentir como deixar o corpo balançar e se ajustar ao movimento, e começou a olhar ao redor e ver a cidade de sua nova perspectiva. Teve tempo para uma breve olhada para trás, para o templo no topo das alturas da cidade; então estavam fora dos muros e descendo em direção às águas verdes do Escamandro.


— Como vamos atravessar o rio, senhora? — ela perguntou, inclinando a cabeça para a frente, perto do ouvido de Pentesileia. — Os cavalos sabem nadar?


A mulher virou a cabeça ligeiramente.


— Com certeza sabem, mas não precisarão nadar hoje. Há um vau a uma hora de viagem rio acima.


Ela tocou os calcanhares de leve nas laterais do cavalo, e o animal começou a correr tão rápido que Cassandra teve que se segurar com todas as suas forças. As outras mulheres corriam ao lado, e Cassandra sentiu uma espécie de euforia por todo o corpo. Atrás de Pentesileia, ela estava um pouco protegida do vento, mas seu cabelo longo balançava com tanta violência que por um momento ela se perguntou como conseguiria penteá-lo e arrumá-lo depois. Não importava; na excitação da cavalgada, ela se esqueceu daquilo imediatamente.


Tinham cavalgado por algum tempo quando Pentesileia parou o cavalo e assobiou, um grito estridente de algum pássaro estranho. De um pequeno matagal à frente emergiram três cavalos, montados por mulheres amazonas.


— Saudações — gritou uma das recém-chegadas. — Vejo que chegou em segurança da casa de Príamo; estava fora há tanto tempo que estávamos começando a nos perguntar! Como está nossa irmã?


— Bem, mas está ficando gorda, velha e cansada de dar à luz na casa do rei — disse Pentesileia.


— Essa é nossa filha de criação, a filha de Hécuba? — perguntou uma das recém-chegadas.


— É — disse Pentesileia, virando a cabeça para Cassandra. — E, se ela for realmente filha de sua mãe, será mais que bem-vinda entre nós.


Cassandra sorriu timidamente para as recém-chegadas, uma das quais estendeu os braços e se inclinou para abraçá-la.


— Eu era a melhor amiga de sua mãe quando éramos meninas — ela disse.


Então cavalgaram em direção ao brilho do rio Escamandro. O crepúsculo caía quando levaram os cavalos para o vau; no último brilho do dia, Cassandra podia ver o sol refletindo rápido nas ondulações rasas, as pedras afiadas no leito do rio, onde a água corria rápida e rasa. Ela engasgou quando o cavalo pisou na margem íngreme para dentro da água, e foi novamente advertida a se segurar firme.


— Se você cair, será difícil pegá-la antes de sair batendo por aí.


Não tendo nenhuma vontade de cair naquelas pedras afiadas, Cassandra segurou-se com muita força, e logo o cavalo estava subindo na margem mais distante. Elas galoparam durante os poucos minutos de luz restantes; então pararam, reuniram os cavalos em um círculo e desmontaram.


Cassandra observou com fascinação enquanto, sem discussão, uma das mulheres acendeu uma fogueira, e outra puxou uma barraca dos alforjes e começou a desdobrá-la e montá-la. Em pouco tempo, carne-seca borbulhava em um caldeirão e o cheiro era muito saboroso.


Ela estava tão rígida que, quando tentou se aproximar do fogo, cambaleou como uma velha. Charis começou a rir, mas Pentesileia fez cara feia para ela.


— Não zombe da criança; ela não reclamou, e foi uma longa cavalgada para alguém desacostumado a andar a cavalo. Você não estava melhor quando chegou para nós. Dê algo para ela comer.


Charis encheu uma caneca de ensopado e entregou a Cassandra em uma tigela de madeira.


— Obrigada — disse a garota, mergulhando a colher de chifre que lhe entregaram na mistura. — Posso comer um pedaço de pão, por favor?


— Não temos — respondeu Pentesileia. — Não cultivamos plantações, vivendo como vivemos com nossas tendas e rebanhos.


Uma das mulheres derramou algo branco e espumoso em sua xícara; Cassandra provou.


— É leite de égua — disse a mulher, que se apresentou como Elaria, amiga de Hécuba.


Cassandra bebeu com curiosidade, sem ter certeza se gostava do sabor ou da ideia, mas as outras mulheres beberam, então ela imaginou que não lhe faria mal algum.


Elaria riu, observando o olhar cauteloso de desgosto reprimido no rosto de Cassandra. Ela disse:


— Beba e vai ficar tão forte e livre quanto nossas éguas, e sua crina, tão sedosa. — Ela acariciou os longos cabelos escuros de Cassandra. — Você será minha filha adotiva enquanto morar conosco. Em nossa aldeia, vai viver em minha tenda, tenho duas filhas que serão suas amigas.


Cassandra olhou com um pouco de melancolia para Pentesileia; mas imaginava que, se a mulher era uma rainha, estaria ocupada demais para cuidar de uma garotinha, mesmo que fosse a filha de sua irmã. E Elaria parecia gentil e amigável.


Quando a refeição terminou, as mulheres se reuniram ao redor da fogueira. Pentesileia nomeou duas delas para ficarem de guarda. Cassandra sussurrou:


— Por que postamos sentinelas? Não há guerra, há?


— Não como eles usariam a palavra em Troia — Elaria sussurrou de volta. — Mas ainda estamos nas terras governadas por homens; e as mulheres estão sempre em guerra nessas terras. Muitos… a maioria dos homens nos trataria como prêmios dentro da lei, e nossos cavalos também.


Uma das mulheres começou uma canção; as outras se juntaram. Cassandra escutou, sem saber a melodia ou o dialeto, mas depois de um tempo estava cantarolando junto os refrãos. Sentiu-se cansada e deitou para descansar, olhando para as grandes estrelas brancas lá no alto. A próxima coisa que percebeu era que estava sendo carregada pela escuridão. Ela acordou, assustada.


— Onde estou?


— Você dormiu junto à fogueira, vou levá-la para minha tenda para dormir — disse a voz de Elaria, com suavidade, e Cassandra se acomodou e dormiu novamente, acordando apenas quando havia luz do dia na tenda.


Alguém havia tirado suas calças de couro, e suas pernas estavam esfoladas e doloridas. Quando ela acordou, Elaria entrou, passou um pouco de pomada nos lugares doloridos e deu a Cassandra um par de ceroulas de linho para usar sob o couro, o que ajudou muito. Aí pegou um pente esculpido em osso e começou a pentear os emaranhados no cabelo longo e sedoso de Cassandra; então o trançou com firmeza e o prendeu sob um gorro de couro pontudo como aqueles que todas as mulheres usavam. Os olhos de Cassandra lacrimejaram quando o pente desfez os nós, mas ela não chorou, e Elaria deu um tapinha em sua cabeça em aprovação.


— Hoje você vai cavalgar na minha garupa — Elaria disse — e talvez a gente chegue aos nossos próprios pastos e possa encontrar uma égua para começar a ensiná-la a cavalgar. Vai chegar um dia, e não demora muito, em que vai passar o dia todo na sela sem cansaço.


O café da manhã foi um pedaço de carne-seca e coriácea, roído enquanto ela se agarrava à sela atrás de Elaria. Conforme cavalgavam, o caráter da terra mudava gradualmente do verde fértil do leito do rio para uma planície árida varrida pelo vento, erguendo-se cada vez mais acima dos campos baixos. Na borda da planície havia colinas redondas e calvas, marrom por toda parte, com grandes rochas projetando-se de suas encostas, e, além delas, penhascos escarpados. Na encosta de uma das colinas, ela via manchas se movendo, maiores que ovelhas. Elaria se virou e apontou.


— Lá pastam nossas manadas de cavalos — ela disse. — Ao cair da noite, estaremos em casa, em nosso próprio país.


Pentesileia cavalgava ao lado delas. Muito suavemente, ela explicou:


— Não são nossos rebanhos. Olhe para lá e veja os centauros, cavalgando entre eles.


Agora Cassandra conseguia ver mais claramente, distinguia os corpos peludos e as cabeças barbadas dos homens erguendo-se entre as manadas. Como todas as crianças da cidade, Cassandra fora criada com histórias dos centauros – criaturas selvagens e sem lei com partes superiores do corpo de um homem e partes inferiores do corpo de um cavalo. Agora entendia a origem das velhas histórias. Eram homens pequenos e bronzeados pela vida ao ar livre; os pelos longos e despenteados nas costas davam a impressão de uma crina de cavalo, e seus corpos castanhos se misturavam aos corpos das montarias, as pernas arqueadas enroladas em volta do pescoço dos animais: parte superior do corpo de um homem, parte inferior do corpo de um cavalo. Como muitas meninas, Cassandra tinha ouvido que eles roubavam mulheres de cidades e vilas, e tinha sido advertida pela babá: “Se não for uma boa menina, os centauros vão levá-la embora”. Ela murmurou, assustada:


— Eles vão nos machucar, tia?


— Não, não, claro que não; meu filho vive entre eles — respondeu Pentesileia. — E, se for a tribo de Quíron, eles são nossos amigos e aliados.


— Pensei que as tribos das amazonas tivessem apenas mulheres — disse Cassandra, surpresa. — A senhora tem um filho, tia?


— Sim, mas ele vive com o pai; todos os nossos filhos vivem — esclareceu Pentesileia. — Ora, garota boba, ainda acredita que as tribos centauros são monstros? Olhe, são apenas homens, cavaleiros como nós.


No entanto, conforme os cavaleiros se aproximavam, Cassandra se encolhia. Os homens estavam quase nus, e pareciam realmente selvagens e incivilizados; ela se escondeu atrás de Elaria em seu cavalo, onde eles não a veriam.


— Saudações, senhora das mulheres-cavalo — gritou o cavaleiro mais à frente. — Como se saiu na cidade de Príamo?


— Bem o suficiente. Como vê, estamos de volta sãs e salvas — Pentesileia gritou. — Como estão seus homens?


— Achamos uma árvore com abelhas no oco hoje de manhã e pegamos um barril de mel — disse o homem, inclinando-se para perto e abraçando Pentesileia do cavalo. — Pode ficar com uma parte, se quiser.


Ela se afastou dele e lançou:


— O seu preço é sempre muito alto; o que quer de nós dessa vez?


Ele se endireitou e cavalgou ao lado dela, sorrindo de um jeito bem-humorado.


— Pode me fazer um favor — ele disse —, se quiser. Um dos meus homens ficou apaixonado por uma garota da aldeia algumas luas atrás e a levou embora sem se dar ao trabalho de pedir ao pai dela. Mas a garota não serve para nada além de dividir a cama com ele. Não consegue nem ordenhar uma égua ou fazer queijo, e chora e lamenta o tempo todo; agora ele está farto da cadela chorona, e…


— Não me peça para tirá-la de suas mãos — interrompeu Pentesileia. — Ela também não seria boa em nossas tendas.


— O que eu quero é que a leve de volta para o pai dela — disse o homem, e Pentesileia bufou.


— E que sejamos nós a enfrentar a ira e as espadas dos homens da tribo dela? Improvável!


— O problema é que a moça está grávida — explicou o centauro. — Não pode ficar com ela até o bebê nascer? Parece que ela pode ser mais feliz entre as mulheres.


— Se ela vier conosco, sem problemas — disse Pentesileia —, ficaremos com ela até a criança nascer, e se for uma menina ficamos com as duas. Se for menino, você o quer?


— Com certeza — disse o homem —, e quanto à mulher, quando a criança nascer, pode ficar com ela ou mandá-la de volta para a aldeia dela ou, pelo que me importa, afogá-la.


— Eu sou simplesmente muito bondosa — reclamou Pentesileia. — Por que deveria tirá-los dos problemas que vocês mesmos criaram?


— Por meio barril de mel?


— Por meio barril de mel — disse Elaria —, eu mesma cuido da garota, faço o parto e a levo de volta para a aldeia dela.


— Vamos todas compartilhar — afirmou Pentesileia —, mas da próxima vez que um de seus homens procurar um encontro com uma mulher, mande-o para nossas tendas e sem dúvida uma de nós o satisfará, sem tais complicações. Toda vez que um de seus homens vai atrás de uma garota fora da estação e vai para as aldeias, todas as tribos sofrem a reação; mais histórias sobre o fato de que somos todos sem lei, homens e mulheres.


— Não me repreenda, senhora — disse o homem, ocultando o rosto brevemente com as mãos. — Nenhum de nós é mais do que humano. E quem é essa escondendo-se ali atrás de sua companheira?


Ele olhou ao redor de Elaria e piscou para Cassandra; ele parecia tão engraçado, com o rosto peludo franzido atrás do cabelo emaranhado, que ela caiu na gargalhada.


— Roubou uma criança da cidade de Príamo?


— Não — disse Pentesileia. — É a filha da minha irmã, que vai morar conosco por algumas temporadas.


— Uma coisinha linda — elogiou o centauro. — Logo todos os meus jovens estarão brigando por ela.


Cassandra corou e se escondeu atrás de Elaria de novo. No palácio de Príamo, até mesmo sua mãe admitia livremente que Polixena era “a bonita”, enquanto Cassandra era “a inteligente”. Cassandra dizia a si mesma que não se importava; ainda assim, era agradável pensar que alguém a achava bonita.


— Bem — disse Pentesileia —, vamos ver esse mel e a mulher que quer que tiremos de suas mãos.


— Vai festejar conosco? Estamos assando um cabrito para a refeição da noite — ofereceu o centauro, e Pentesileia olhou para as mulheres.


— Esperávamos dormir esta noite em nossas próprias tendas — ela protestou —, mas o cabrito tem um cheiro saboroso e bem assado; seria uma pena não pegar nossa parte.


E Elaria acrescentou:


— Por que não descansar aqui por uma ou duas horas? Se não chegarmos em casa hoje à noite, amanhã é outro dia.


Pentesileia deu de ombros.


— Minhas mulheres responderam por mim; aceitaremos sua hospitalidade com prazer… ou talvez apenas com gula.


O centauro acenou e cavalgou em direção à fogueira central, e Pentesileia gesticulou para que suas mulheres a seguissem. Uma jovem estava ajoelhada diante do fogo, virando o espeto em que um cabrito assava. A gordura que pingava no fogo tinha um cheiro maravilhoso, e a pele crocante chiava. As mulheres deslizaram de seus cavalos, e depois de um tempo os homens as seguiram.


Pentesileia foi imediatamente até a mulher que girava o espeto. Cassandra notou com horror que ambos os tornozelos dela tinham sido perfurados, e que os pés estavam presos por uma corda passada pelos ferimentos, para que não conseguisse dar passos largos. A rainha amazona olhou para ela, não de forma indelicada, e perguntou:


— Você é a cativa?


— Sou; eles me roubaram da casa do meu pai no verão passado.


— Você quer voltar?


— Quando furou meus pés, ele jurou que me amaria e cuidaria de mim para sempre; vai me rejeitar agora? Meu pai me aceitaria de volta na casa dele, aleijada e com a barriga inchada com o filho de um centauro?


— Ele me contou que você não é feliz aqui — disse Pentesileia. — Se quiser vir conosco, pode morar em nossa aldeia até que seu filho nasça, e então retornar para a casa de seu pai ou para onde quiser ir.


O rosto da mulher se contorceu de choro.


— Assim? — ela disse, gesticulando em direção aos tornozelos mutilados.


Pentesileia se virou para o líder centauro.


— Eu a levaria de bom grado se ela estivesse ilesa. Mas não podemos devolvê-la assim para a aldeia do pai dela. Não foi o suficiente para seu jovem levá-la embora e tirar a virgindade dela?


O centauro abriu as mãos desoladamente.


— Ele jurou que a queria para sempre, para estimá-la e cuidar dela, e temia apenas que ela escapasse.


— Deveria saber, depois de todos esses anos, quanto tempo esse tipo de amor dura — repreendeu a rainha amazona. — Raramente dura mais que a tomada da virgindade. Um amor eterno às vezes dura até meio ano, mas nunca sobrevive à gravidez. Agora, o que podemos fazer com ela? Sabe tão bem quanto eu que ela não pode ser devolvida à aldeia do pai dessa forma. Dessa vez se meteu em algo do qual não podemos tirá-lo.


— A essa altura, meu homem pagaria para se livrar dela — disse o centauro.


— Assim deveria. O que ele dará, então, para se livrar dela?


— Uma boa égua prenha como indenização ao pai, ou como dote, se ela desejar se casar.


— Talvez por isso possamos conseguir nos livrar dela quando ela puder andar novamente — disse Pentesileia —, mas lhe prometo, é a última vez que resolveremos seus problemas amorosos. Mantenha seus homens longe das mulheres da aldeia e talvez não nos traga descrédito assim. E é melhor que seja uma boa égua, ou não valerá a pena o trabalho.


Ela fungou de modo apreciativo.


— Mas seria uma pena que o cabrito queimasse ou assasse muito enquanto o repreendo. Vamos comer um pedaço, certo?


Um dos centauros pegou uma faca grande e começou a cortar pedaços da carne e da pele crocante do cabrito. As mulheres se reuniram e se sentaram na grama enquanto a comida era distribuída, com vinho em odres de couro e pedaços de favo de mel. Cassandra comeu esfomeada; estava cansada de cavalgar e disposta a reclinar-se na grama enquanto comia e bebia o vinho. Depois de um tempo, sentiu-se tonta e se deitou, fechando os olhos com sono. Em casa, só podia beber vinho bem aguado, e agora se sentia um pouco enjoada. No entanto, parecia que nenhuma refeição feita entre paredes jamais lhe parecera tão boa.


Um dos jovens que cavalgavam ao lado do líder centauro veio encher novamente a taça em sua mão. Cassandra balançou a cabeça.


— Basta, agradeço.


— O deus do vinho vai ficar bravo com você se negar seus dons — disse o garoto. — Beba, Olhos Brilhantes.


Era assim que seu pai a chamava em seus raros momentos de afabilidade. Ela tomou mais alguns goles e balançou a cabeça.


— Já estou tonta demais para montar no meu cavalo!


— Então descanse — disse o rapaz, e a puxou para deitar em seu ombro, os braços ao redor dela.


Os olhos de Pentesileia pousaram neles, e ela falou bruscamente:


— Deixe-a em paz… ela não é para você. Ela é filha de Príamo e princesa de Troia.


O chefe centauro riu.


— Ele não está tão abaixo dela, minha senhora, ele é filho de um rei.


— Eu conheço seus filhos adotivos reais — disse Pentesileia. — Eu me lembro muito bem de quando Teseu tirou nossa rainha Antíopa de nós para viver dentro de muros e morrer lá. Mesmo assim, essa donzela está sob meus cuidados, e qualquer um que a tocar vai precisar lidar comigo primeiro.


O rapaz riu e soltou Cassandra.


— Talvez quando você crescer, Olhos Brilhantes, seu pai pense melhor de mim do que nossa parenta. A tribo dela não gosta de homens nem de casamento.


— Nem eu — disse Cassandra, afastando-se dele.


— Bem, talvez quando for mais velha, você mude de ideia — observou o rapaz.


Ele se inclinou e a beijou nos lábios. Cassandra se afastou e limpou a boca vigorosamente enquanto os centauros riam. Cassandra viu a mulher aleijada da aldeia observando-a, franzindo a testa.


A rainha amazona chamou suas mulheres para seus cavalos, ajudando uma delas a carregar o mel prometido no lombo de sua égua. Então cortou a corda que prendia os tornozelos da mulher aleijada e a ajudou a subir num cavalo, falando com ela com gentileza. A mulher não estava mais chorando, foi de bom grado com elas. O centauro abraçou Pentesileia enquanto ela montava em seu cavalo.


— Não podemos persuadi-la a passar a noite em nossas tendas?


— Outra hora, talvez — Pentesileia prometeu, e retribuiu calorosamente o abraço dele. — Por enquanto, adeus.


Cassandra estava confusa; esses homens e meninos eram os terríveis centauros das lendas? Pareciam amigáveis o suficiente. Mas ela se perguntou quais eram suas relações com as amazonas. Não tratavam as mulheres da maneira como os soldados de seu pai falavam com as mulheres da casa. O belo rapaz que a beijou veio e olhou para ela, sorrindo.


— Eu a vejo talvez no arrebanhamento? — ele disse.


Cassandra desviou o olhar, corando; não sabia o que dizer a ele. Era o primeiro rapaz, além de seus irmãos, com quem havia falado.


Pentesileia fez sinal para que as mulheres a seguissem, e Cassandra viu que elas cavalgavam para o interior, e que as encostas do Monte Ida se elevavam sobre elas. Pensou na visão que tivera do garoto com seu rosto pastoreando ovelhas nas encostas.


Ele pode pastorear ovelhas, mas eu preciso aprender a cavalgar, ela pensou, e, ainda tonta com o vinho pouco costumeiro, inclinou-se para a frente, apoiando-se em Elaria, e adormeceu, embalada pelo balanço do passo do cavalo.
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O MUNDO ERA MAIOR DO QUE JAMAIS IMAGINARA; EMBORA CAVALGASSEM desde a primeira luz do amanhecer até que estivesse escuro demais para enxergar, Cassandra tinha a impressão de que estavam apenas rastejando sobre as planícies. As colinas de Troia ainda podiam ser vistas atrás delas, não mais distantes que antes; no ar limpo, às vezes parecia que ela podia estender a mão e tocar o cume brilhante da cidade.


Em poucas semanas, Cassandra tinha a impressão de que sua vida sempre fora vivida com as amazonas da tribo. Do começo ao fim do dia, não punha os pés no chão, mas antes mesmo de quebrar o jejum já estava na sela da égua castanha que lhe haviam designado para uso, a quem chamava de Vento Sul. Com as outras garotas de sua idade, ela ficava de guarda contra invasores, e à noite mantinha as éguas juntas, observando as estrelas.


Ela amava Elaria, que cuidava dela como cuidava das próprias filhas, meninas de onze e dezessete anos; adorava Pentesileia, embora a rainha amazona raramente falasse com ela, exceto para uma pergunta diária sobre sua saúde e seu bem-estar. Ela ficou forte, bronzeada e saudável. No sol escaldante sem fim nas planícies, via o rosto de Apolo, Senhor do Sol, e tinha a impressão de que vivia a vida sob os olhos dele.


Já estava com as amazonas por mais de uma lua quando um dia, enquanto a tribo desmontava, em vista do agora distante Monte Ida, para sua refeição frugal do meio-dia de pedaços de queijo forte de leite de égua, ela se viu contando a Pentesileia tudo sobre a visão curiosa.


— O rosto dele era tão parecido com o meu quanto meu próprio rosto refletido na água — ela disse —, mas, quando falei dele, meu pai me derrubou e ficou bravo com minha mãe também.


Pentesileia fez uma longa pausa antes de responder, e Cassandra se perguntou se o silêncio de seus pais se repetiria. Então a mulher disse devagar:


— Entendo que sua mãe, e especialmente seu pai, não queiram falar sobre isso; mas não vejo razão para que não seja informada do que metade de Troia sabe. Ele é seu irmão gêmeo, Cassandra. Quando você nasceu, a Mãe Terra, que também é a Mãe Serpente, enviou à minha irmã Hécuba um mau presságio: gêmeos. Vocês dois deveriam ter sido mortos — ela disse asperamente.


Quando Cassandra se encolheu, os lábios tremendo, ela estendeu a mão e acariciou o cabelo da garota.


— Estou feliz que você não tenha sido — ela disse. — Sem dúvida, algum deus colocou a mão em você. Seu pai sentiu, talvez, que poderia escapar do destino abandonando a criança; mas, como um adorador do princípio do Pai – que é, na verdade, uma adoração do poder masculino e da capacidade de gerar filhos –, ele não ousou renunciar totalmente a um filho, e a criança foi criada em algum lugar longe do palácio. Seu pai não queria saber nada dele por causa do mau presságio do nascimento; então ficou bravo quando você o mencionou.


Cassandra sentiu um alívio tremendo. Tinha a impressão de que durante toda a sua vida andara sozinha quando deveria haver outro ao seu lado, muito parecido com ela, mas de alguma forma diferente.


— E não é perverso desejar vê-lo na vasilha de adivinhação?


— Não precisa da vasilha de adivinhação — disse Pentesileia. — Se a Deusa lhe deu a Visão, só precisa olhar dentro do seu coração e o encontrará lá. Não estou surpresa que seja abençoada assim; sua mãe tinha a Visão quando menina e a perdeu quando se casou com um homem da cidade.


— Eu acreditava que a… Visão… fosse o dom do Senhor do Sol — disse Cassandra. — Ela veio a mim pela primeira vez dentro do templo dele.


— Talvez — respondeu Pentesileia. — Mas lembre-se, criança: antes mesmo que Apolo, Senhor do Sol, viesse governar estas terras, nossa Mãe Cavalo – a Grande Égua, a Mãe Terra de quem todos nós nascemos – estava aqui.


Ela se virou e colocou as duas mãos na terra escura com reverência, e Cassandra imitou o gesto, entendendo apenas em parte. Tinha a impressão de que podia sentir uma força escura se movendo para cima da terra e fluindo através dela; era o mesmo tipo de força feliz que tinha sentido quando segurou as serpentes de Apolo nas mãos. Ela se perguntou se estava sendo desleal ao deus que a havia chamado.


— Eles me disseram no templo que Apolo, Senhor do Sol, havia matado a Píton, a grande Deusa do Submundo. É essa a Mãe Serpente de quem fala?


— A Grande Deusa não pode ser morta, pois é imortal; pode escolher se retirar por um tempo, mas ela é e permanecerá para sempre — afirmou a rainha amazona, e Cassandra, sentindo a força da terra sob suas mãos, tomou isso como verdade absoluta.


— A Mãe Serpente é, então, a mãe do Senhor do Sol? — perguntou.


Pentesileia, respirando fundo em reverência, disse:


— Ela é mãe de deuses e homens do mesmo modo, mãe de todas as coisas; então Apolo é filho dela também, assim como você e eu.


Mas… se Apolo, Senhor do Sol, queria matá-la, então queria matar a própria mãe? Cassandra prendeu a respiração com a maldade do pensamento. Mas um deus poderia fazer maldade? E, se certa ação era perversa para os homens, também era perversa para um deus? Se uma deusa era imortal, como então poderia ser morta? Essas coisas eram mistérios, e ela colocou todo o seu ser numa resolução feroz de que um dia as entenderia. Apolo, Senhor do Sol, a havia chamado; tinha dado a ela suas serpentes; um dia ele a levaria ao conhecimento dos mistérios da Mãe Serpente também.


As mulheres terminaram a refeição do meio-dia e se esticaram para descansar na grama verde. Cassandra não estava com sono; não estava acostumada a dormir assim ao meio-dia. Observou as nuvens passando pelo céu e olhou para as encostas do Monte Ida erguendo-se bem acima da planície.


Seu irmão gêmeo. Cassandra ficou furiosa ao pensar que todos sabiam disso quando ela, a quem isso mais interessava, tinha sido mantida na ignorância.


Tentou se lembrar de modo deliberado e consciente do estado em que estava quando viu o irmão pela primeira vez na água da vasilha de adivinhação. Ela se ajoelhou imóvel na grama, olhando para o céu, a mente em branco, buscando o rosto que vira só uma vez, e apenas numa visão. Por um momento, seus pensamentos indagadores se fixaram no próprio rosto, visto refletido como se estivesse na água, e no brilho dourado que ela ainda chamava, em sua mente, de rosto e hálito de Apolo, Senhor do Sol.


Então as feições mudaram e o rosto era de um rapaz, o dela e ainda assim sutilmente não o dela, cheio de uma travessura totalmente estranha a ela, e soube que havia encontrado o irmão. Ela se perguntou como ele se chamava e se podia vê-la.


De algum lugar na misteriosa ligação entre eles, a resposta veio: ele poderia, se quisesse; mas não tinha razão para procurá-la, e nenhum interesse particular. Por que não?, Cassandra se perguntou, ainda sem saber que havia tropeçado na maior falha no caráter de seu gêmeo: uma total falta de interesse em qualquer coisa que não se relacionasse com ele ou que não contribuísse de alguma forma para o próprio conforto e satisfação.


Por um instante, isso a intrigou o suficiente para que perdesse o fragmento de visão; então se recompôs para chamá-la de volta. Seus sentidos estavam cheios do cheiro inebriante de tomilho das encostas da montanha, onde a luz brilhante e o calor da presença do Senhor do Sol reuniam os óleos perfumados da erva e concentravam seu cheiro no ar. Olhando pelos olhos do rapaz, viu a escova grosseira em sua mão enquanto ele penteava os flancos lisos de um grande touro, alisando os pelos brancos brilhantes em desenhos como ondas. A fera era maior do que ele próprio; como Cassandra, ele era magro e de constituição leve, mais forte que musculoso. Seus braços eram queimados de sol como os de qualquer pastor, os dedos calejados e duros do trabalho sem fim. Ela ficou ali com ele, o braço movendo-se como o dele, fazendo desenhos nos lados do touro, e, quando o pelo estava adequadamente liso e ondulado, colocou a escova de lado. Mergulhou outra escova em um pote de  tinta que estava ao lado dele, aplicando a camada de tinta dourada sobre os chifres. Os grandes olhos escuros do touro encontraram os dela com amor, confiança e um toque de perplexidade, de modo que a besta mudou o apoio das patas, inquieta. Cassandra se perguntou se de alguma forma os instintos do animal sabiam o que o irmão não sabia: que não era apenas seu mestre que estava diante dele.


Terminada a escovação e a pintura dourada, Páris (ela não se perguntou como agora sabia o nome dele, mas o conhecia como se fosse o próprio nome) amarrou uma guirlanda de folhas verdes e fitas ao redor do pescoço largo do animal e se afastou para observar sua obra com orgulho. O touro estava realmente lindo, o melhor que ela já tinha visto. Ela compartilhava os pensamentos dele, que podia honestamente considerar esse belo animal, para cuja aparência e condição não tinha poupado esforços em todo o ano passado, o melhor touro da feira. Ele amarrou com cuidado uma corda ao redor do pescoço do animal e pegou um cajado e uma bolsa de couro na qual havia um pedaço de pão, algumas tiras de carne-seca e um punhado de azeitonas maduras. Tendo amarrado a bolsa na cintura, ele se abaixou para calçar as sandálias. Deu ao grande touro enfeitado uma batida suave no flanco com o cajado e desceu as encostas do Monte Ida.


Cassandra se viu, para sua surpresa, de volta ao próprio corpo, ajoelhada na planície, entre as amazonas adormecidas. O sol tinha começado a declinar um pouco de seu zênite, e ela sabia que a tribo logo acordaria e estaria pronta para cavalgar.


Tinha ouvido falar que, nas ilhas dos reinos do mar bem ao sul, o touro era considerado sagrado. Ela tinha visto nos templos pequenas estátuas de touros sagrados, e alguém lhe contara a história da rainha Pasífae de Creta, por quem Zeus se apaixonou. Ele tinha ido até ela como um grande touro branco, e disseram que ela depois dera à luz um monstro com cabeça de touro e corpo de homem. Ele fora chamado de Minotauro, e tinha aterrorizado todos os reis do mar até ser morto pelo herói Teseu.


Quando Cassandra era uma garotinha, acreditava na história; agora se perguntava que verdade, se é que havia alguma, estava por trás dela. Tendo aprendido a realidade por trás da lenda dos centauros, acreditava que deveria haver alguma verdade, por mais obscura que fosse, dentro de todas essas histórias.


Havia homens deformados que eram bestiais tanto na aparência quanto nas maneiras; ela se perguntava se o Minotauro tinha sido um homem assim, com a marca do disfarce animal do pai no corpo ou na mente.


Estava ansiosa para ver o que havia acontecido com Páris e seu lindo touro branco. Mulheres jovens, principalmente da casa real, nunca tinham permissão para comparecer às feiras de gado, realizadas por todo o campo, mas tinha ouvido falar delas e estava intensamente curiosa.


Mas as mulheres estavam se mexendo, e, em poucos minutos, os movimentos e as vozes ao redor dissiparam a quietude de que precisava para permanecer no estado em que poderia segui-lo. Ela se levantou de um salto, com apenas um pouco de arrependimento, e correu para pegar sua égua.


Uma ou duas vezes no dia seguinte ou no outro ela teve um vislumbre do irmão, conduzindo o touro enfeitado, vadeando um rio (onde estragou as sandálias) e encontrando-se com outros viajantes que conduziam gado enfeitado como o dele; nenhum dos animais era tão fino ou tão bonito.


A lua ficou redonda, iluminando todo o céu do anoitecer ao amanhecer. Durante o dia, o sol cegava, a poeira branca brilhava. Cochilando no lombo enquanto as éguas se moviam com firmeza, pastando no cercado bem cuidado, Cassandra observou os demônios de poeira seca erguendo-se e girando pela grama antes de serem levados pelo vento. Pensou no inquieto deus Hermes, senhor dos ventos, do engano e do artifício.


Sonhando acordada, viu um dos pequenos redemoinhos tremer, tremular e se erguer na forma de um homem, e então seguiu o vento inquieto e mutável para oeste através das planícies até o sopé do Monte Ida. Na luz ofuscante do sol, um raio de ouro mudou, alterou-se no brilho e tomou a forma de um homem mais alto e mais brilhante do que qualquer homem, com o rosto de Apolo Senhor do Sol, e diante dos dois deuses caminhava um touro.
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