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			Este livro é dedicado à minha mulher, Thaís Simionato, e aos meus filhos, 
Felipe e Valentim. Sem vocês, nada faz sentido. 


			Dedico também ao meu melhor amigo, o artista plástico Rodrigo Borges. Foi a primeira pessoa a ler o manuscrito, um dos maiores incentivadores e um companheiro constante nas alegrias e tristezas de minha caminhada neste mundo desde… 1985.
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Prefácio


			Conexões improváveis 


			Deve ser uma heresia começar um prefácio com spoiler, mas a pergunta que Rafael Simi faz no Epílogo, daqui a 94 páginas, é irresistível: “Evoluímos ou regredimos de 1985 até o ano da tentativa frustrada de golpe?”. Ele próprio responde: “Não sei”.


			Nesses tempos extremos do tudo-instantâneo, não se frustre com o autor nem abandone o livro por aqui. Muito mais do que buscar respostas, Simi bota na roda conexões de um Brasil contemporâneo que a gente nunca parou para refletir. 


			Claro que estão no livro a revolução do showbiz provocada pelo Rock in Rio, os primeiros passos na TV do anárquico Fausto Silva, a doce ilusão da redemocratização, a inflação de 20% ao mês que já tínhamos naturalizado e outros fatos marcantes de 1985. 


			O ano, porém, é só o centro do alvo para o autor traçar paralelos impensáveis, como Armação ilimitada e a fadinha do skate Rayssa Leal; os bailes de black music dos anos 70 e Anitta; Roque Santeiro e as fake news de Jair Bolsonaro; O beijo da Mulher Aranha e o Big Brother. 


			E como a gente nunca tinha parado para perceber que a origem do financiamento do time do Bangu campeão brasileiro em 1985 sob a benção do bicheiro Castor de Andrade é a mesma do Fluminense campeão da Libertadores patrocinado pelas apostas bet de 2023?


			Rafael Simi percebeu. Com sagacidade, sutileza e pitadas de um humor ácido, ele vai encadeando temas em um texto saboroso. Também bota o chapéu do repórter – que um bom jornalista nunca abandona – e traz informações quase esquecidas de 1985, como a criação tardia do Ministério da Cultura (rebaixado à secretaria nos anos Bolsonaro) ou que o então inofensivo bispo Macedo tinha míseros 195 templos no Brasil (hoje são quase nove mil!).


			Se De volta para o passado – O Brasil de 1985 e o que fizemos depois for colocado numa cápsula do tempo para ser aberta daqui a cem anos, quem ler vai encontrar um retrato do que foram as últimas quatro décadas no país, narrado de forma pra lá de criativa. E, melhor, com direito a algumas confidências da infância do autor, que, além de fã de Wando, já foi carregado no colo por outro ídolo, Leo Jaime. 


			Mas chega de spoiler: agora é com você, caro leitor.


			— Luiz André Alzer e Mariana Claudino


			Jornalistas e autores do livro Almanaque anos 80.
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	Viva Cazuza


			No dia 29 de dezembro de 2023, eu ainda não havia pensado em escrever este livro. Apesar de falar muito de 2023, a obra foi pensada e escrita nos primeiros meses de 2024. Naquele momento, eu almoçava com minha família quando meu pai, um enorme conhecedor de música brasileira, falou: “O Cazuza era um gênio”. 


			Por algum motivo, essa frase simples e quase óbvia me emocionou demais. Acho que foi pelo fato de que o poeta era tratado pelas gerações anteriores à minha com uma certa intolerância. 


			Para muitos era um playboy, filho do dono da gravadora e de uma mãe que o mimou. Outros subiam o tom do ódio, tratando a AIDS que o vitimou quase como um castigo por sua vida louca e breve. 


			Ao longo desta pesquisa ficou claro que “Pro dia nascer feliz” foi a música-tema da redemocratização. E que o Cazuza era um pouco como todos nós. Cantava sobre baladas, queria apreciar aquele momento de euforia democrática e, pouco antes de morrer, gritou: “Brasil, mostra a tua cara”. Foi gênio, sem limites, mas também sofreu e amadureceu. 


			Sua morte, assim como muitos assuntos que tomaram o ano de 2023, dividiu opiniões. Aos conservadores negacionistas, tal qual na época da COVID-19, o vírus da AIDS só matava quem queria morrer. Os “cidadãos de bem” estavam protegidos pela cloroquina ou pela vida sexual reprimida. Ao exaltar Cazuza, sem julgamentos morais, meu pai ficou mais perto de mim. Isso me emocionou. 


			Um dia antes de assinar o contrato para a publicação deste livro, levei meu filho mais novo para tocar pela primeira vez o mar de Ipanema. Como era domingo e a orla estava fechada, peguei um carro em direção ao prédio onde Cazuza morreu. A poucos metros do destino, começou a tocar no rádio O nosso amor a gente inventa.


			Tirei uma foto na frente do edifício e enviei para Mariana Claudino, que escreve aqui no prefácio. Falei da coincidência de ir ao local e a música ser executada na tradicional JB-FM, um ícone carioca. Ela respondeu: “Você sabe que essa não é a única coincidência, né?”.


			Eu tive um estalo e procurei na internet as datas de nascimento e morte do cantor. Bingo! Era 7 de julho de 2024, exatos 34 anos do dia em que aquele cara deixou de ser humano e se transformou em poesia. Será apenas coincidência ou o poeta abençoou minha prosa? Não sei. 


			Mas onde quer que você esteja, este livro também é dedicado a você, Cazuza. 


		








	Introdução


			O ano de 2023 começou com cara de velho. Por mais que a posse do presidente Lula tivesse um caráter progressista, com o gesto simbólico de subir a rampa ao lado de representantes de várias cores e gêneros, era o mesmo cara de 2003. Por mais que Obama o tivesse definido certa vez como “O cara”, nosso único caminho seria reeditar eternamente o passado?


			 Uma semana depois, percebemos que a coisa era pior. Milhares de militantes de extrema-direita invadiram a Praça dos Três Poderes com a intenção clara de reeditar 1964. Se já era esquisito retornar duas décadas, imagina seis?


			Eu via tudo aquilo e só tentava lembrar da minha infância na metade dos anos 80, em que o Brasil foi reaprendendo a conviver com a democracia, numa era chamada de Nova República. Tendo vivido tudo aquilo com apenas cinco anos, lembro de alguns flashes, mas sem muitos detalhes. Mas pelos fragmentos de memória, tudo parecia tão alegre, colorido e pra frente! 


			Foi quando decidi pesquisar especificamente o ano de 1985, o marco da redemocratização. Comecei lendo um ótimo livro dos jornalistas Pedro Só e Humberto Barreiros. Continuei a pesquisa com outras obras e avancei para 2023 em trabalhos de autores que faziam a mesma pergunta: por que uma parte do Brasil achou que seria uma boa voltar à ditadura? Primeiro, elegendo um ex-capitão de perfil abertamente autoritário. Depois, clamando explicitamente para que as Forças Armadas derrubassem o vencedor das eleições de 2022. 


			Dentro das vagas imagens da minha memória, trazendo cores, o rock e o humor daquela época, imaginei que iria encontrar um momento histórico muito mais progressista. Era o que minhas lembranças afetivas contavam. De certa forma, foi sim. O melhor exemplo era a série Armação Ilimitada e o trisal formado por Juba, Lula e Zelda. 


			Mas nem tudo foi avanço. Fernando Henrique Cardoso, que viria a se tornar presidente em 1994, perdeu uma eleição para o anacrônico Jânio Quadros. O PMDB mandava no país com Sarney, e não seus nomes mais jovens, como o próprio FHC e Mário Covas. Essa turma fundaria depois o PSDB. 


			Houve alguns elementos de 2023 que já estavam lá em 1985, mas com outra cara. O Bangu patrocinado pelo jogo do bicho não era, afinal, tão diferente dos times de futebol do século 21, com marcas de sites de apostas na camisa. O Fluminense, campeão da Libertadores, era um deles, mas estava longe de ser o único. 


			E o patrocinador do Bangu? Castor de Andrade se tornou, meses antes do Carnaval, o primeiro presidente da Liga Independente das Escolas de Samba e sua Mocidade Independente de Padre Miguel foi a campeã com o meu samba preferido de todos os tempos: Ziriguidum 2001. 


			Décadas depois, o sobrenome Andrade se tornou parte do noticiário sobre as milícias, a morte de Marielle Franco e outras questões de segurança pública que mostravam um avanço do crime organizado sobre bases que o Brasil já conhecia na década de 1980. O bicho mudou de nome. 


			O ano em que o Brasil recomeçou, segundo o Pedro e o Humberto, tem muitas respostas, diversas dúvidas e imensas curiosidades. Ninguém vai encontrar aqui um tratado sociológico e nem conclusões prontas. Mas espero que essa viagem faça sentido para você como fez para mim. 


		




		

			
Capítulo 1


			O que foi 1985 para mim


			Eu tinha cinco anos quando janeiro de 1985 chegou, anunciando um festival de música revolucionário. Não era como aqueles festivais com torcida e júri na TV. Eram estrelas internacionais em um país ainda desacostumado a receber artistas desse porte. 


			Para mim, aquele ano marcou uma mudança pessoal. Foi quando me mudei de um prédio comum em Copacabana para um condomínio com piscina, quadra de esportes, salão de festas e parquinho. Se você cresceu brincando na rua, vai estranhar o que estou dizendo, mas ali eu senti o gosto da liberdade. Aquele ambiente de concreto era um mundo a ser explorado e os anos 1980 traziam muitas novidades para a gente compartilhar. 


			Alguns anos depois, a garotada começou a se juntar todo fim de semana para fazer a chamada festa americana no salão do prédio. Raramente, levávamos comida, mas tinha refrigerante e muita música. O hit era o disco Cabeça Dinossauro, dos Titãs. Um álbum de 1986, com uma rebeldia na medida para aquela geração que se descobria independente dos pais a um apertar de botão do elevador. 


			Mas eu ouvia com especial atenção dois clássicos de 1985: o repertório completo do RPM e a música Geração Coca-Cola, do primeiro álbum da Legião Urbana. O primeiro era uma promessa de um futuro cheio de instrumentos eletrônicos, raio laser, capas e fumaça de gelo seco. Um futuro exótico até para os padrões do filme De Volta Para o Futuro 2, que mostrava skates voadores e tênis infláveis. 


			Já Renato Russo e seus companheiros definiam a geração pós-regime militar como uma turma pronta para derrubar reis e fazer comédia no cinema com as suas leis. Renato, infelizmente, viveria só até 1996, vitimado pela mesma doença que matou Cazuza em 1990. 


			Antes disso, porém, um Cazuza bem novo e esperançoso cantava no Rock in Rio um dia nascendo feliz, com um Brasil ainda mais feliz, finalmente livre dos militares. No fim da vida, sua esperança ficaria um pouco menor, diante de heróis que morreram de overdose e inimigos que ganharam o poder (ou continuaram lá). 


			Na TV, como falei na introdução, eu era louco pela maluquice da Armação ilimitada, uma série contando a história de, acredite, um trisal com um menino adotado. Era colorido, bem-humorado, com esportes radicais e muitas mudanças de comportamento. 


			Em 2006, como jornalista, acabei sendo o responsável por denunciar uma agressão do ator Kadu Moliterno, o Juba do seriado, contra sua mulher. A reportagem foi assinada por mim e Mariana Claudino, uma das autoras do best-seller Almanaque anos 80 e do prefácio deste livro. 


			Mas é impossível falar de Brasil sem citar o Carnaval da Mocidade Independente de Padre Miguel, que sonhava um novo século em que a escola sambaria pelo espaço sideral. Um futuro high-tech, como foram alguns de seus desfiles nos anos 1990. 


			A distopia de George Orwell sobre 1984 passou longe do ano seguinte. O capítulo seguinte brinca com a previsão que não se concretizaria na década prevista por ele, mas esperaria outro século para se tornar realidade. 


		




		

			
Capítulo 2


			Porque 1985 não se pareceu com “1984”


			O mundo da terceira década do século 21 é muito mais parecido com a distopia de George Orwell do que 1984 e, consequentemente, 1985. Autoridade totalitária inspirada em Hitler e Stalin, o Grande Irmão hoje obedece a uma lógica capitalista. Não é o Estado que nos vigia, mas sim corporações instaladas no Vale do Silício, como Meta e Google. 


			Pior: nos submetemos à vigilância por conta própria. Além de participar de reality shows, como o próprio BBB, expomos nossas famílias, amigas e vida pessoal em redes sociais. 


			É assustador pensar que testemunhamos a essência do livro 70 anos depois de seu lançamento. O negacionismo, a mentira vendida como verdade e a espionagem digital se tornaram parte do dia a dia de muitos países pelo planeta. Mas, na metade dos anos 1980, Orwell era apenas um autor de ficção, e não um visionário que acertou na mosca. Um lendário comercial da Apple fez troça da sua profecia naquela década.


			Argentina 1 x 0 Brasil. Mas por tempo limitado


			Brasil e Argentina tiveram experiências distintas em 1985 e chegaram a 2023 com dilemas parecidos. Os brasileiros derrubaram a ditadura militar em um processo de imensa conciliação, o que levou ao poder José Sarney, um ex-aliado do regime. Tudo isso em uma eleição indireta, já que o movimento das Diretas Já não conseguiu levar o povo ao voto imediatamente. Mas a força das ruas mostrou que os poderosos de momento agonizavam e a mudança era urgente. 


			Ao contrário dos portenhos, não punimos os crimes dos militares, que sempre se defenderam com a ideia de “julgamento dos dois lados”. Teoria sem sentido, já que guerrilheiros, estudantes e todos os considerados subversivos foram mortos, presos, torturados ou exilados. Ninguém saiu impune na oposição. Só o regime decretou uma anistia a si mesmo, dando a assassinos e torturadores o direito de morrer em casa. 


			De 2011 a 2014, tivemos a Comissão Nacional da Verdade, para investigar crimes da ditadura. Causou muito barulho, mas não puniu ninguém. Não tinha esse poder. Isso fez com que os criminosos impunes circulassem com desenvoltura e ainda mais ressentimento, engrossando os demais movimentos que culminaram por levar Jair Bolsonaro à presidência, em 2018. Os generais Heleno e Villas-Boas esperaram a hora certa para se vingar. 


			Derrotado em 2022, grupos partidários da continuidade do ex-presidente incentivaram ações golpistas até que, em 08 de janeiro de 2023, militantes promoveram um quebra-quebra em prédios públicos de Brasília. Há quem diga que a transição sem punir os militares os deixou tranquilos para receber com carinho manifestantes de inspiração fascista nas portas de seus quartéis por meses. Com direito a churrasco e banheiros químicos.


			Mas vejamos nossos vizinhos. O filme Argentina, 1985 conta a história de uma espécie de tribunal de Nuremberg, aquele que puniu os nazistas, só que em terras portenhas. A ditadura acabou e eles não tiveram pudor de colocar atrás das grades assassinos de diversas patentes. 


			Sempre olhamos para o povo do Rio da Prata como exemplo de uma democracia consolidada. Até que chegou 2023 e, com ele, a tomada do poder por Javier Milei, um presidente claramente autoritário e com horror a pobres. 


			Há muitas teorias sobre o que fez tanta gente abraçar o totalitarismo como sua nova paixão. As políticas econômicas neoliberais fizeram os Democratas se parecerem tanto com os Republicanos, nos EUA, que o país elegeu uma caricatura chamada Donald Trump em 2016. 
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