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    O gato preto


    Para a história extremamente fantástica, embora extremamente simples, que estou prestes a narrar não espero nem peço crédito. Seria louco se o esperasse, num caso em que meus sentidos rejeitam o que eles próprios atestam. No entanto, não sou louco ― e certamente não estou sonhando. Porém, como estarei morto amanhã, aliviaria hoje minha alma. Meu propósito imediato é expor ao mundo, de maneira clara, sucinta e sem comentários, uma série de meros acontecimentos domésticos. As consequências desses acontecimentos me aterrorizaram ― me torturaram ―, me destruíram. Contudo, não vou procurar explicá-las. Para mim, representaram pouco menos que o Horror ― para muitos, parecerão mais baroques1 do que terríveis. Futuramente aparecerá, talvez, uma mente capaz de reduzir minha fantasia a um lugar-comum ― uma mente mais calma, mais lógica e muito menos impressionável do que a minha, que perceberá, nas circunstâncias que descrevo aterrorizado, nada mais que uma sequência banal de causas e efeitos naturais.


    
      [image: Imagem. Ilustração em preto e branco. Em primeiro plano uma mulher, usando uma blusa decotada e uma saia, de pé, olha para trás apenas voltando o canto dos olhos. Atrás dela um cão grande sentado no chão, olha para um homem que sentado em uma cadeira, segura no colo um gato preto. O homem usa óculos, camisa branca e um terno preto. Fim da imagem.]
    


    Desde criança, fazia-me notar pelo temperamento dócil e bondoso. Meu coração mole era tão evidente que me tornei objeto de chacota dos colegas. Como tinha afeição especial pelos animais, meus pais sempre deixaram que eu tivesse bichos de estimação. Passava a maior parte do tempo com eles, e nada me deixava mais feliz do que alimentá-los e acariciá-los. Essa peculiaridade de caráter desenvolvia-se à medida que eu crescia, e, na idade adulta, foi dela que derivei uma das minhas principais fontes de prazer. Para quem já se ligou a um cão fiel e sagaz, não tenho a menor necessidade de explicar a natureza ou a intensidade da alegria que esse vínculo nos proporciona. No amor desinteressado e abnegado do animal há algo que toca diretamente o coração de quem frequentemente põe à prova a amizade torpe e a fidelidade frágil de um mero Ser humano.


    Casei-me cedo, e tive a alegria de descobrir que o temperamento de minha esposa não era incompatível com o meu. Percebendo minha predileção por animais domésticos, ela não perdia nenhuma oportunidade de conseguir as espécies mais encantadoras. Tínhamos pássaros, um peixinho dourado, um belo cachorro, coelhos, um macaquinho e um gato.


    Este último era um animal muito grande e muito bonito, todo preto, além de ter uma inteligência fora do comum. Ao mencionar sua inteligência, minha esposa, que no fundo não era nem um pouco supersticiosa, fazia alusões frequentes à antiga crença popular de que todos os gatos pretos eram feiticeiras disfarçadas. Não que ela jamais levasse isso a sério ― e o único motivo pelo qual menciono o assunto é que aconteceu de me lembrar disso justo agora.


    Pluto ― esse era o nome do gato ― era meu animal de estimação e companheiro de brincadeiras favorito. Só eu lhe dava comida, e ele me acompanhava por todos os lugares da casa. Era com muita dificuldade que eu conseguia impedi-lo de me seguir pelas ruas.


    Nossa amizade durou, dessa maneira, por vários anos, durante os quais meu gênio e meu temperamento costumeiros ― com a ajuda da Intemperança Maldita ― haviam sofrido (envergonho-me de admiti-lo) uma alteração radical para pior. Cada dia eu me tornava mais mal-humorado, mais impaciente, mais indiferente aos sentimentos dos outros. Sofria por usar uma linguagem destemperada com minha esposa, com o tempo acabei até por agredi-la fisicamente. Meus bichos de estimação, é claro, passaram a sentir minha mudança de temperamento. Não só me descuidei deles como comecei a maltratá-los. Por Pluto, no entanto, eu ainda guardava consideração suficiente para não o maltratar, já que não tinha o menor escrúpulo de maltratar os coelhos, o macaco ou mesmo o cachorro, quando, por acaso ou para demonstrar afeto, eles vinham para meu lado. A doença, porém, tomou conta de mim ― e nenhuma doença é igual ao Álcool! ―, e, finalmente, até mesmo Pluto, que estava envelhecendo e, consequentemente, ficando mais rabugento ― até mesmo Pluto começou a sentir os efeitos do meu mau humor.


    Certa noite, ao voltar para casa, muito embriagado, de um dos meus giros pela cidade, tive a impressão de que o gato estava me evitando. Agarrei-o; assustado com minha violência, ele me mordeu a mão, provocando um pequeno ferimento. Fui possuído na mesma hora por um furor demoníaco. Já não sabia quem eu era. Minha alma original parecia ter subitamente abandonado meu corpo, e uma maldade mais que diabólica, alimentada pelo gim, vibrava em cada fibra da minha estrutura. Tirei o canivete do bolso do colete, abri-o, agarrei o pobre animal pela garganta e, conscientemente, arranquei-lhe um dos olhos! A vergonha, a ansiedade e o temor tomam conta de mim enquanto descrevo essa atrocidade abominável.


    
      [image: Imagem. Ilustração em preto e branco. Um homem, com a mão direita segura pela garganta, agressivamente, um gato preto. Com a mão esquerda segura uma faca. há gotas de sangue que caem no chão. Fim da imagem.]
    


    Quando a manhã me trouxe de volta a razão ― quando os acessos de cólera da noite de excessos haviam se dispersado com o sono ― senti um misto de horror e de remorso pelo crime que havia cometido; tratava-se, porém, no máximo, de um sentimento frágil e ambíguo, e minha alma permaneceu intocada. Mergulhei novamente numa vida desregrada e logo afoguei no vinho a lembrança do que acontecera.


    Nesse meio-tempo, o gato recuperou-se lentamente. É verdade que a órbita vazia tinha uma aparência assustadora, mas ele parecia já não sentir dor. Embora continuasse andando pela casa como de costume, desaparecia aterrorizado sempre que eu me aproximava. Como ainda guardasse dentro de mim aquela antiga afeição, de início sofri com a clara aversão por parte da criatura que outrora tanto me amara. Esse sentimento, porém, logo cedeu lugar à irritação. E então surgiu, como que para provocar minha derrocada final e irrevogável, o espírito da PERVERSIDADE. A filosofia não leva em consideração esse espírito. No entanto, a certeza de que minha alma vive não é tão grande quanto a certeza de que a perversidade é um dos impulsos primitivos do coração humano ― uma das principais faculdades ou sentimentos indivisíveis que ditam o rumo da natureza do Homem. Quem não se viu, uma centena de vezes, cometendo um ato abominável ou estúpido, pela simples razão de saber que não podia cometê-lo? Não temos uma eterna tendência, malgrado todo o bom senso, de violar aquilo que é Lei, simplesmente porque sabemos que é lei? Esse espírito de perversidade, afirmo, surgiu para minha derrocada final. Foi esse desejo insondável que a alma tem de se atormentar ― de prejudicar sua própria essência, de fazer o mal somente por amor ao mal ― que me instou a prosseguir e, finalmente, a consumar a injustiça contra o inofensivo animal. Certa manhã, a sangue frio, passei-lhe um laço em volta do pescoço e enforquei-o no galho de uma árvore; enforquei-o com as lágrimas a me escorrer dos olhos, e com um profundo remorso no coração; enforquei-o porque sabia que ele me amara, e porque ele não me dera nenhum motivo de desgosto; enforquei-o porque sabia que, ao fazê-lo, eu estava cometendo um pecado ― um pecado mortal que arriscaria tanto minha alma a ponto de deixá-la ― se isso fosse possível ― muito além do alcance da infinita misericórdia do Mais Misericordioso e Terrível Deus.


    Na noite em que esse fato cruel aconteceu, fui acordado com o grito de fogo. As cortinas da minha cama estavam em chamas; a casa toda ardia. Foi com grande dificuldade que minha esposa, uma criada e eu conseguimos escapar do incêndio. A destruição foi total. Toda a minha riqueza material se consumira; desde então, entreguei-me ao desespero.


    Estou acima da fraqueza de procurar estabelecer uma sequência de causa e efeito entre o desastre e a atrocidade. Porém, como estou narrando minuciosamente uma cadeia de fatos, não quero deixar incompleto nenhum elo possível. No dia seguinte ao incêndio, visitei as ruínas. Com exceção de uma, todas as paredes haviam desmoronado. A exceção era uma parede divisória, não muito espessa, que ficava perto do centro da casa, e na qual ficava encostada a cabeceira da minha cama. Naquele lugar, a argamassa havia resistido, em grande medida, à ação do fogo ― o que atribuí ao fato de ter sido aplicada recentemente. Em torno da parede juntara-se uma grande multidão, e muitas pessoas pareciam examinar minuciosa e atentamente uma parte específica dela. As palavras “estranho!”, “curioso!” e outras expressões semelhantes aguçaram minha curiosidade. Aproximei-me e vi, como se estivesse gravada em baixo-relevo na superfície branca, a figura de um gato gigantesco. A impressão apresentava uma precisão realmente admirável. Havia uma corda em torno do pescoço do gato.


    
      [image: Imagem. Ilustração em preto e branco. Uma árvore com muitos galhos secos, em meio a uma floresta. Na árvore, pendurado em uma corda, um gato preto enforcado. Fim da imagem.]
    


    Quando vi pela primeira vez essa aparição ― pois mal consegui deixar de olhar para ela ―, fiquei extremamente espantado e aterrorizado. Finalmente, porém, a reflexão veio em meu socorro. Lembrei que o gato havia sido enforcado num jardim próximo da casa. Quando soou o alarme de incêndio, o jardim foi imediatamente tomado pela multidão ― e alguém decerto tirara o animal da árvore e o arremessara, através de uma janela aberta, para dentro do meu quarto. Isso provavelmente tinha sido feito com o intuito de me acordar. A queda das outras paredes havia comprimido a vítima da minha crueldade contra a argamassa recém-aplicada; a cal, junto com as chamas e a amônia da carcaça, havia finalizado a imagem tal como eu a tinha visto.


    Embora assim eu logo tenha recobrado a razão, ainda que não inteiramente a consciência, quanto ao fato surpreendente que acabei de descrever, ele não deixou de causar uma grande impressão em minha imaginação. Durante meses, não consegui me livrar do fantasma do gato; e, ao longo desse período, meu espírito foi tomado por um vago sentimento que parecia, mas não era, remorso. Cheguei ao ponto de lamentar a perda do animal e de procurar, pelos antros abjetos que costumava frequentar, por outro animal de estimação da mesma espécie e que fosse meio parecido com ele, para ocupar o seu lugar.


    Certa noite, eu estava sentado meio entorpecido numa espelunca de péssima reputação, quando minha atenção foi subitamente atraída por um objeto preto que estava em cima de uma das imensas barricas de gim, ou de rum, que compunham a mobília principal da sala. Eu havia olhado fixamente para o alto da barrica por vários minutos, e agora me surpreendia por não ter percebido antes aquele objeto. Aproximei-me dele e toquei-o com a mão. Era um gato preto ― bem grande ―, tão grande quanto Pluto, extremamente parecido com ele, não fosse por um detalhe: Pluto não tinha nenhum pelo branco. Mas aquele gato tinha uma grande mancha branca, ainda que indefinida, que lhe cobria quase toda a região do peito. Assim que o toquei, ele se levantou imediatamente, ronronou alto e esfregou-se em minha mão, parecendo encantado com a atenção que eu lhe dava. Aquela era, então, exatamente a criatura que eu estava procurando. Na mesma hora propus comprá-lo do dono do lugar; mas a pessoa disse que o gato não lhe pertencia ― não sabia de onde ele surgira e nunca o vira antes.
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