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  They are murdering all the young men.




  For half a century now, every day,




  They have hunted them down and killed them. 




  They are killing them now. At this minute, all over the world,




  They are killing the young men.




  They know ten thousand ways to kill them. 




  Every year they invent new ones. 




  [Eles estão matando todos os jovens.




  Há meio século, todos os dias,




  Eles caçam e matam os jovens.




  Estão matando-os agora. Neste exato momento, no mundo inteiro,




  Eles estão matando os jovens.




  Eles conhecem dez mil maneiras de matá-los.




  A cada ano eles inventam novas maneiras.]




  Kenneth Rexroth,




  “Thou Shalt Not Kill: A Memorial for Dylan Thomas”
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  The true story of what I saw and how I saw it […] which is after all the only thing I’ve got to offer.




  [A verdadeira história do que vi e como vi (…) que é, 
no fim das contas, a única coisa que tenho a oferecer.]




  Jack Kerouac
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  Entre março ou abril de 2000 e agosto de 2008, oito anos em que viajei e escrevi artigos e morei na Alemanha, o consumo de certas drogas fez com que eu perdesse quase completamente a memória, de modo que as lembranças desses anos – pelo menos as lembranças de uns noventa e cinco meses desses oito anos – são um pouco vagas e imprecisas: me lembro dos quartos das duas casas em que morei, me lembro da neve entrando nos meus sapatos quando eu me esforçava para abrir caminho entre a entrada de uma dessas casas e a rua, me lembro que depois eu jogava sal e a neve ficava marrom e começava a se dissolver, me lembro da porta do consultório do psiquiatra que me atendia, mas não me lembro do seu nome nem como cheguei até ele. Era ligeiramente calvo e costumava me pesar cada vez que eu ia à sua consulta, creio que uma vez por mês ou algo assim. Me perguntava como eu estava, depois me pesava e dava mais remédios. Alguns anos depois de ter ido embora dessa cidade alemã, voltei lá e refiz o caminho até o consultório desse psiquiatra e li seu nome na placa ao lado das outras campainhas do prédio, mas era só um nome, nada que explicasse por que eu o visitava e por que ele me pesava cada vez que me via nem como era possível que eu tivesse deixado a minha memória ir embora assim, pelo ralo; naquela vez, fiquei pensando em bater à sua porta e perguntar-lhe por que eu o visitava e o que tinha acontecido comigo durante aqueles anos, mas depois me dei conta de que precisaria ter marcado uma consulta, de que o psiquiatra de qualquer modo não devia se lembrar de mim e, além disso, de que na verdade eu não tenho tanta curiosidade assim sobre mim mesmo. Talvez, um dia, algum filho meu queira saber quem foi seu pai e o que fez durante esses oito anos na Alemanha e vá até a cidade e dê uma volta por lá e, quem sabe, com as indicações de seu pai, consiga chegar ao consultório do psiquiatra e descobrir tudo. Acho que os filhos, em algum momento, sentem necessidade de saber quem foram seus pais e saem em busca de respostas. Os filhos são os detetives que os pais lançam no mundo para que um dia retornem e contem a eles sua história e, assim, eles mesmos possam compreendê-la. Os filhos não são os juízes dos pais, já que não podem julgar de maneira realmente imparcial alguém a quem devem tudo, inclusive a vida, mas podem tentar colocar ordem em sua história, restituir o sentido que foi apagado pelos acontecimentos mais ou menos pueris da vida e sua acumulação, e depois proteger essa história e perpetuá-la na memória. Os filhos são os policiais dos pais, mas eu não gosto de policiais. Nunca se deram bem com a minha família.
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  Meu pai adoeceu no fim dessa época, em agosto de 2008. Um dia, telefonei para minha avó paterna, acho que no aniversário dela. Minha avó me disse para eu não me preocupar, que tinham levado meu pai ao hospital só para um exame de rotina. Perguntei a ela do que estava falando. Um exame de rotina, nada de mais, respondeu minha avó; não sei por que está demorando tanto, mas não é nada importante. Perguntei quanto tempo fazia que meu pai estava no hospital. Dois dias, três, ela respondeu. Depois que desliguei, telefonei para a casa dos meus pais. Não havia ninguém lá. Então liguei para minha irmã; atendeu uma voz que parecia ter saído do fundo dos tempos, a voz de todas as pessoas que já estiveram algum dia no corredor de um hospital esperando notícias, uma voz cheia de sono, cansaço e desespero. Não queríamos que você se preocupasse, me disse minha irmã. O que aconteceu?, perguntei. Bom, respondeu minha irmã, é muito complicado para explicar agora. Posso falar com ele?, perguntei. Não, ele não pode falar, ela respondeu. Estou indo aí, eu disse, e desliguei.
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  Eu e meu pai não nos falávamos havia algum tempo. Não era nada pessoal, eu só não costumava ter um telefone à mão quando queria falar com ele, e ele não tinha como me ligar se quisesse. Alguns meses antes de ele adoecer, eu tinha deixado o quarto que alugava naquela cidade alemã e começado a dormir nos sofás de pessoas conhecidas. Eu não fazia isso por falta de dinheiro, e sim pela irresponsabilidade que eu considerava a consequência natural de não ter casa nem obrigações, de deixar tudo para trás. E na verdade não era ruim, mas o problema é que, quando você vive assim, não pode ter muitos pertences; então, pouco a pouco, fui me desfazendo dos meus livros, dos poucos objetos que havia comprado desde a minha chegada à Alemanha e da minha roupa; só conservei algumas camisas, porque descobri que uma camisa limpa pode lhe abrir as portas de uma casa quando você não tem para onde ir. Eu costumava lavá-las à mão de manhã enquanto tomava banho em alguma daquelas casas, depois as deixava secando dentro de um dos armários da biblioteca do departamento de literatura da universidade em que eu trabalhava, ou no gramado de um parque onde eu costumava matar o tempo antes de sair à procura da hospitalidade e da companhia do dono ou da dona de algum sofá. Eu estava só de passagem.
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  Às vezes eu não conseguia dormir; quando isso acontecia, me levantava do sofá e caminhava até a estante de livros do meu anfitrião, sempre diferente, mas sempre também invariavelmente localizada ao lado do sofá, como se só fosse possível ler no desconforto tão próprio desse móvel, no qual a gente nunca está completamente deitado nem exatamente sentado. Então olhava os livros e pensava que eu costumava ler um atrás do outro sem pausa nenhuma, mas naquele momento eles eram completamente indiferentes para mim. Nessas estantes, quase nunca havia livros dos escritores mortos que eu tinha lido quando era um adolescente pobre em um bairro pobre de uma cidade pobre de um país pobre e me esforçava estupidamente para fazer parte dessa república imaginária à qual eles pertenciam, uma república de contornos imprecisos na qual os autores escreviam em Nova York ou em Londres, em Berlim ou em Buenos Aires, e, no entanto, eu não era daquele mundo. Eu quis ser igual a eles, e o único vestígio que restava dessa decisão – e da determinação que veio junto com ela – era aquela viagem à Alemanha, que era o país onde os escritores que mais me interessavam tinham vivido e morrido e, sobretudo, tinham escrito, além de um punhado de livros que pertenciam a uma literatura da qual eu quis escapar, mas não consegui; uma literatura que parecia o pesadelo de um escritor moribundo – ou, melhor ainda, de um escritor argentino, moribundo e sem talento; digamos, para falar claro, um escritor que não fosse o autor de O Aleph, ao redor do qual todos nós inevitavelmente giramos, e sim o de Sobre heróis e tumbas, alguém que por toda a vida se achou talentoso, importante e moralmente inatacável, mas no último instante de sua vida descobre que nunca teve talento nenhum e se comportou de forma ridícula e se lembra de que almoçou com ditadores, então se sente envergonhado e deseja que a literatura de seu país esteja à altura de sua triste obra para que ela não tenha sido escrita em vão e tenha até mesmo um ou dois seguidores. Bom, eu tinha feito parte dessa literatura, e cada vez que pensava nisso era como se dentro da minha cabeça um velho gritasse “Tornado! Tornado!”, anunciando o fim dos tempos, como em um filme mexicano que vi uma vez; só que o fim dos tempos não veio, e eu só consegui me agarrar aos troncos das árvores que ainda resistiam ao tornado quando deixei de escrever, quando parei completamente de escrever e ler, e os livros – a única coisa que um dia eu pude chamar de minha casa – tornaram-se estranhos para mim, naquela época de remédios e sonhos vívidos, em que eu já não me lembrava nem queria me lembrar de que diabos era uma casa.
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  Uma vez, quando eu era criança, pedi a minha mãe que comprasse para mim uma caixa de brinquedos que – mas eu não sabia disso naquele momento – vinham da Alemanha e eram fabricados perto de um lugar onde mais tarde eu moraria. A caixa continha uma mulher adulta, um carrinho de compras, dois meninos, uma menina e um cachorro, mas não continha nenhum homem adulto e era, como representação de uma família – pois é isso que ela era –, incompleta. Eu não sabia disso naquela época, é claro, mas o que eu queria mesmo era que minha mãe me desse uma família, mesmo que fosse de brinquedo, e minha mãe só conseguiu me dar uma família incompleta, uma família sem pai; mais uma vez, uma família ao relento. Peguei então um soldado romano, retirei sua armadura e o transformei no pai dessa família de brinquedo, mas depois não sabia como brincar com eles, não tinha a menor ideia do que as famílias costumavam fazer, e a família que minha mãe me deu acabou no fundo de um armário, os cinco personagens se entreolhando e talvez encolhendo seus ombros de bonecos ao constatar sua ignorância sobre o papel que deviam interpretar, como se fossem obrigados a representar uma civilização antiga cujos monumentos e cidades ainda não foram desenterrados pelos arqueólogos e cuja linguagem jamais foi decifrada.
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  Alguma coisa aconteceu com meus pais, comigo e com meus irmãos que fez com que eu jamais soubesse o que era uma casa e o que era uma família, mesmo quando tudo levava a crer que eu tinha ambas as coisas. No passado, tentei muitas vezes entender o que tinha acontecido, mas naquela época, lá na Alemanha, eu já tinha deixado de fazer isso, como alguém que aceita as mutilações causadas por um acidente automobilístico do qual não se lembra de nada. Eu e meus pais tivemos um acidente assim: alguma coisa atravessou nosso caminho, nosso carro perdeu a direção e saiu da estrada, e nós agora vagávamos pelos campos com a mente vazia, e a única coisa que nos unia era essa experiência comum. Atrás de nós havia um carro capotado na vala de uma estrada de terra e manchas de sangue nos bancos e na grama, mas nenhum de nós queria se virar e olhar para trás.
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  Enquanto eu voava em direção ao meu pai e a algo que não sabia o que era – mas que dava nojo, medo e tristeza –, fiquei pensando que lembranças eu tinha dele. Não era muita coisa: lembrava do meu pai construindo nossa casa; lembrava dele voltando de algum dos jornais onde trabalhou, com um barulho de papéis e chaves e com cheiro de cigarro; lembrava dele uma vez abraçando minha mãe e muitas vezes dormindo com um livro entre as mãos, que sempre, quando meu pai adormecia e o livro caía, cobria seu rosto como se meu pai fosse um cadáver encontrado na rua durante uma guerra e coberto com um jornal; e também lembrava dele muitas vezes dirigindo, olhando para a frente com a testa franzida, observando uma estrada, reta ou sinuosa, nas províncias de Santa Fé, Córdoba, La Rioja, Catamarca, Entre Ríos, Buenos Aires, todas essas províncias aonde meu pai nos levava na esperança de que encontrássemos nelas uma beleza que para mim era intangível, sempre procurando dar sentido àqueles símbolos que tínhamos aprendido em uma escola que ainda não havia se livrado de uma ditadura cujos valores continuava a perpetuar, símbolos que crianças como eu costumávamos desenhar usando um molde de plástico comprado por nossas mães, uma espécie de régua onde, passando o lápis nas linhas vazadas no plástico, podíamos desenhar uma casa que diziam que estava em Tucumán, outro edifício que estava em Buenos Aires, uma insígnia redonda e uma bandeira azul-celeste e branca que conhecíamos bem porque supostamente era a nossa bandeira, mesmo que já a tivéssemos visto tantas vezes em circunstâncias que não eram realmente nossas e estavam completamente fora do nosso controle, circunstâncias com as quais não tínhamos nem queríamos ter nada a ver: uma ditadura, uma Copa do Mundo de futebol, uma guerra, um punhado de governos democráticos fracassados que só serviram para distribuir a injustiça em nome de todos nós e do país que meu pai e muitos outros acreditaram que era, que tinha que ser, o meu e o dos meus irmãos.
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  Havia outras lembranças, mas elas se juntavam para formar uma certeza que era ao mesmo tempo uma coincidência, e muitos poderiam considerar essa coincidência meramente literária, e talvez fosse de fato: meu pai sempre teve péssima memória. Ele dizia que sua memória era como um coador e previa que a minha também seria assim porque, dizia ele, a memória está no sangue. Meu pai conseguia se lembrar de coisas que tinham acontecido décadas atrás, mas ao mesmo tempo era capaz de esquecer tudo o que tinha feito no dia anterior. Sua vida provavelmente foi uma corrida de obstáculos, por causa disso e de dezenas de outras coisas que aconteciam com ele e que às vezes faziam a gente rir e às vezes, não. Um dia, ele telefonou para casa para perguntar seu endereço; não lembro se foi minha mãe ou algum dos meus irmãos que pegou o telefone e lá estava a voz do meu pai. Onde é que eu moro?, ele perguntou. Como é?, perguntou quem estava do outro lado da linha, minha mãe, ou algum dos meus irmãos, ou talvez eu mesmo. Onde é que eu moro?, repetiu meu pai, e a outra pessoa – minha mãe, ou meus irmãos, ou eu mesmo – recitou o endereço; um instante depois, ele estava sentado à mesa e lia o jornal como se nada tivesse acontecido ou como se já tivesse esquecido o que tinha acabado de acontecer. Em outra ocasião, tocaram a campainha; meu pai, que passava pela cozinha, pegou o interfone e perguntou quem era. Somos Testemunhas de Jeová, disseram. Testemunhas de quem?, perguntou meu pai. De Jeová, responderam. E o que vocês querem?, perguntou de novo meu pai. Viemos trazer a palavra de Deus, disseram. De quem?, perguntou meu pai. A palavra de Deus, responderam. Meu pai perguntou de novo: Quem é? Somos Testemunhas de Jeová, disseram. Testemunhas de quem?, perguntou meu pai. De Jeová, responderam. E o que vocês querem?, perguntou de novo meu pai. Viemos trazer a palavra de Deus, disseram. De quem?, perguntou meu pai. A palavra de Deus, responderam. Não, essa já me trouxeram na semana passada, disse meu pai, e desligou sem sequer olhar para mim, que estava ao seu lado e o olhava perplexo. Em seguida, ele foi até minha mãe e perguntou onde estava o jornal. Em cima do aquecedor, respondeu minha mãe; nem ela nem eu dissemos a ele que ele mesmo tinha deixado o jornal ali alguns minutos antes.
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  Eu pensava que a péssima memória do meu pai era apenas uma desculpa para se livrar dos raros inconvenientes ocasionados por uma vida cotidiana que havia muito tempo ele tinha deixado nas mãos da minha mãe: aniversários, datas festivas, compras domésticas. Se meu pai tivesse uma agenda, eu pensava, cada folha se soltaria no dia seguinte, um objeto incandescente, o tempo todo em chamas, como o diário de um piromaníaco. Eu pensava que tudo era um embuste do meu pai, que era sua forma de se livrar de coisas que por alguma razão eram demais para ele, e entre elas eu incluía eu e meus irmãos, mas também um passado do qual eu mal sabia duas ou três coisas – infância em uma cidade pequena, carreira política interrompida, anos trabalhando em jornais que pareciam esses pugilistas que passam mais tempo caídos na lona do que em pé lutando, um passado político sobre o qual eu achava que não sabia nada e talvez não quisesse saber – que nem de longe explicavam quem era realmente meu pai, o abismo em que tinha caído e como tinha saído dele com a língua de fora e pedindo arrego. Quando falei com minha irmã no hospital, no entanto, me ocorreu que sempre houve algo errado com meu pai e que talvez sua falta de memória não fosse fingida, e também pensei que essa descoberta chegava tarde demais, tarde demais para mim e tarde demais para ele, e que é assim que as coisas sempre acontecem, mesmo que seja triste dizer isso.
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  Na realidade, havia mais uma lembrança, embora não fosse exatamente uma lembrança direta, algo que tivesse nascido de uma experiência e se fixado na memória, e sim algo que eu tinha visto na casa dos meus pais, uma fotografia. Nela, eu e meu pai estamos sentados em um pequeno muro de pedra; atrás de nós, um abismo e, um pouco mais adiante, montanhas e colinas que – embora a fotografia fosse em preto e branco – provavelmente eram verdes, vermelhas e marrons. Eu e meu pai estamos sentados no muro da seguinte forma: ele de lado, com os braços cruzados; eu, de costas para o abismo, com as mãos embaixo das coxas. Quem olhar a fotografia com atenção verá que ela tem uma certa intensidade dramática que não deve ser atribuída à paisagem – embora ela seja tão dramática quanto se possa imaginar – e sim à relação entre nós: meu pai olha a paisagem; eu olho para ele, e no meu olhar há um pedido muito específico: que ele preste atenção em mim, que me faça descer desse muro onde minhas pernas balançam sem tocar o chão e que para mim parece – um exagero inevitável, já que sou só um menino – que vai cair a qualquer momento e me arrastar com ele para o abismo. Na fotografia, meu pai não olha para mim, não repara sequer no fato de que estou olhando para ele e na súplica que só consigo expressar dessa maneira, como se nós dois estivéssemos condenados a não nos entender, a nem sequer conseguir enxergar um ao outro. Na fotografia, meu pai tem o mesmo cabelo que eu terei um dia, o mesmo torso que terei no futuro, agora, quando eu for mais velho do que ele era quando alguém – minha mãe, provavelmente – tirou essa fotografia enquanto subíamos uma montanha de cujo nome não me lembro. Talvez naquele momento, enquanto eu pensava nele em um avião, ele estivesse sentindo de mim o medo que eu tive naquele dia em uma montanha da província de La Rioja, por volta de 1983 ou 1984. Enquanto eu viajava naquele avião de volta a um país que meu pai quis que fosse também o meu – e que para mim era igual àquele abismo diante do qual nós dois posávamos em uma fotografia sem conseguirmos nos entender –, eu não sabia ainda, no entanto, que meu pai conhecia o medo muito melhor do que eu pensava, que meu pai tinha vivido com ele e lutado contra ele e, como todo mundo, tinha perdido essa batalha de uma guerra silenciosa, que foi sua e de toda a sua geração.
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  Eu não voltava a esse país havia oito anos, mas, quando o avião pousou no aeroporto e nos cuspiu para fora, tive a impressão de que fazia mais tempo que não andava por lá. Uma vez descobri que os minutos que a gente passa em uma montanha-russa ou em alguma diversão desse tipo são, na nossa percepção, mais longos dos que os minutos que a gente passa lá embaixo olhando as pessoas que gritam agarradas a um carrinho de metal, e naquele momento tive a impressão de que o país tinha entrado em uma montanha-russa e continuava dando voltas de cabeça para baixo, como se o operador da máquina tivesse enlouquecido ou estivesse no horário de almoço. Vi jovens velhos, que vestiam roupa nova e velha ao mesmo tempo, vi um tapete azul que parecia novo mas que já estava sujo e gasto nos lugares onde as pessoas pisavam, vi cabines com vidros amarelados e policiais jovens mas velhos que olhavam os passaportes com desconfiança e às vezes os carimbavam e às vezes não; até o meu passaporte já parecia velho e, quando ele foi devolvido, tive a impressão de que me entregavam uma planta morta, que já não tinha qualquer chance de voltar à vida; vi uma jovem que usava minissaia e entregava a quem passava um biscoito com doce de leite, e quase dava para ver a poeira dos anos pousada em cima desse biscoito e desse doce. Ela me disse: Quer provar um biscoitinho? E eu fiz que não com a cabeça e me afastei praticamente correndo em direção à saída. Quando saí, tive a impressão de ver passar ao meu lado a caricatura obesa e envelhecida de um jogador de futebol, e tive a impressão de que dezenas de fotógrafos e jornalistas o perseguiam e que o jogador usava uma camiseta com uma fotografia dele mesmo em outra época, uma fotografia que aparecia monstruosamente desfigurada pela pança do jogador e exibia uma perna exageradamente grande, um torso curvo e esticado e uma mão enorme, que batia em uma bola para fazer um gol em uma Copa do Mundo qualquer, um dia qualquer em alguma primavera do passado.
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  Mas talvez nada disso tenha realmente acontecido e tudo tenha sido um engano ou uma alucinação induzida pelos remédios que aquele médico me dava e que eu engolia silenciosamente nos sofás de conhecidos naquela cidade alemã. Uma vez, muito tempo depois de tudo isso ter acontecido, reli a bula de um desses remédios, que eu já tinha lido muitas vezes e, no entanto, havia esquecido todas elas. Li que aqueles remédios apresentavam um efeito sedativo, antidepressivo e ansiolítico; li que faziam efeito entre uma e seis horas depois de sua administração, mas que sua eliminação requeria cerca de cento e vinte horas – o que dá cinco dias, segundo meus cálculos – e 88% se dão através da urina e 7% através do suor, e que cerca de 5% da substância não é eliminada nunca; li que produz dependência física e psicológica e que induz à amnésia, além da diminuição ou da completa incapacidade de se lembrar dos eventos que acontecem durante o efeito da droga; li que ela pode induzir no paciente tendências suicidas – o que, sem dúvida, é grave –, letargia – o que, com certeza, não é –, fraqueza, fadiga, desorientação, ataxia, náuseas, apatia emocional, redução do estado de alerta, perda de apetite e de peso, sonolência, sensação de angústia, diplopia, visão turva, agitação, alterações do sono, enjoo, vômitos, dores de cabeça, perturbações sexuais, despersonalização, hiperacusia, intumescimento e formigamento das extremidades, hipersensibilidade à luz, ao ruído e ao contato físico, alucinações ou convulsões epilépticas, problemas respiratórios, gastrointestinais e musculares, aumento da hostilidade e irritabilidade, amnésia anterógrada, alteração da percepção da realidade e confusão mental, dificuldades para pronunciar palavras, anormalidades no funcionamento do fígado e dos rins e síndrome de abstinência após interrupção brusca da medicação. Então, acho que ver um jogador de futebol usando uma camiseta com uma imagem deformada do seu próprio passado por cima da pança é o menos grave que pode acontecer quando você toma coisas assim.
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  De qualquer modo, aquele encontro, que aconteceu realmente e que, portanto, foi verdadeiro, pode ser lido aqui simplesmente como uma invenção, como algo falso, já que, em primeiro lugar, naquele momento eu estava tão desorientado e preocupado que podia e ainda posso desconfiar dos meus sentidos, que naquela época talvez interpretassem erroneamente um fato verdadeiro, e, em segundo lugar, porque aquele encontro com o jogador de futebol decrépito de um país que me parecia precocemente envelhecido, e quase tudo o que aconteceu depois, o que vou contar aqui, foi verdadeiro mas não necessariamente verossímil. Alguém disse uma vez que em literatura o belo é verdadeiro, mas o verdadeiro em literatura é só o verossímil, e entre o verossímil e o verdadeiro há uma distância enorme. Sem falar do belo, que é algo de que nunca deveríamos falar: o belo deveria ser a reserva natural da literatura, o lugar onde o belo florescesse sem que a mão da literatura jamais o tocasse, e deveria servir de recreio e consolo aos escritores, já que a literatura e o belo são coisas completamente diferentes ou talvez a mesma coisa, como duas luvas para a mão direita. Só que você não pode calçar uma luva para a mão direita na mão esquerda, há coisas que não encaixam uma na outra. Eu tinha acabado de chegar à Argentina e, enquanto esperava o ônibus que me levaria até a cidade onde meus pais moravam, a cerca de trezentos quilômetros a noroeste de Buenos Aires, eu pensava que tinha vindo dos escuros bosques alemães para os pampas argentinos para ver meu pai morrer, para me despedir dele e prometer-lhe – embora eu não acreditasse nisso de jeito nenhum – que nós dois teríamos outra oportunidade, em algum outro lugar, para que cada um de nós descobrisse quem era o outro e, talvez, pela primeira vez desde que ele havia se transformado em pai e eu em filho, por fim entenderíamos algo; mas isso, mesmo que fosse verdadeiro, não era verossímil de jeito nenhum.
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  E além disso havia o trava-línguas impossível dos doentes e dos médicos, que reunia palavras como benzodiazepina, diazepam, neuroléptico, hipnótico, zolpidem, ansiolítico, alprazolam, narcótico, antiepiléptico, anti-histamínico, clonazepam, barbitúrico, lorazepam, triazolo-benzodiazepina, escitalopram – todas palavras das palavras cruzadas de uma cabeça que se recusava a funcionar.
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