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            A menina dos fósforos
   

         

          
   

         Era véspera de Ano Bom. Fazia um frio intenso; já estava escurecendo e caía neve. Mas a despeito de todo o frio, e da neve, e da noite, que caía rapidamente, uma criança, uma menina, descalça e de cabeça descoberta, vagava pelas ruas. É certo que estava calçada, quando saiu de casa; mas as chinelas eram muito grandes, pois que a mãe as usara, e escaparam-lhe dos pezinhos gelados, quando atravessava correndo uma rua, para fugir de dois carros que vinham a toda a brida. Não pode achar um dos chinelos e o outro apanhou-o um rapazinho, que saiu correndo e declarando que aquilo ia servir de berço aos seus filhos, quando os tivesse. Continuou, pois, a menina a andar, agora com os pés nus e gelados. Levava no avental velhinho uma porção de pacotes de fósforos, e tinha na mão uma caixinha: não conseguira vender uma só em todo o dia, e ninguém lhe dera uma esmola- nenhum só vintém.

         Assim, morta de fome e de frio, ia se arrastando penosamente, vencida pelo cansaço e o desânimo - a estátua viva da miséria.

         Os flocos de neve caíam, e pesados, sobre os lindos cachos louros que emolduravam graciosamente o rosto; mas a menina nem dava por isso. Via, pelas janelas das casas, as luzes que brilhavam lá dentro; vagava na rua um cheiro bom de pato assado - era a véspera do Ano Bom - isso sim, não esquecia ela.

         Achou um canto, formado pela saliência de uma casa, e acocorou-se ali, com os pés encolhidos, para abrigá-los ao calor do corpo; mas cada vez sentia mais frio. Não se animava a voltar para casa, porque não tinha vendido uma única caixinha de fósforos, e não ganhara um vintém; era certo que levaria algumas lambadas. Além disso, lá fazia tanto frio como na rua, pois só havia o abrigo do telhado, e por ele entrava uivando o vento, apesar dos trapos e das palhas com que lhe tinham vedado as enormes frestas.

         Tinha as mãozinhas tão geladas...estavam duras de frio. Quem sabe se acendendo um daqueles fósforos pequeninos, sentiria algum calor? Se se animasse a tirar um ao menos da caixinha, e riscá-lo na parede para acendê-lo... Ritch!... Como estalou, e faiscou antes de pegar fogo!

         Deu uma chama quente, bem clara, e parecia mesmo uma vela, quando ela o abrigou com a mão. E era uma vela esquisita, aquela! Pareceu-lhe logo que estava sentada diante de uma grande estufa, de pés e maçanetas de bronze polido. Ardia nela um fogo magnifico, que espalhava suave calor. E a menininha ia estendendo os pés enregelados, para aquecê-los... crac! Apagou-se o clarão! Sumiu-se a estufa, tão quentinha, e ali ficou ela, no seu canto gelado, com um fósforo apagado na mão. Só via agora a parede escura e fria.

         Riscou outro. Onde batia a sua luz, a parede tornava-se transparente como a gaze, e ela via tudo lá dentro da sala. Estava posta a mesa, e sobre a toalha alvíssima via-se, fumegando entre toda aquela porcelana tão fina, um belo pato assado, recheado de maças e ameixas. Mas o melhor de tudo foi que o pato saltou do prato, e, com a faca ainda cravada nas costas, foi indo pelo soalho direito à menina, que estava com tanta fome, e...

         Mas - que foi aquilo? No momento instante acabou-se o fósforo, e ela tornou a ver somente a parede nua e fria, na noite escura. Riscou outro fósforo, e àquela luz resplandecente, viu-se sentada debaixo de uma linda árvore de Natal. Oh! Era muito maior, e mais ricamente decorada do que aquela que vira, naquele Natal, ao espiar pela porta de vidro da casa do negociante rico. Entre os galhos brilhavam milhares de velinhas; e estampas coloridas, como as que via nas vitrinas das lojas, olhavam para ela. A criança estendeu os braços, diante de tantos esplendores, e então, então...apagou-se o fósforo. Todas as luzinhas da árvore de Natal foram subindo, subindo, mais alto, cada vez mais alto, e de repente ela viu que eram estrelas, que cintilavam no céu. Mas uma caiu lá de cima, deixando uma esteira de poeira luminosa no caminho.

         - Morreu alguém - disse a criança.

         Porque sua avó, a única pessoa que a amara no mundo, e que estava morta, lhe dizia sempre que quando uma estrela desce, é que uma alma subiu para o céu.

         Agora ela acendeu outro fósforo; e desta vez foi a avó que lhe apareceu, a sua boa vovó, sorridente e luminosa, no esplendor da luz.

         - Vovó! - gritou a pobre menina. - Leva-me contigo... Já sei que quando o fósforo se apagar, tu vais desaparecer, como se sumiram a estufa quente, e o rico pato assado, e a linda árvore de Natal!

         E a coitadinha pôs-se a riscar na parede todos os fósforos da caixa, para que avó não se desvanecesse. E eles ardiam com tamanho brilho, que parecia dia, e nunca ela vira a vovó tão alta, nem tão bela! E ela tomou a neta nos braços, e voaram ambas, em um halo de luz e de alegria, mais alto, e mais alto, e mais longe...longe da terra, para um lugar lá em cima, onde não há mais frio, nem fome, nem sede, nem dor, nem medo, porque elas  estavam agora com Deus.

         A luz fria da madrugada achou a menina sentada no canto, entre as casas, com as faces coradas e um sorriso de beatitude. Morta. Morta de frio, na última noite do ano velho.

         A luz do Ano Bom iluminou o pequenino corpo, ainda sentado no canto, com a mão cheia de fósforos queimados.

         - Sem dúvida ela quis aquecer-se - diziam.

         Mas... ninguém soube que lindas visões, que visões maravilhosas lhe povoaram os últimos momentos, em que halo tinha entrando com avó nas glórias do Ano Novo!

      

   


   
      
         
            A história do ano
   

         

          
   

         Era no mês de janeiro. A nevasca desabava, impetuosa. A neve turbilhonava pelas ruas e vielas. As vidraças estavam cobertas de uma camada de neve, e neve caía também, em grande quantidade, dos telhados das casas. Dir-se-ia que todas as criaturas se achavam dominadas por uma pressa incontida: os homens andavam correndo: precipitavam-se nos braços uns dos outros, segurando-se mutuamente por um instante, para firmar o pé. Carros e cavalos pareciam cobertos de açúcar cristalizado. Os lacaios mantinham-se encolhidos, na traseira dos carros, para que a neve não lhes batesse no rosto. Os pedestres também procuravam escudar-se contra a tempestade, acompanhando as carruagens, que só muito lentamente iam abrindo passagem na neve profunda. E quando, afinal, a borrasca amainou e as pás conseguiram abrir um caminho estreito rente com as casas, os que se encontravam no meio dele estacavam: nenhum queria ceder o passo, entrando na neve funda para dar passagem ao outro. E ali ficavam, imóveis e silenciosos, até que por um acordo tácito cada um resolvia sacrificar uma única perna, afundando-a no montão de neve.

         À noite o vento serenou; o céu, varrido, estava mais alto, mais transparente. As estrelas pareciam novinhas em folhas e algumas tinham um fulgor deslumbrante.  O frio fazia o ar crepitar, e a camada de neve superior estava enfim tão forte, pela madrugada, que podia resistir ao peso dos pardais, os quais desciam, aos pulinhos, para as baixadas, de onde a neve fora removida. Não encontraram, porém, grande coisa para comer e o frio castigava-os.

         - Pio, pio! - disse um. - Isto é então um ano novo?

         Pois olha, é pior que o velho! A gente podia bem ter ficado com aquele... Não estou gostando nada deste!

         - É, é isso mesmo; os homens saíram a correr pelas ruas, saudando o ano novo com salvas de tiros - acudiu um pardalzinho que tremia de frio. - Atiraram potes às portas e pareciam doidos de alegria, só porque desaparecera o ano velho. E eu também fiquei muito contente, porque esperava que viriam dias melhores. Mas qual: O frio é até pior que antes. Os homens andam enganados na cronologia.

         - É mesmo - disse o terceiro, um pardal já velho, de cabeça branca. - Eles lá têm uma coisa a que chamam calendário, uma invenção lá deles, e querem que tudo se subordine àquilo. Ora qual! O ano começa quando chega a primavera! É assim na Natureza e eu me guio é por ela. 

         - Mas...e quando é que vem a primavera? - indagaram os outros.

         - Ora, ela vem quando volta a cegonha. Mas é que ela não tem tempo bem certo para chegar, principalmente aqui, na cidade: ninguém poderá dizer, com certeza, quando será o dia de chegada. No campo as pessoas sabem com mais segurança qual é o tempo. Não querem voar para lá para esperá-la? Estaríamos assim mais próximos da primavera, seja lá como for.

         - Ora, tudo isso tem seus prós e contras - disse um dos pardais, que até ali estivera sempre saltitando e piando sem dizer afinal coisa que prestasse. - Na cidade há de fato comodidades que não sei se encontrarei lá por fora. Aqui bem perto mora uma família humana que teve uma boa ideia: fixou ao muro alguns vasos de barro, com a boca para dentro; no fundo de cada vaso abriram um buraco tão grande que dá para a gente entrar e sair. Eu e meu marido fizemos ninho ali, pois os homens arranjaram tudo aquilo só pelo prazer de nos ver - isso é claro: por que mais havia de ser? Também se divertem, atirando-nos migalhas de pão, de sorte que temos o sustento seguro. Acho, pois, que vamos ficar por aqui mesmo, ainda que não estejamos muito contentes... Mas vamos ficar.

         - Pois nós cá vamos para o campo para ver se a primavera já chegou!

         E lá se foram voando.

         No campo o inverno era muito rigoroso: alguns graus abaixo da temperatura da cidade. Um vento cortante varria os restolhais, cobertos de neve. O camponês sentado no trenó, com as mãos abrigadas em espessas luvas, sacudia os braços para que não os entorpecesse o frio. Repousava-lhe sobre os joelhos o chicote inútil: os magros cavalos corriam tanto que estavam cobertos de suor, a despeito da neve que estalava. Os pardais, transidos de frio, iam sempre saltitando nos sulcos do trenó, e cantando:

         - Pio, pio! Quando virá a primavera? Ainda tardará muito? muito tempo? muito tempo?

         - Muito tempo! - respondeu uma voz, vinda da colina mais próxima, coberta de neve.

         A voz foi ecoar ao longe, pelo campo a fora. Talvez fosse somente o eco; mas talvez fosse a voz de um velho esquisito, que, no meio da tempestade, estava sentado lá em cima, sobre um montão de neve. Era todo branco: parecia um camponês envolto em uma roupa de grossa lã branca. Os alvos cabelos eram muito compridos; o rosto pálido, os olhos grandes e claros.

          - Quem é aquele velho? - perguntaram os pardais. E o corvo velho, que pousara em um moirão da cerca, tão condescendente que reconhecia que todos nós somos apenas passarinhos aos olhos de Deus, dignou-se responder aos pardais:

         - Eu sei; é o inverno, o velho do ano passado. Não morreu, ainda que o afirme o calendário. É o tutor do jovem príncipe da primavera, que vai chegar; É o inverno quem exerce a regência. Brrrr!... Este frio faz até a gente tremer, não é pequerrucho?

         Estão vendo? Pois não foi o que eu disse mesmo? - disse logo o pardalzinho menor. - O calendário é apenas uma invenção humana; não corresponde à Natureza. Deviam confiar essas coisas a gente como nós, que somos mais inteligentes.

         Passou-se uma semana; passaram-se duas. O Lago, gelado, duro, parecia chumbo derretido. Pairava sobre a terra um nevoeiro úmido. No ar adejavam bando de gralhas pretas, silenciosas. Tudo parecia adormecido. Mas de repente um raio de sol deslizou pela superfície do lago e ele resplandeceu como estanho derretido. A camada de neve que cobria o campo e o cerro já não brilhavam tanto. Mas o vulto branco, o próprio inverno, ainda lá estava sentado, com os olhos voltados para o sul. Não notou que o tapete de neve se ia afundando na terra, e que iam aparecendo aqui e ali manchinhas verdes, que atraiam imediatamente multidões de pardais.

         - Pio-pio-pio-pio! Virá já a primavera? Vira já?

         - A primavera! A primavera!

         E o brado ressoava por campos e prados e através das matas escuras, onde o musgo, de um verde tenro, brilhava nos troncos das árvores. Já vinham voando, das bandas do sul, as primeiras cegonhas: traziam às costas duas graciosas criancinhas - um menino e uma menina, que atiravam beijos para a terra. Onde quer que pusessem o pé, brotavam da neve flores alvíssimas. De mãos dadas foram se aproximando do velho de gelo, e, depois de saudá-lo, agasalharam-se no seu peito. Imediatamente tudo - as três criaturas e a paisagem que os cercava- tudo ficou envolto em uma cerração espessa. O vento foi expulsando, em violentas rajadas, névoa densa. O sol resplandecia, já cálido. Sumira-se o inverno e no trono do ano do ano apareciam somente os belos filhos da primavera.

         Isto sim! - diziam os pardais. - Isto é que se pode chamar de Ano Novo! Agora sim, vamos recuperar o que nos tomou o rigoroso inverno.

         Em toda a parte, por onde andavam as crianças, brotavam os gomos verdes das árvores. Das moitas de arbustos crescia a relva e as semeaduras ficavam mais verdes, mais viçosas. A menina ia espalhando flores, que levava no vestido arregaçado; pareciam brotar ali, e por mais que ela as espargisse, tinha o regaço sempre cheio. Arrebatada e cheia de fervor, ela semeou abundante nevada de flores sobre pessegueiros e macieiras, antes mesmo que brotassem no caule as folhinhas verdes.

         E bateram palmas, ela e o menino. E imediatamente apareceram, voando em bando, pássaros que não se sabe de onde vieram: mas todos eles gorjeavam e cantavam:

         - Chegou a primavera! Chegou a primavera!

         Que maravilhoso espetáculo!

         Avozinhas encanecidas saíam à luz do sol, espreguiçando-se, contentes; e, vendo as flores amarelas que brotavam por toda a parte nos prados, sentiam renovar-se nelas a mocidade: o mundo rejuvenescia e elas diziam:

         - Que belo dia o de hoje!

         A mata ainda trajava seu vestido pardo esverdeado: era um mar de gomos. Mas já desabrochara aspérula, fresquinha e cheirosa: brotavam as violetas, as anêmonas e primaveras. E cada folhinha de grama estava cheia de seiva e de viço. Era um tapete magnífico, que convidava a gente a deitar-se nele. E, de fato, lá estava estendido na relva o casalzinho da primavera, de mãos dadas, cantando; e sorrindo e cantando, iam crescendo e crescendo.

         Nem notavam que ia caindo do céu uma chuvinha suave. E gotinhas de chuva e lágrimas de alegria confundiram-se. Os noivos abraçaram-se, e no mesmo instante desfraldou-se a verdura da mata. Quando o sol surgiu, todas as florestas resplandeciam de tão verdes.

         E o casal de noivos lá andava, de mãos dadas, sob a abóboda de folhagem, onde os raios de sol desenhavam efeitos de luz e sombra. Num murmúrio claro e vivo corriam regatos e ribeiras sobre o leito de pedrinhas multicores, por entre os juncos, de um verde aveludado. É a Natureza dizia.

         - O mundo é perfeito e eterno, e assim será sempre e sempre!

         O cuco gritava e a calhandra trinava; era uma primavera esplêndida. Só os salgueiros ainda usavam luvas de lã, que abrigavam flores: eram muito prudentes. Mas gente assim é tão aborrecida...

         Passaram-se dias, passaram-se semanas. O calor parecia descer em catadupas. Ondas de ar quente atravessavam o trigal, que ia ficando cada dia mais amarelo. O lótus branco das regiões setentrionais espalhava suas grandes folhas verdes sobre a superfície dos lagos da mata abrigando os peixes que buscavam a sua sombra.

         Na orla do bosque ficava a casa campestre, que o sol ilumina, aquecendo as rosas recém-desabrochadas e as cerejeiras crivadas de frutinhas escuras, suculentas, quase cozidas do calor; ali estava sentada a graciosa esposa do verão, aquela que vimos ainda crianças, depois já noiva. Pousa o olhar nas nuvens que sobem do horizonte, e que ondulam escuras e pesadas como montanhas, subindo cada vez mais no céu. Vinham de três lados diferentes e iam crescendo sempre; desciam depois, como um mar invertido e petrificado sobre o bosque, onde todas as vozes tinham emudecido como por encanto. Já não havia a mínima aragem; nenhum gorjeio. Toda a natureza respirava só gravidade expectativa. Pessoas a cavalo e a pé corriam pela estrada e pelos caminhos, no afã de alcançar um abrigo, um teto protetor...Eis que de repente surge uma luz, como se o sol irrompesse chamejante ofuscando e devorando tudo. Mas logo tornou a escuridão, como um estrondo retumbante. Caía a água em catadupas. Luz e treva, silêncio e estrondo, alternavam-se constantemente. O caniço novo ondulava seu penacho pardo sobre o banhado; caíam trevas, irrompia de novo a luz; revezavam-se os estrondos. Relvados e trigais, abatidos pelas águas, jaziam acamados, como se não pudessem jamais tornar a erguer-se.
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