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    Él tiene que buscar esposa.
 Ella ha renunciado al amor...


     


    Callum Flannelly es tan tímido que preferiría sumergirse en una tumba abierta antes que invitar a una chica a salir; por lo que tiene un gran problema. Más que nada porque tiene que casarse antes de cumplir treinta y cinco años si quiere heredar la funeraria familiar.


     


    Lark Thompson es una vivaz creadora y animadora de dibujos animados de Texas que llega a Galway, Irlanda, para empezar de cero, lejos de los recuerdos de la pérdida de su marido. Y ahora su alojamiento está justo al lado de una funeraria, lo que no es ideal para nadie, y mucho menos para una viuda.


     


    Cuando Lark se entera del dilema de su vecino, acepta ayudarlo. Aunque ella misma haya renunciado al amor, no tiene por qué haber problema en ayudar a Callum a encontrar a su media naranja, ¿verdad?


     


    Sin embargo, a medida que el proyecto de citas avanza, y cuanto más tiempo pasa con el serio y sarcástico Callum, se comienza a romper el hielo alrededor del afligido corazón de Lark, ¿serán capaces de ignorar su conexión?


     


     


    «¡Ivy Fairbanks es una magnífica incorporación al género romántico!»


    — ABBY JIMENEZ , autora  best seller de The New York Times

  


  
     


     


    Ivy Fairbanks es una consumidora sin vergüenza de comedias románticas, crema de avellanas y música de Hozier. No necesariamente en ese orden. Vivir con el síndrome de Ehlers-Danlos la ha convertido en una creyente de la importancia de la representación en el romance. Ivy escribe historias donde personajes diversos y con discapacidades encuentran el amor, la aceptación y su felicidad para siempre. Vive en la zona de la Bahía de Tampa con su esposo y su hijo. En cualquier momento, probablemente esté atrapada bajo un gato atigrado dormido. Mortalmente tuya es su primera novela.
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      PARA MAMÁ


      Voy a confesar algo:


      Durante los primeros años de la secundaria, te robé todas las novelas románticas de vaqueros sin camisa que tenías en la mesita de noche y que me dijiste que no leyera.


      Te extraño todos los días. Espero que esto lo compense.

    

  


  
     


     


    NOTA DE LA AUTORA


    Mortalmente tuya es una celebración del amor, la sanación y el encuentro del equilibrio entre la luz y la oscuridad.


    Aunque con optimismo y sentido del humor, los protagonistas atraviesan un duelo a lo largo de la historia, que incluye la muerte (en el pasado y fuera de escena) de un cónyuge y la pérdida de una amiga anciana. Este libro también contiene descripciones breves pero francas sobre el cuidado de los difuntos en una funeraria.


    Si estos temas te afectan, por favor, tenlo en cuenta.

  


  
     


     


    IRLANDÉS / GAEILGE 
 GUÍA DE PRONUNCIACIÓN Y TRADUCCIÓN


    NOMBRES DE PERSONAJES


     


    Saoirse / [Sirsha]


    Deirdre / [Derdra]


    Pádraig / [Podrag]


    Tadhg / [Taic]


    Aoife / [Ifa]


     


    PALABRAS


     


    fáilte [folche] / bienvenida/o


    Gaeilge [güeilga] / irlandés


    sláinte [slaintza] / salud


    amadán [amadanz] / tonto


    tá tú go hálainn [ta tu go joleng] / eres encantadora


    tá mé i ngrá leat [ta me i ngra loat] / te amo


     


    Para las palabras íntimas, ve a la guía de pronunciación y traducción aquí.
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Capítulo 1 
 
 LARK



    Cinco bolsas para cadáveres, tamaño adulto.


    Parpadeé y casi suelto el cúter que había estado usando.


    ¿Qué demonios?


    Eché un vistazo alrededor, esperando encontrar alguna explicación en las desordenadas pilas de cajas que me rodeaban. Pero no. Solo estaba yo con las pocas pertenencias que había considerado lo suficientemente irremplazables como para hacer el viaje transatlántico. Me maravillaba, la verdad, lo poco que conformaba una vida; en particular cuando había que tener en cuenta los gastos de envío desde Texas hasta Irlanda.


    Mi atención volvió a la caja aparentemente inofensiva y a la ordenada pila de tela negra de nailon en su interior. Había estado usando el cúter como si fuera un micrófono, dejándome llevar por la voz chispeante de Dolly Parton y la promesa de un nuevo comienzo mientras desempaquetaba, hasta que el impacto de encontrarme las bolsas mortuorias me sacó bruscamente de mi fantasía.


    Revisé la etiqueta de envío para ver el destinatario: Willow Haven. La pensión de al lado.


    ¡¿Qué… demonios?!


    Galway tenía fama de ser una ciudad muy animada, y era eso lo que me había atraído a ella. No esperaba encontrarme con un paquete de suministros para muertos en la sala de estar. Por supuesto, el espectro morboso de la culpa me había seguido desde Austin; la pena me había acompañado como polizona desde el otro lado del charco.


    Eché un vistazo a través de las persianas de mi apartamento de alquiler, parcialmente amueblado. Ninguna señal de vida en el edificio de enfrente. Con sus ventanas arqueadas y su fachada de piedra, era un ejemplo perfecto de la arquitectura local. La vista 360° de los mapas de Google me había convencido de mudarme a este pintoresco barrio celta solo dos semanas atrás, por sus hermosas vistas de la bahía y su vibrante escena artística. Quizá fuera lo suficientemente espontánea como para mudarme a otro país por trabajo con poca anticipación, pero también sabía que debía informarme sobre la tasa de criminalidad antes de firmar un contrato de alquiler en una parte dudosa de la ciudad sin darme cuenta.


    Aunque mi nuevo edificio en sí era encantador e histórico, el mobiliario del apartamento no era gran cosa: un sofá de dos plazas raído y un escritorio con marcas de vasos que ahora era el hogar de mis fieles iPad Pro y lápiz óptico. Mi baúl de viaje desgastado hacía las veces de mesa de café. Lo básico para una estancia de nueve meses.


    La caligrafía descuidada de mi prima Cielo en el lateral de una caja me llamó la atención. Ya la extrañaba. Ahora había siete mil doscientos kilómetros de distancia con todas las personas de mi vida pasada. Por primera vez en veinte años, estaba sola. Por elección… pero aun así…


    Definitivamente, en mi lista «empezar de cero en Irlanda» no salía recibir bolsas para cadáveres en mi nuevo apartamento.


    Tal vez quien había pedido las bolsas las necesitaba para algún tipo de proyecto. Las personas que planean esconder cuerpos suelen evitar dejar rastro documental, ¿no es cierto? Galway era un refugio para los creativos, con su universidad y sus callejones repletos de músicos callejeros. Seguro que había una explicación.


    Unas enredaderas de hiedra trepaban por el edificio georgiano de al lado y gráciles sauces sombreaban el jardín; no parecía un lugar siniestro. Quizá el comprador necesitaba esas bolsas de inmediato, para una obra de teatro o un cortometraje estudiantil. Podría ser una oportunidad para hacer mi primera amistad; una amistad que no fuera un asesino en serie, claro. Aparte del personal de dirección y de recursos humanos de mi nuevo trabajo, no conocía a nadie en Irlanda. Incluso había intentado entablar conversación con el repartidor… Pensándolo bien, probablemente eso era lo que había causado la confusión con el paquete. Necesitaba conocer al vecino antes de que mi imaginación se descontrolara. Por todos los santos, esta ciudad había sido votada como la más amigable del mundo en más de una ocasión.


    Me puse mis botas camperas favoritas y un jersey para protegerme del frío de noviembre, y caminé hacia la pensión con la caja bajo el brazo, sintiendo cosquilleos de curiosidad.


    No había nadie en la recepción. Tradicional pero acogedor, el vestíbulo tenía una energía sombría. Daba la impresión de que lo manejaba una señora mayor que tejía tapetes de ganchillo. Lamentablemente, dudé que se fuera a convertir en mi mejor amiga. Un timbre de servicio, redondo y plateado, brillante como una gota de mercurio, descansaba sobre el mostrador. Un tintineo agradable llenó el espacio cuando lo toqué.


    Nada.


    —¿Hola? —Me sentí como uno de esos personajes de las películas de terror que se aventuran solos en la oscuridad en vez de salir corriendo.


    Agradecida de no haberme encontrado con un asesino, deposité el paquete sobre el mostrador. Pero, antes de poder escapar, una voz profunda respondió desde algún lugar invisible.
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Capítulo 2 
 
 CALLUM



    La boca de la mujer muerta colgaba abierta como la de una diva de ópera a mitad de una nota. Pasé la aguja a través del tabique de la señora Murphy y empujé el acero curvado a través de la fosa nasal derecha antes de perforar el paladar. La sutura rodeó el hueso de la mandíbula y luego volví al punto de partida para cerrar la costura. Con un suave tirón del hilo, cerré la boca e hice un lazo que luego empujé dentro de la fosa nasal. Listo. Mucho mejor.


    Pobrecita. Treinta y cuatro años; mi edad. Sin marido ni hijos. Un pariente lejano se había encargado de los arreglos. Después de atragantarse con un hueso de aceituna y faltar a su turno en el trabajo, la señorita Murphy había sido despedida sin que nadie investigara las razones de su ausencia. Doce días después, un vecino se había quejado del olor. Fuera de mi pequeño grupo de empleados, tampoco nadie notaría mi ausencia.


    Sonó el timbre de servicio de la recepción, y se oyó una delicada voz femenina.


    —¿Hola?


    Las visitas sin cita no eran comunes, pero ocurrían. El reloj marcaba las siete de la tarde. Durante las horas de atención regulares, Deirdre se ocupaba de recibir a los clientes y de guiarlos a través del proceso mientras evaluaba la posibilidad de ofrecerles un paquete caoba o bronce. El servicio al cliente no era mi fuerte.


    —Un m-mo… ¡Ya voy! —grité en dirección a la recepción.


    La ansiedad social y la tartamudez eran mis obstáculos particulares desde siempre. De niño, me aterraba tener que decir «presente» cuando pasaban lista en la escuela. Los maestros me elegían cada vez que podían para leer en voz alta o responder preguntas rápidas (decían que lo hacían «por mi bien») o me ignoraban. Mis compañeros eran peores. Entre que vivía en una funeraria y hablaba muy poco, había sido un paria durante la secundaria. Y, aunque logré hablar más fluido gracias a la fonoaudiología, el acoso escolar no se detuvo.


    Gruñendo, me quité los guantes y el protector contra salpicaduras que me cubría el rostro y las gafas. Una vez iniciado el proceso de embalsamamiento, era importante continuarlo sin perder tiempo, así que me alegraba no haber empezado todavía. Los químicos de preservación actúan rápido y fijan en posición las extremidades y la expresión facial. No me llevaría más de un minuto programar una consulta con Deirdre para el visitante para el día siguiente. Luego, volvería a la tarea en cuestión.


    Me ajusté la corbata y, armándome de valor, me acerqué. Iluminada por el resplandor rubí del vidrio coloreado, vi a una mujer menuda de unos treinta años, con rostro en forma de corazón, que sostenía una caja grande de envío. El cabello rubio le caía sobre los hombros, y llevaba un jersey informal y vaqueros. Era atractiva; aunque no es que eso importara.


    —Hola. Acabo de mudarme al lado, me he puesto a ordenar una montaña de cajas y… Creo que este paquete es vuestro.


    Su acento arrastrado no sonaba local. Las botas vaqueras de color rosa pálido taconeaban suavemente sobre el parquet.


    —El transportista lo dejó en mi casa por error.


    No había notado que los inquilinos anteriores se habían mudado. Eso me ocurría por pasar la mayor parte del tiempo en la funeraria. Como propietario de Willow Haven, delegaba las llamadas relacionadas con el trabajo a mis colegas, y yo me refugiaba en la evitación y la rutina.


    —Fáilte —logré decir, y carraspeé—. Bienvenida.


    —Gracias. Todo el mundo es muy amable aquí. Ya entiendo cómo la ciudad se ha ganado la reputación de ser muy amigable. Quiero decir, estoy acostumbrada a la hospitalidad sureña. Pero en Estados Unidos, claro.


    —Gracias. —Tomé la caja que me ofrecía, sin precintar. Había metido las solapas para mantenerla cerrada.


    —Estaba desempaquetando y no me he dado cuenta de que esta caja no era mía hasta que la he abierto. Lo siento. Pero está todo ahí, lo prometo. No he fisgoneado a propósito. —Las palabras volaban mientras gesticulaba con las manos—. Soy Lark, como el pájaro; la «alondra». Y, antes de que me preguntes por mi nombre, sí: mi madre huele a pachulí y lee auras. Yo no. Es decir, no leo auras ni uso pachulí.


    ¿Auras? ¿Pachulí? El silencio se extendió entre nosotros mientras luchaba por encontrar una respuesta ante el torrente verbal.


    —Callum Flannelly. —Sí, fue lo mejor que se me ocurrió.


    A pesar de la breve respuesta, sonrió con una calidez genuina mientras me estrechaba la mano. Luego arrugó la nariz. Por muchos arreglos florales que adornaran la recepción, el formaldehído y el aroma a descomposición no eran los olores más agradables. Siempre me duchaba después de trabajar en la sala de preparación, pero no había esperado ninguna interrupción. Me marchité un poco cuando retiró la mano.


    —Encantada de conocerte —respondió.


    Pasó un dedo por los paneles de madera que revestían la pared. Unas acogedoras sillas se agrupaban alrededor de la chimenea, donde un ladrillo de turba proporcionaba calor, y había cajas de pañuelos de papel en cada mesa auxiliar. Los catálogos y folletos pertinentes se guardaban entre cita y cita para poner énfasis en la conexión humana, no en el consumismo. A mi abuelo Tadhg siempre le había parecido vulgar exhibirlos durante los velatorios. En general, la impresión que daba el ambiente era reconfortante; como estar en casa.


    —¿Cuánto hace que trabajas aquí?


    Cohibido, me froté la marca roja que me dejaba el protector en la frente y me acomodé las gafas antes de que se me deslizaran por la nariz.


    —Es difícil de decir… Crecí en esta casa y he ayudado desde que aprendí a caminar.


    —Deben pasar muchas personas interesantes por aquí, ¿no?


    Mi bisabuelo había comprado y convertido la posada en una funeraria hacía casi un siglo. Desde entonces, habíamos enterrado todo tipo de vecinos de Galway: un tatuador que había pedido que le quitaran y conservaran una sección de la piel para exhibirla en su tienda; un cinéfilo que había sido enterrado con una réplica exacta de un sable de luz, al son de la banda sonora de John Williams; un pintor cuya familia había transformado nuestra capilla en una retrospectiva de su obra…


    La nueva vecina, extrovertida hasta la médula, se dejó caer en el piano vertical y se puso a tocar Chopsticks en las teclas desgastadas, sin molestarse en pedir permiso. Pasó las páginas del cancionero de himnos y las partituras revolotearon bajo sus dedos.


    —¿Puedes tocar alguna de estas? —Se deslizó a un lado del banco acolchado y palmeó el asiento a su lado.


    Su nombre le quedaba realmente perfecto: con su audacia amable al irrumpir en mi casa y solicitar despreocupadamente una interpretación musical, resultaba tan alegre como una alondra.


    —Oh, yo no…


    —¡Por favor! No tiene que ser Mozart. No tengo oído musical, así que cualquier cosa más compleja que María tenía un corderito me impresionará.


    Me sonrió. A pesar de que cada fibra de mi ser me gritaba que me escondiera en la sala de preparación, me acerqué al piano. Me senté y me sequé las manos sudorosas en los pantalones. No le debía nada. Ni siquiera era una clienta. Pero algo en su presencia enérgica y desordenada me hacía querer complacerla.


    —¿Son todas canciones tradicionales y tristes de amor?


    Supongo que, de alguna manera, todas eran canciones de amor. El dolor, la rebelión y la fe nacen del amor. Había algunas del tipo romántico. Pero no todas eran tristes.


    Mis dedos se movieron sobre las teclas mientras tocaba el puente y el estribillo de La bahía de Galway de memoria. Familiar como la niebla. Igualmente imbuida de magia misteriosa.


    La admiración que reflejaba sin tapujos el rostro de mi nueva vecina me llenó de orgullo. Lark cerró los ojos mientras las cálidas y ricas notas fluían del viejo piano. Con mi visión periférica, noté que, cuando mis manos se quedaron quietas, permaneció un momento con los ojos cerrados. Me sentí paralizado, con toda la atención concentrada en la audaz desconocida.


    —Me gusta —afirmó Lark mientras sacaba un cuaderno de debajo del montón de partituras—. ¿Qué es esto? ¿Letras escritas a mano…?


    Carraspeó y le quité el cuaderno, rodeándolo protectoramente con las manos.


    —Es personal.


    —Ah. Perdón. ¿También cantas?


    —No. —Mi respuesta fue demasiado firme, demasiado rápida.


    Lark frunció el ceño mientras yo me aferraba al cuaderno; luego recuperó su sonrisa relajada. Balanceó los pies bajo el banco del piano. Como estaba ajustado a mi considerable altura, las botas le colgaban en el aire y no tocaban el suelo de madera. Me recordó a cuando aprendía a tocar marchas fúnebres de niño, cuando lo único que quería era ver los veleros en la bahía.


    —Bueno, tengo que preguntar, aunque no es asunto mío. ¿Para qué son?


    —¿Las partituras?


    —No, ¡tonto!


    ¿Tonto? De todas las burlas y crueldades que me habían lanzado en la vida, nadie me había acusado de ser tonto. De lento, a menudo. De aterrador, a veces. Pero tonto sugería un nivel de extravagancia que siempre había sido demasiado serio para tener.


    —Ya sabes… las bolsas para cadáveres. ¿Para qué son?


    —Para los cuerpos —respondí, sin entender la pregunta.


    Su boca se torció en una sonrisa incómoda, plástica. No como antes.


    —Entiendo para qué están hechas. Pero ¿por qué las necesitas?


    La pregunta de Lark no era abiertamente acusatoria, pero sí desconfianza. Suspicaz. Me humedecí los labios con la lengua.


    —De vez en cuando, tenemos que desenterrar un cuerpo. Puede ser complicado.


    Esta vez fue ella la sorprendida.


    —¿Qué?


    —Gracias por pasar. Lamento la confusión con el paquete —dije, recordando que la señora Murphy seguía tendida en la camilla, a la espera de ser embalsamada.


    —Estoy siendo entrometida. —Lark soltó una risita nerviosa—. Me he asustado un poco cuando me he dado cuenta de lo que eran. Se me ha ocurrido esta idea loca de que estabas a punto de matar a todos tus huéspedes o algo así. Ridículo, ¿verdad?


    —No hay de qué preocuparse. Ya están todos m-muertos.


    Palideció.


    —Debería irme. Me voy. Eh, buenas noches.


    Lark saltó del banco y se dirigió hacia la puerta sin apartar los ojos de mí. Me puse de pie y di un paso atrás deliberadamente para que no se sintiera acorralada. ¿Qué había dicho?


    —Yo también debo irme. Los huéspedes no se embalsaman solos.


    Se quedó quieta. Recorrió con la mirada la recepción como si la viera por primera vez. Luego me dirigió la misma mirada escrutadora y desconcertante.


    —Espera. ¿Esto es una funeraria?


    Con miedo de asustarla de nuevo, asentí. La conmoción se le reflejó en el rostro y pareció encogerse sobre sí misma, como si los fluidos corporales hubieran contaminado la tapicería y los cadáveres fueran a salir disparados de los ataúdes.


    —Ay. ¡Ay demonios! ¿Tú… estabas embalsamando a alguien antes de contestar la campanilla?


    —¿Qué pensabas?


    —Una situación tipo Norman Bates. No lo sé, tengo una imaginación hiperactiva. Como te he dicho, es… ridículo.


    El nombre vagamente familiar resonó mi mente. Ladeé la cabeza.


    —Ya sabes. —Lark imitó el movimiento de apuñalarme con un cuchillo invisible mientras hacía un sonido agudo—. Hitchcock.


    Ah. Psicosis. Pero ¿por qué ella…?


    —¿Has pensado que era un posadero homicida?


    Por su reacción, mi vocación no parecía diferenciarse mucho de la de un asesino.


    —¡Sí! —Los ojos le ardieron ante la confirmación—. No puedes culparme por imaginarte con el vestido de tu madre.


    Imaginarme metido a presión en un vestido floreado sería un espectáculo espantoso, de hecho.


    —Pensaba que esto podría ser una colonia de artistas y que las bolsas serían para una performance o tal vez una instalación; quizá para una manifestación política. Trato de darle el beneficio de la duda a la gente. No sabía que eras… embalsamador. —Bajó la voz en la última palabra, como si se tratara de algo sucio—. Odio haber empezado con el pie izquierdo. Debes pensar que soy una tonta, además de una ladrona de paquetes.


    Bueno, sí. Un poco. Le ofrecí lo que esperaba fuera una sonrisa comprensiva.


    —Solo me pregunto cómo alguien se muda al la-lado de una funeraria sin darse cuenta.


    Me preparé para que hiciera una mueca por mi tartamudeo, pero no lo hizo.


    —En mi defensa, Willow Haven suena a residencia geriátrica o a pensión. Además, el letrero está en gaélico.


    Nunca había entendido por qué los estadounidenses usaban ese término para referirse al irlandés; aquí, era sinónimo de escocés. De todos modos, el letrero tenía décadas y el texto se traducía como «Funeraria. Negocio familiar desde 1924». Incontables capas de pintura fresca la mantenían intacta a pesar del clima implacable. La tradición era importante, por lo que no tenía el más mínimo interés en ponerlo en inglés; no iba a cambiarlo.


    —Nosotros decimos irlandés, simplemente. O Gaeilge.


    Me miró con escepticismo.


    —¿Quail-geh?1 ¿Como esa codorniz con la…? —Lark curvó un dedo y lo llevó a su frente, imitando una pluma colgante.


    No. Ni de cerca, considerando que sonaba como una G fuerte. Pensé en repetírselo, pero me mordí la lengua.


    —Lo único que nos molesta más que llamen a nuestro idioma gaélico es escuchar a los yanquis presumir del porcentaje de sangre irlandesa que tienen, según algún sitio web.


    Divertida, Lark jugueteó con el dobladillo de su jersey. Apenas podía quedarse quieta.


    —Eres un poco gruñón, ¿no?


    —Haces muchas preguntas.


    Tenía un cadáver esperándome.


    —Pensé que los irlandeses erais superhospitalarios con los extranjeros. «La tierra de las mil bienvenidas», ¿no es cierto?


    Se me escapó una risa sardónica.


    —Yo estoy en el negocio de las despedidas, no en el de las bienvenidas.


    —Bueno, eso explica por qué el apartamento estaba disponible. Debo admitir que no serías mi primera opción de vecino. ¡Ay, Dios! No tú personalmente, me refiero a la funeraria. Vaya, todo eso ha sonado fatal. Voy a dejarte en paz ahora que ya te he insultado dos veces. Lo siento.


    Cuando Lark se fue, me quedé de pie, desconcertado. Tanto por la mujer en sí como por mi extraña y relativamente cordial reacción hacia ella. Cerré la puerta con llave y me retiré a la asepsia familiar de la sala de preparación, con el equipo de protección como si fuera una armadura. Me gustaba el orden pulcro que reinaba allí. La tranquilidad.


    Hice una incisión en el cuello de la señora Murphy y exploré con el gancho de aneurisma hasta encontrar la arteria. Como había estado sana antes del fatídico hueso de aceituna, la textura de la carótida se asemejaba a la de un macarrón al dente y se acomodaba con facilidad al tubo arterial que se conectaba a la manguera de la máquina de embalsamamiento. El formaldehído burbujeaba amenazante en el depósito transparente, y quité de un golpecito una burbuja rosada. Maldito aparato, estaba fallando. Una complicación más que mi vida no necesitaba. La máquina zumbó al ponerse en marcha, creando presión en el sistema circulatorio para desplazar la sangre estancada con productos químicos de preservación.


    Reflexioné sobre la inesperada interacción con la vecina rubia. Tocar el piano para Lark había sido… agradable. Bastante agradable. No podía recordar la última vez que había tenido una conversación con un extraño que no tuviera que ver con trabajo; especialmente una que hubiera disfrutado.


    Supongo que un funerario gruñón podría tener peores vecinos que una ladrona de paquetes.


    
      
        1 N. de la T.: Lark no está familiarizada con la pronunciación correcta de Gaeilge y lo dice como quail-geh, haciendo que suene parecido a quail (codorniz en inglés). Para reforzar esta confusión, incluso hace un gesto con la mano en la frente, imitando la pluma que tienen algunas codornices en la cabeza.
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Capítulo 3 
 
 LARK



    Habían pasado diez minutos de la hora en la que debía llegar el autobús. Mi visado dependía de que mantuviera el trabajo, y no estaba dispuesta a regresar a Austin con el rabo entre las piernas. Saqué el teléfono del bolso y apreté la pantalla con impaciencia para llamar un taxi.


    Me acerqué un poco a la carretera y eché un vistazo hacia la derecha para ver si aparecía el autobús. Una ciclista pasó zumbando; con la rueda trasera salpicó agua y me empapó la cara y el cabello. Sorprendida por el agua helada de la cuneta, aflojé la mano y el teléfono cayó por la rejilla de la alcantarilla. ¡No!


    Me asomé a la alcantarilla con la esperanza de encontrarlo al alcance de la mano, pero el móvil surfeaba el agua cloacal. Fantástico. Era mi primer día de trabajo, y el universo no estaba cooperando.


    Afortunadamente, había estudiado la ruta hacia el estudio mientras decidía qué autobús tomar. Mientras la brisa otoñal esparcía hojas caídas ante mí, me ajusté la gabardina y empecé a caminar.


    Antes de que mi mañana se fuera al garete, me había paseado frente al espejo como si fuera Jessica Rabbit para darme una inyección de confianza para el primer día de mi nuevo trabajo. Unos pendientes enormes con forma de cerezas completaban mi conjunto: una falda tubo rosa brillante, un jersey de cuello alto rojo debajo de la gabardina y mis tacones rojos favoritos. No era tan loco como sonaba: el fundador de Pixar era famoso por su colección de camisas hawaianas. Los animadores tenían permitido parecerse a personajes de dibujos animados en la oficina; algunos incluso lo esperaban.


    Me detuve en seco al ver las enormes puertas de un cementerio que ocupaban ambos lados de la acera. Un callejón sin salida, literal y metafóricamente. Cruces celtas salpicaban el césped cuidadosamente cortado. Cerré los ojos, recordando una pelota de baloncesto grabada en granito: «Reese Thompson. Marido. Hijo. Hermano. Entrenador».


    Si atravesaba el camposanto envuelto en niebla, llegaría a tiempo. Una excavadora retumbaba a lo lejos. No, no valía la pena. Reese y yo habíamos practicado paracaidismo y windsurf, ambos éramos amantes de la adrenalina, pero desde que era niña nada me aceleraba más el pulso que la quietud solemne de los cementerios. Siempre me habían dado miedo, y ahora no podía ver uno sin recordar al hombre que había perdido tan repentinamente. No habría atajo para mí. Además, con la suerte que tenía esta mañana, probablemente tropezaría y me rompería un diente contra una lápida.


    Al dar media vuelta, pasé de nuevo por la parada de autobús mientras avanzaba con paso firme calle abajo. Había pocas tiendas abiertas a esa hora, aunque un carrito lleno de rosas bloqueaba la acera frente a una floristería, con su rojo brillante contrastando con la niebla matutina. Me detuve frente a la ventana del establecimiento para evaluar mi reflejo empapado. Mis rizos se habían marchitado como algas mojadas, y el rímel «resistente al agua» se escurría por mis mejillas.


    La puerta se abrió de golpe.


    —Disculpe. —Un hombre de hombros anchos me esquivó, y las palabras se le evaporaron en la lengua. Sus labios llenos y sensuales quedaron entreabiertos, en contraste con la arquitectura afilada de sus pómulos. Unos ojos verdes como el arsénico me contemplaron detrás de unas gafas redondas de carey—. Ah. Eres tú.


    —Hola… —¿«El tipo al que acusé de ser un asesino en serie»? ¿«El tipo al que ofendí en su propia casa»? Me decidí por—: Vecino.


    Vestido con un chaleco de lana negra sobre una impecable camisa blanca y pantalones ajustados que hacían que sus piernas parecieran secuoyas, tenía un ramo de lirios en las manos. No llevaba abrigo, a pesar de la fría mañana de noviembre. Si el estudio me pidiera dibujar un personaje de «trabajador de una funeraria», vestiría un traje a rayas y tendría ojeras oscuras dignas de Gómez Addams. El sentido de la moda almidonado de este hombre encajaba con el estereotipo, a pesar de que su rostro y su cara no lo hacían.


    —Callum, ¿no es cierto? —Extendí la mano—. Lark.


    —Vaya jeta…


    Me volví hacia él.


    —¿Perdón?


    —Tu cara. —Se señaló el rostro e imitó mi ceño fruncido.


    Ah. Mi mala cara, claro. Tendría que acostumbrarme a su jerga extraña.


    —Llevo una mañana desastrosa. Mi autobús no ha aparecido, así que he querido llamar un taxi, pero una ciclista me ha salpicado con agua de la calle y se me ha caído el teléfono. ¡Plop! Directo a la alcantarilla. Por eso parezco el monstruo del pantano y estoy caminando como una loca para no perder mi nuevo trabajo.


    La nariz de Callum se arrugó. No supe si era por la mención del agua de la calle o por la descarga rápida de quejas. Por un instante, bajó la mirada hacia mi poco práctico (pero precioso) calzado.


    —Hoy no llevas botas vaqueras.


    —No. Las he cambiado por unos tacones que no son nada divertidos para caminar. —Me froté el maquillaje corrido alrededor de los ojos—. Oye, ¿podría usar tu móvil para llamar un taxi? Si espero al próximo autobús, llegaré tarde.


    Callum no dijo nada por un momento que se estiró demasiado y, justo cuando abría la boca para decirle «no importa», hizo un gesto con la cabeza indicando que lo acompañara.


    —Te tiro yo.


    —¿Es una amenaza o un ofrecimiento?


    Se encogió de hombros como si pudiera ser cualquiera de las dos opciones y mantuvo una expresión neutra. A decir verdad, tenía motivos suficientes para quererme bajo sus neumáticos dado que yo había asumido que era un asesino en serie.


    ¿Tenía otra opción? La verdad es que no. A menos que llamara a KinetiColor y avisara que iba a llegar tarde a la primera reunión del equipo para el nuevo proyecto. Era una reunión importantísima: mi presentación ante los animadores y diseñadores que supervisaría.


    Entrecerré los ojos al mirar a Callum.


    —¿Estás seguro? Parece que estás ocupado.


    Callum siguió caminando sin responderme hasta que llegamos a un reluciente coche fúnebre antiguo, negro como el ébano, aparcado en la esquina. Un coche fúnebre de verdad.


    Me detuve en seco por segunda vez.


    —No sé qué esperaba —murmuré para mí misma.


    —La difunta señora Higgins nos acompañará, si no te molesta.


    —Ja, ja. Casi caigo. —Con un gesto de la mano, hice a un lado la idea. Por supuesto, el coche debía estar vacío si me estaba ofreciendo llevarme.


    —Me estoy coñeando. Está vacío.


    ¿Coñeando?


    Después de un instante de silencio, sonrió. Con cautela, como si llevara una prenda de moda con la que no se sintiera del todo cómodo. Parecía genuino, aunque no natural. Era agradable descubrir que el tipo tenía sentido del humor después de todo.


    Entonces, a través de las ventanas enmarcadas por esas extrañas cortinas pequeñas, noté al pasajero.


    —¡Hay un ataúd en la parte trasera!


    —Se estropearía en la furgoneta de transporte. No hay nadie dentro. Aún.


    —Perdóname por el lenguaje, pero eso es una mentira de mierda —respondí, sorprendiéndome un poco. Los recordatorios inesperados del pasado me habían puesto nerviosa.


    —¿Quieres abrirlo y comprobarlo? —Una de sus gruesas cejas se arqueó, desafiándome a llamarlo mentiroso.


    —No, gracias. De verdad, no quiero quitarte tiempo, pero agradezco el ofrecimiento. Voy a ver si en la floristería tienen un teléfono.


    —Pensaba que tenías prisa.


    —Está bien. No te preocupes por mí. —Me volví hacia la tienda de flores mientras él abría el coche fúnebre y colocaba el ramo en la parte trasera—. Un placer encontrarte.


    Me detuve. No me iba a pasar nada malo por viajar en un coche fúnebre durante unos minutos. Y no quería ofender a Callum, que se había ofrecido a llevarme. Sin la navegación de mi teléfono, ni siquiera estaba muy segura de adónde tenía que ir. Él era mi mejor opción, y, bueno, a falta de pan…


    Se dobló para acomodar su altura, que debía estar cerca de los dos metros, en el asiento del conductor y se ajustó el complicado nudo de la corbata en el espejo.


    —¿Vienes?


    Me permití un resoplido incrédulo; ojalá ninguno de mis nuevos colegas me viera llegar.


    —Esto es superraro.


    —Súbete —respondió con tono seco.


    «Súbete al coche de la muerte a menos que quieras llegar tarde en el primer (y probablemente más importante) día de tu nuevo trabajo». Con un gemido, me subí de un salto al asiento del copiloto antes de cambiar de opinión. Dios, ¿qué diría Cielo cuando consiguiera un teléfono nuevo y le hablara de esto?


    —¿A dónde?


    —A los estudios KinetiColor.


    No le sonaba, pero lo encontró en Google Maps enseguida.


    Después de recorrer unas pocas calles, no lograba calmar mi ritmo cardíaco y mi claustrofobia. Respiré hondo y, lamentablemente, me llené los pulmones de ambientador químico. ¿O era formaldehído? Prefería el aroma a piña colada de mi querido y viejo Volkswagen Jetta. Sentí un peso en el pecho al recordar a Reese regalándome la calcomanía en la que ponía «Normalicemos chocar contra el bordillo». La había pegado un poco torcida, como su sonrisa. Mi marido siempre se había burlado de mi cariño por ese cacharro. Extrañar el coche que me había llevado a través del tráfico de Austin era mucho más fácil que extrañar a Reese; era mucho más seguro distraerme lamentando la pérdida de Loretta, el Jetta, si quería evitar que se me corriera el rímel de nuevo.


    Conseguir el carné de conducir en Irlanda era un privilegio costoso y temporalmente limitado; por lo que, como inmigrante recién llegada, pasarían meses antes de que pudiera presentarme al examen. Mi jefe me había asegurado que el transporte público sería más que suficiente en Galway. Aunque, pensándolo bien, dudaba que Sullivan hubiese tomado alguna vez el autobús.


    —¿Nuevo trabajo, entonces? —preguntó Callum, devolviéndome al presente. Hoy no se trataba de quedarse en el pasado; era un nuevo comienzo.


    —Sí. Soy directora de arte de animación.


    Me miró sorprendido.


    —¿Haces dibujos animados?


    —Ajá. Me han contratado para trabajar en su primer largometraje.


    —¿Has trabajado en algo que yo pueda conocer?


    —Lo más grande fue un lanzamiento digital sobre un chico de cuarto de primaria marginado: Cordones.


    Enumeré otros proyectos más pequeños, divagando como si la charla trivial pudiera distraerme del hecho de que innumerables cuerpos habían sido transportados en este vehículo. Las tragedias que había presenciado. El hombre callado mantuvo la atención en las estrechas calles.


    —En media hora, presentaré mis ideas en una reunión conceptual con el equipo de diseño sénior, a quienes no conozco aún.


    Callum hizo una mueca. Movimientos eficientes, casi mecánicos, llevaron el coche a girar a la derecha.


    —Estás nerviosa, ¿no?


    Solté una risita reveladora. Nada como un paseo improvisado en un coche fúnebre para calmar los nervios.


    —Un poco. Estamos trabajando en un guion bellísimo, típicamente irlandés. Dar con el tono adecuado para las visuales va a ser crucial.


    Asintió con simpatía.


    El agua me seguía goteando del cabello hacia el regazo.


    —¿Sabes? Nunca había estado dentro de uno de estos.


    —Yo nunca había tenido una pasajera tan habladora.


    —Deja de decir cosas así para que pueda fingir que es una limusina y que estamos yendo a una boda elegante.


    —¿Sabes cuál es la diferencia entre una boda y un funeral en Irlanda? —me preguntó.


    Esperé el remate.


    —Un borracho menos en la fiesta. —La mitad de la boca se le curvó hacia arriba, luego cayó de nuevo—. Discúlpame. Es un chiste malísimo.


    Lo era, pero me reí igual. Bajé la ventana y le eché un vistazo de reojo a mi conductor. La sonrisa reticente de Callum era como un rayo en una tormenta; breve pero brillante. ¿Estaba tan acostumbrado a contener su alegría ante el dolor ajeno que inconscientemente atenuaba las emociones positivas?


    La aplicación de navegación anunció que estábamos a una calle de nuestro destino, y reconocí el edificio de los estudios KinetiColor por haberlo visto en su web. Algunos de mis colegas estaban frente a la entrada. Genial. Justo la primera impresión que quería dar.


    Vi a Wendy de Recursos Humanos, que me había entrevistado por Skype. Sus delineadas cejas se dispararon hacia arriba al reconocerme; caminó hacia mi ventana abierta.


    —¡Qué conveniente! El enterrador ha venido a recoger los despojos de tu carrera —le dijo un hombre con barba a alguien del grupo.


    El animador al que iba dirigido el comentario no sonrió y se apresuró a entrar sin mirar atrás mientras el otro hombre se reía de su propio chiste.


    —¿Lark? —me saludó Wendy con una sonrisa. Cuando me observó más de cerca, hizo una mueca al ver mi cabello y maquillaje arruinados.


    Obligándome a mantener la calma, sonreí.


    —¡Wendy, hola!


    Un grupo de jóvenes profesionales se quedó mirando mi vehículo. Miré a Callum, esperando encontrar un brillo de complicidad en sus ojos, pero no encontré ninguno. La sensación de calidez que se estaba generando entre nosotros se enfrió nuevamente ante la curiosidad de Wendy.


    —¿Quién es tu hombre?


    —¿Qué? No, no, no. Wendy, este es Callum. Es… Callum es mi vecino. Solo un vecino. No es… —Tragué saliva y aplaudí—. ¡Bueno! Estaré arriba en un momento. Gran día hoy, estoy muy emocionada.


    Alguien asomó la cabeza por la puerta y llamó a Wendy, que se retiró con la promesa de encontrarse conmigo adentro para la orientación y las presentaciones.


    —Tu entrada será la comidilla del día —dijo Callum, desviando la mirada.


    Mi torpe declaración de que solo era mi vecino debió sugerirle que sentía vergüenza. Pero no me avergonzaba que me vieran con él. Mi incomodidad nacía del coche fúnebre en sí y del ataúd vacío, a la espera de ser el lugar de descanso de alguien por toda la eternidad; y los recuerdos dolorosos que todo eso evocaba. Me sentí agradecida ante la amabilidad que Callum había tenido conmigo.


    —Este es el Uber más extraño que he tomado nunca. Gracias.


    —De nada. Cuando quieras.


    Sin pensarlo demasiado, me incliné sobre la consola central y le di un beso en la mejilla. La sutil loción para después de afeitarse de Callum me recordó a la lluvia.


    Un rubor intenso le encendió el rostro y las orejas cuando me aparté. Se aferró con fuerza al volante, como si estuviera conduciendo sobre un puente estrecho sin barandillas. Pasé un pulgar sobre el pintalabios rosa que le había dejado y lo empeoré. Callum tragó saliva con dificultad. Maldita sea. ¿Interpretaría el amistoso beso como una señal de interés? No lo era. Cuando tenía amigos, solía besarlos en la mejilla a menudo; pero, por supuesto, Callum y yo no estábamos en ese nivel. Vaya forma de incrementar la incomodidad al máximo.


    —Te ahorrarás unos minutos si cortas camino por el cementerio la próxima vez —me recomendó.


    Abrí la portezuela y me tambaleé en la acera.


    —Agradezco el consejo, pero tomaré la ruta larga, no la embrujada.


    Antes de entrar al edificio, giré y vi que Callum tenía la mano levantada sobre la mejilla enrojecida. Nuestras miradas se encontraron, y él la apartó con brusquedad. Bueno, lo admito, tenía encanto.


    —Buena suerte —articuló con los labios antes de alejarse con el coche.


    Iba a necesitarla.
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Capítulo 4 
 
 CALLUM



    Me quedé mirando el juego de ajedrez, que nadie había tocado en un año, desde el primer derrame cerebral que había transformado a mi abuelo por completo. De la noche a la mañana, ese hombre astuto pero empático había perdido la capacidad de valerse por sí mismo, así que yo había asumido su trabajo diario y su cuidado personal. La soledad había impregnado la casa aún más profundamente en los días tranquilos después de su segundo derrame; el que lo envió al hospital y del que no regresó.


    —Yo debería heredar Willow Haven. —La voz áspera de Pádraig salió del altavoz de mi móvil. A pesar del ADN compartido, me negaba a pensar en él como «papá».


    —Se supone que debe quedarse en la familia. La familia que tú abandonaste —respondí. Cerré el puño y los nudillos se me pusieron blancos de tanto apretar el teléfono. No tenía derecho. El testamento de mi abuelo, sin embargo, decía lo contrario. Willow Haven se mantendría en un fideicomiso: si yo seguía soltero para la fecha límite (mi trigésimo quinto cumpleaños en julio), Pádraig tomaría posesión. Ahora bien, con un certificado de matrimonio válido, la propiedad sería mía.


    Ocho meses para encontrar esposa. Más bien seis, dado que la espera para obtener una licencia matrimonial era de tres meses.


    Todo porque mi abuelo estaba obsesionado con la idea de un heredero para el negocio familiar. En su lecho de muerte, intentó reconciliarse con su hijo, y eso me había metido en este lío.


    —No tiene sentido prolongar lo inevitable. Solo firma el acuerdo.


    —¡No! Esta es mi casa. Mi vida. No se la voy a entregar a nadie. Y menos a ti.


    —Mira, O’Reilly e Hijos me ha hecho una oferta y no quiero darles tiempo para que cambien de opinión.


    —¿Quieres que nos c-compre la competencia?


    Mencionó una cifra que me pareció astronómica.


    —Eso es lo que están dispuestos a pagar. Incluye el negocio, la casa, el cementerio, el coche fúnebre, la furgoneta para traslados… Todos los productos disponibles. Es una valoración justa.


    Así que esa era la verdadera razón por la que había viajado desde Edimburgo: había hecho el inventario en secreto, maquinando mientras yo estaba de luto y preparaba a mi abuelo para el entierro.


    La casa georgiana tenía una ubicación privilegiada y pintoresca, y el hecho de que tuviéramos el cementerio nos daba una ventaja sobre la competencia. El alto valor de la propiedad significaba que había pocas posibilidades de que me otorgaran suficiente crédito, y las renovaciones recientes habían drenado nuestra liquidez. No tenía ningún aval que ofrecer salvo mi Peugeot, y ninguna experiencia profesional de importancia fuera de mis funciones en Willow Haven. No había manera de poder comprársela a Pádraig.


    —O’Reilly prometió considerar mantenerte en plantilla. Y te daría una parte.


    Bufé.


    —Deberíamos aprovechar ahora que hay una oferta lucrativa. No es personal. Son solo negocios.


    —No soy un vendido —escupí al teléfono—. Esto no es lo que el abuelo quería.


    —Eres tan terco como el viejo cabrón, ¿no? Bueno, él ya no está, así que no importa. —Pádraig bajó la voz—. Sé realista. Ambos sabemos que no estarás casado para julio.


    —Ya lo veremos.


    Colgué.


    ¿Qué estaba diciendo? Por más solo que me sintiera, salir con alguien seguía siendo una pesadilla. Apenas podía hablar con mujeres. Conectar con alguien me resultaba difícil y era siempre un proceso lento para mí, lo que resultaba en citas frustrantes que no iban a ninguna parte. Me movía a un ritmo diferente al de la mayoría de las personas. Incluso las mujeres que afirmaban querer ir despacio pretendían un beso de buenas noches. Había intentado forzarme a hacerlo más de una vez, y siempre salía mal cuando las ofendía con un beso seco en los labios. El romance tiene que ver con sentir deseo, y yo no podía fingirlo.


    Al enterarme de la cláusula de matrimonio en el testamento, me había descargado una aplicación de citas movido por el pánico. Había hecho match con una profesora de aspecto saludable. Nos encontramos, y mi tartamudeo creó un obstáculo que empeoró cuando ella me preguntó acerca de mi trabajo. Cometí el error de describir en detalle la reconstrucción facial de una víctima de un accidente industrial… durante la cena. La maestra se levantó para ir al baño y nunca volvió.


    Rocé con los dedos el lugar de la mejilla donde Lark me había dado un beso esta mañana; casi me da un infarto cuando sus labios me tocaron la piel… Pero podía hablar con ella. Quizá ayudaba su parloteo constante. O tal vez era la manera exuberante en la que vivía su vida, incluso cuando estaba empapada en agua de alcantarilla.


    En una carta que acompañaba el testamento, la caligrafía temblorosa de mi abuelo revelaba sus intenciones. Con la cláusula, el abuelo pretendía presionarme para que formara una familia. Y también esperaba que mi padre y yo pudiéramos tener una relación. Algo poco probable. Pádraig había sido un egoísta a los dieciséis cuando él y mi madre se largaron a Escocia y me dejaron al cuidado de mis abuelos. Nuestra conversación había demostrado que no había cambiado. Con un gruñido frustrado, me quité las gafas y me apreté los ojos con las palmas de las manos hasta hacerme daño.


    A pesar de sus buenas intenciones, ¿cómo pudo hacerme esto mi abuelo? Después de haber cuidado de él tras sus derrames y haber vertido cada gramo de energía restante en el negocio para mantenerlo a flote… No solo Willow Haven me necesitaba a mí; yo también lo necesitaba. Cuidar a los muertos y guiar a las familias a través del duelo me daba un propósito en la vida. No solo me gustaba y lo hacía bien, sino que: ¿quién era yo si no otro Flannelly trajeado que tocaba un himno para el difunto?


    Con una mueca, abrí la aplicación de citas. Seis meses. Ya no había vuelta atrás.

  


  
    
      
        [image: ]
      

    


    
Capítulo 5 
 
 LARK



    Una inmensa obra de arte pop me dio la bienvenida en el vestíbulo de KinetiColor. Wendy me recibió junto al dueño del estudio, Sullivan. Ambos me miraron de arriba a abajo y de inmediato me indicaron dónde podía arreglarme.


    Una vez que tuve aspecto de profesional competente y no de mapache empapado, me dirigí a través del laberinto de escritorios hacia la sala de reuniones. Cada escritorio era un estallido de inspiración, desde tableros de visión cuidadosamente elegidos hasta juguetes vintage que libraban batallas en las estanterías sobre los monitores de los ordenadores. Mientras esperaba que llegara el equipo, repasé la presentación en PowerPoint con las escenas clave. Un becario colocó unos dónuts sobre la mesa. Dato: en una presentación, es más fácil sentirse segura si el público tiene chispas de colores pegadas en la barbilla; es menos incómodo que imaginar a tus compañeros de trabajo desnudos.


    Sullivan sonrió con calidez y me hizo un gesto.


    —Me gustaría presentaros a nuestra nueva directora de arte, Lark Thompson.


    Alcé la mano en un saludo entusiasta.


    —Lark trabajó en Cordones en los estudios Blue Star —continuó mientras algunas personas murmuraban con entusiasmo—. Quedé tan impresionado que la invité a venir desde los Estados Unidos para unirse a nuestro pequeño equipo en este proyecto. Hagamos todo lo posible para que se sienta bienvenida.


    El tipo barbudo que se había burlado de su compañero antes se cruzó de brazos y me clavó la mirada mientras daba un paso al frente.


    —Muchas gracias, señor Sullivan. —Escaneé la sala con la mirada para memorizar cada rostro nuevo—. Buenos días. Espero con ansias conoceros uno por uno cuando comencemos a trabajar en La reina pirata. El cine es un esfuerzo colaborativo, y quiero que sepáis que mi puerta está abierta si tenéis ideas o inquietudes sobre la producción.


    Eso inició una animada ronda de presentaciones antes de que nos acomodáramos para trabajar en el guion gráfico. Anvi, una mujer india rellenita con una elaborada trenza que le caía hasta la cintura de su elegante vestido, compartió varios bocetos de guion gráfico que había hecho en casa. Eran hermosos y dinámicos, repletos de drama, y mostraban los momentos clave de la historia.


    —Lo siento —dijo—. No pude evitar adelantarme una vez que leí el guion. Por supuesto, esto no es más que un punto de partida.


    —¡Son increíbles! Yo tampoco pude evitar ponerme a trabajar cuando lo leí —respondí—. Me alegra que podamos empezar de lleno.


    Anvi era un espíritu afín. En general, el personal de KinetiColor era tan amable como talentoso. Los artistas de fondos con sus escenarios inmersivos, los artistas de personajes y sus bocetos conceptuales. Había extrañado mucho la camaradería con otros creativos.


    Llevar alegría a la gente a través del arte siempre había sido mi propósito, desde que era pequeña. Me sentaba en el suelo del estudio de joyería de mi madre mientras ella ponía una mezcla ecléctica de Fleetwood Mac, Donna Summer y Kenny Rogers a todo volumen, y me ponía a hacer pequeños libros animados para pasar el tiempo que luego regalaba a los niños en la escuela. Pronto, comencé a aceptar encargos a cambio de dinero para el almuerzo. La gente se unía gracias a la magia de la imagen en movimiento, y me gustaba ser quien les acercaba esa sensación de maravilla. El arte me servía tanto como escape de la monotonía diaria como de conexión con los demás.


    Había ascendido rápidamente en Blue Star; la pequeña empresa emergente fundada por compañeros de clase donde había empezado como diseñadora de personajes. Trabajar con mi mejor amiga de la universidad y luego cuñada, Rachel, era una maravilla. Lo que a nuestro pequeño grupo le faltaba en presupuesto o experiencia, lo compensábamos con dedicación y entusiasmo. Ella y yo intercambiábamos ideas con el resto del equipo, que era muy unido, y el estudio se había convertido en un segundo hogar… hasta que ella ya no pudo soportar mirarme y el grupo de colegas que solía ser acogedor se callaba cada vez que yo entraba en la habitación. No pude quedarme, a pesar de que necesitaba desesperadamente algo en qué enfocarme durante el duelo. Cualquier cosa con tal de devolverle el color a mi vida, cuando todo parecía gris por la ausencia de Reese. Por cómo lo perdí, también me quedé sin Rachel y, por extensión, sin el equipo que era prácticamente una familia para mí. Trabajar como diseñadora independiente pagó las cuentas después de mi renuncia, pero dieciocho meses de soledad me llevaron a apreciar la oportunidad de trabajar en KinetiColor. Mis nuevos compañeros de trabajo no sabrían nada de mi pasado. Irlanda sería mi borrón y cuenta nueva, a menos que se pusieran a investigar; pero no pensaba allanarles el camino.


    Después de la presentación inicial, me puse a recoger mis cosas; la vista del último dónut me hizo salivar. Antes de que pudiera alcanzarlo, el hombre de barba castaña-rojiza lo tomó.


    —¿Qué hay? Seán Fitzgerald.


    —¡Buenas! —No era una expresión común en mi vocabulario (yo era de Austin, no del campo), pero me pareció una respuesta natural. Hasta ahora, los pequeños matices de este lugar eran lo que más me fascinaba, como las variaciones en el lenguaje.


    Seán le dio un mordisco al dónut. Mi estómago gruñó; había estado demasiado nerviosa para comer antes de salir de casa.


    —Así que eres la nueva jefa.


    —Y tú eres animador sénior, ¿verdad?


    Seán se pavoneó. Me recorrió con sus ojos avellana de la cabeza a los pies empapados, deteniéndose en mis pendientes de cereza, tan kitsch.


    —Nuestra última directora de arte no era tan joven.


    —Lo tomaré como un cumplido. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


    Mostró los dientes en una sonrisa que parecía una advertencia.


    —Desde el primer día. Si hay algo de lo que no estés segura, no dudes en llamarme directamente. —Bajó la voz a un volumen discreto y añadió—: Ya sabes, para que el resto del equipo no piense que no eres capaz.


    Se me borró la sonrisa, pero la repuse con rapidez.


    —Te lo agradezco.


    —En cuanto a esos diseños de barcos que quieres para el miércoles… no sé si llego. —Miró el suelo con pesar—. Mi hija tiene cita con el médico el martes, así que estaré fuera todo el día… Muy inoportuno.


    —Tu familia es lo primero. Siempre. —Había aprendido esa lección demasiado tarde. De ninguna manera esperaba que mi equipo priorizara el trabajo por sobre las necesidades médicas de sus hijos—. Supongo que estará bien mientras los tenga para la mañana del viernes.


    —Haré todo lo posible. —Me echó un último vistazo antes de desaparecer por el pasillo—. Bienvenida a KinetiColor.


    Las virutas de colores rodaron dentro de la caja de dónuts vacía cuando la arrojé a la basura. ¿Acaso me acababa de sacar una extensión de plazo durante nuestra primera conversación o estaba siendo sincero? Un cosquilleo en el estómago me dijo que no debía confiar en Seán Fitzgerald.


    *


    Espié el jardín de mi vecino escondida tras las cortinas. La ventana de mi sala de estar daba al jardín trasero de Willow Haven, donde Callum estaba podando y esparciendo abono. Los tirantes le recorrían la espalda ancha, y los pantalones ajustados terminaban justo antes de los tobillos; le daban un aspecto a medio camino entre elegante y anticuado. Unas exuberantes rosas carmesíes florecían en arbustos meticulosamente podados.


    Algunas personas quieren que sus cenizas sean esparcidas bajo rosales o robles: ¿sería por eso que el jardín de Callum estaba tan lleno de vida? De cualquier manera, que mi vecino se ocupara de sus flores era un concepto más reconfortante que imaginar cómo pasaba el resto de su jornada laboral.


    La única experiencia que había tenido con una funeraria había supuesto técnicas de venta agresivas que me habían hecho sentir culpable por no elegir un costoso ataúd con acabado de cobre cepillado. Me habían presionado para que gastara más y eligiera un granito de calidad superior para la lápida después de haberme pasado diez minutos mirando tipografías idénticas, con los ojos llenos de lágrimas. Mi difunto marido se merecía lo mejor, ¿no? La lápida sería el último regalo que recibiría, me dijeron, así que acepté que grabaran un balón de baloncesto en el granito. «Marido. Hermano. Hijo. Entrenador». El velatorio de Reese no lo trajo de vuelta; nada podría hacerlo.


    El funeral no hizo más que empeorar las cosas. Asistió toda la escuela secundaria y, después de aquello, quedé prácticamente catatónica de la conmoción y la vergüenza. Cielo me acogió cuando ya no pude soportar más las palabras vacías de mi madre. Siempre firme en momentos de crisis. Lo me obligó a comer entre sus clases de Medicina y me forzó a ducharme con cierta regularidad; ella era la única persona en todo el estado de Texas que me había dado pena dejar atrás.


    Por supuesto, entendía que el servicio que Callum brindaba era necesario. Las aguas cloacales deben ser tratadas, las caries necesitan ser empastadas y los cadáveres tienen que ser enterrados. A pesar de los recuerdos dolorosos que su profesión me causaba, él era interesante. De voz suave, con un timbre de barítono sonoro, resultaba misterioso y estoico. Aunque, cuando sus elegantes manos tocaban el piano, revelaban emociones profundas; había que poner el corazón para tocar así.


    Dios. No podía creer que hubiese besado a Callum en la mejilla como si se tratara de un viejo amigo. Entre la mañana infernal que había tenido y los nervios por el trabajo nuevo, no había pensado con claridad. Éramos vecinos y darle la impresión equivocada sería más que incómodo. No quería besar a nadie. De todas formas, el tipo probablemente pensaba que era una tonta de remate, por haber pensado que era un asesino en serie.


    Una mujer alta se acercó al jardín. El cabello negro le caía por la espalda como una cascada azabache y lo complementaba con un vestido azul zafiro ceñido a la cintura y de falda ancha, y medias opacas. Una furgoneta de una floristería esperaba en la acera entre nuestras casas. Los narcisos formaban un logo familiar: era el mismo que tenía la tienda desde donde Callum me había llevado al trabajo.


    «Flannelly, qué sinvergüenza».


    La idea de aquel hombre serio flirteando con alguien despertó mi curiosidad. Por la forma en que Callum apartaba la mirada durante la conversación, parecía más nervioso que seductor. Después de un par de minutos, la atractiva florista señaló hacia la furgoneta y él se sacudió la tierra de las manos, pero no hizo ningún movimiento para tocarla, aunque la observó mientras se alejaba.


    Como si hubiera sentido mi presencia, Callum dirigió su atención hacia la ventana.


    ¡Mierda!


    Atrapada, retrocedí y me tropecé con el dobladillo de la cortina. Me sujeté a la tela para mantener el equilibrio, arranqué la barra de la cortina de la pared y me caí de culo con un estruendoso ¡pum!


    Me dieron ganas de morirme. Por suerte, ahora vivía justo al lado de una funeraria.


    Antes de que pudiera recogerme a mí y a la barra del suelo de madera, una ráfaga de golpes hizo vibrar la puerta de entrada. Cómo no. Consideré esconderme bajo el montón de tela hasta que mi potencial salvador se fuera, pero me obligué a atenderlo.


    Con una sonrisa culpable, levanté la vista hacia él mientras la puerta se abría con un chirrido. Tenía que ser por lo menos treinta centímetros más alto que yo.


    —No vienes a pedirme una taza de azúcar, ¿verdad?


    —¿Estás bien? —Callum señaló con la barbilla hacia la pila de cortinas detrás de mí. Su amplio pecho se agitaba como si hubiera corrido para llegar.


    —Estaba colgando unas cortinas nuevas y los tornillos deben haberse soltado.


    —Sí, está claro que hay algún tornillo suelto.


    Me froté el coxis.


    —Muy caballeroso de tu parte, pero estoy bien.


    —Nuestras ventanas están justo enfrente la una de la otra. —Callum se miró las manos. Tenía tierra bajo las uñas y en los nudillos—. Y me acusabas a mí de ser el raro…


    Un destello de regocijo le cruzó el rostro. Teníamos un chiste interno. Más o menos a mi costa, pero era un comienzo. Inhalé profundo para calmarme.


    —He visto que hay una cafetería donde hacen monólogos de humor llamada Sabe a Chiste. ¿Te gustaría ir?


    —¿Juntos? —Callum tartamudeó—. ¿Como una cita?


    —Como amigos. Para agradecerte por llevarme el otro día.


    Noté cómo sus ojos se posaban en la marca más clara que me había dejado el anillo de bodas; me lo había quitado la mañana antes de embarcarme hacia Galway. Cuatro años con Reese. Veintiún meses desde la última vez que había oído su risa estruendosa y el tintineo del silbato alrededor de su cuello en los días de partido. Aún me estaba acostumbrando a la sensación de desnudez que me daba no llevarlo puesto.


    —¿Casada?


    —Ya no. —Dejé que asumiera que me había divorciado; no podía soportar la lástima de nadie más—. ¿La florista es tu novia?


    —No. —Se le sonrojaron las orejas—. ¿Cuánto tiempo has estado mirando?


    —No sé de qué me hablas. Estaba ocupada colgando cortinas.


    —Ajá.


    «He mirado el tiempo suficiente para ver cómo la mujer jugueteaba con su cabello mientras te veía cuidar el jardín», pensé; aunque no lo dije.


    —Mira, no sería una cita, pero si crees que podría arruinar tus posibilidades si ella se entera… —Callum inclinó la cabeza, interrogante—. Le gustas —aclaré; él bufó y soltó una risita, mofándose de sí mismo—. Entonces… ¿Qué me dices?


    —¿Quieres que seamos amigos? —dijo con escepticismo.


    —¿Hay lista de espera? —Intuí que le vendría bien tener una amiga, y yo disfrutaría mucho más de una tarde de comedia con compañía. Ambos salíamos ganando.


    —Oh, sí. La gente se muere por salir conmigo. —Su tono era más seco que el desierto de Mojave.


    Gemí.


    —¿Estás tratando de demostrar que odias la comedia o algo así?


    —¿Está funcionando?


    —La verdad, solo has demostrado que necesitas una buena noche de monólogos cómicos. Aunque, si este es el nivel de humor que me espera en tu compañía, tal vez debería retirar la oferta.


    —No, iré.
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Capítulo 6 
 
 CALLUM



    —«Sabe a Chiste». —Lark leyó en voz alta el cartel mientras daba saltitos por la acera con sus botas rosas—. Es ingenioso, ¿no?


    —No sé si es el mejor nombre para una cafetería.


    A medida que la fila avanzaba, me sudaban las palmas, a pesar de que era una fresca tarde de noviembre. Repasé mentalmente las palabras una y otra vez, para practicar lo que iba a pedir; las interacciones con desconocidos me subían la presión.


    La barra estaba a cargo de una camarera aburrida, que ni siquiera disimuló el fastidio cuando me trabé al hablar. Los demás clientes, impacientes, murmuraban a nuestras espaldas. Lark no les prestó atención y anunció su pedido de bebida y pastel sin dificultad, acompañándolo con un cumplido sobre el estilo de la camarera.


OEBPS/Images/portada.jpg
Motalmente
tuyor

IVY FAIRBANKS

o4
a





OEBPS/Images/cubierta.jpg





OEBPS/Images/img-13_1.jpg





