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A mi madre. Por todo, siempre.


 

El perdón desbloquea el futuro.

JANETTE WINTERSON,
La niña del faro
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Me llamo Berta, con be de buena.

La be de buena me pesa desde el día de mi nacimiento. Preferiría haber sido la be de brillante, la de brava, la de bella, incluso la de bestia, pero todas ellas ya le habían tocado a mi hermana mayor, Bárbara, cuando yo nací. Para mí solo quedaba la be de buena y así ha sido desde entonces. La vida presupuesta por esa letra me ha acompañado siempre. Creo que he dado buena cuenta de ella.

A primera hora de la mañana tenía cita con el dentista para mi revisión anual, nunca me salto una cita. Detesto la informalidad. Antes de salir de casa cerré la cremallera de mi impermeable caqui hasta arriba, abroché cada uno de sus corchetes, me calé hasta las orejas el gorro de lluvia. Fuera me esperaba, como cada mañana de esta primavera, la lluvia británica, incesante, inagotable, insoportable. Eché la mano a mi bolso para asegurarme de que no me había olvidado las llaves dentro, tiré de la puerta y me dirigí hacia la parada del tranvía. Mientras lo esperaba, apenas tres minutos, repasé mi agenda del día. Cuando subí busqué asiento, solo quedaba uno libre al fondo. Sorteé estudiantes, dependientas, camareros, auxiliares administrativos y jubilados hasta conseguir sentarme en él, junto a la misma anciana con la que había coincidido en ocasiones anteriores. La reconocí por su impermeable de rosas rojas y violetas, su paraguas a juego, sus zapatos negros de medio tacón deformados por los juanetes. Inconfundible. Solo entonces encendí el móvil. Hacía tiempo que, para cuidar mi descanso, por indicación de mi psicóloga, había decidido apagarlo desde las diez de la noche hasta después del desayuno.

La pantalla de mi iPhone mostró un mensaje de Bárbara. Lo leí, tensa: «Buenos días. Hemos encontrado comprador, ¡por fin vendemos la casa! Hay que entregar llaves el diez de mayo. Llámame cuando puedas. Besos».

No asimilé el significado de esas palabras hasta que estuve sentada en el sillón de la clínica dental. El ruido del torno, la luz tenue en la cara, las gafas y la mascarilla de la odontóloga, la higienista con el aspirador, sus conversaciones, todos esos ruidos incómodos hicieron que mi mente necesitara evadirse, marcharse a otra parte. El mensaje me latía en la cabeza, «vendemos la casa», como si lo que me anunciaran no fuera el desguace de mi hogar de forma irreversible. Allí tumbada en el asiento mecanizado, con la boca abierta, exponiendo mis treinta y dos piezas dentales, con la lengua contorsionada para no molestar a la higienista, supe que necesitaba despedirme de esa casa, de sus paredes de gotelé beige, de sus suelos de parqué con marquetería, de sus techos con molduras, de sus puertas de cristal esmerilado y picaportes rococó.

Cuando salí de la clínica eran ya las once de la mañana, cogí un taxi para llegar antes al campus. Unos rayos de sol enclenques se colaban por las ventanillas del coche sin llegar a rozarme; en esos días, a veces, solo a veces, la primavera parecía asomarse por las calles de Nottingham. Entré por la puerta lateral del edificio de Letras, subí los escalones por pares, recorrí los pasillos y fui directa a mi despacho. Ya había decidido que volvería a Madrid a tiempo, pero, al abrir la puerta y ver mi mesa llena de libros y trabajos por corregir, pensé que no iba a ser tan fácil; que tenía obligaciones, entre ellas la clase que comenzaba quince minutos más tarde, en la que no había pensado desde que me había sentado por la mañana en aquel tranvía.

El aula estaba oscura. Encendí las luces y la pantalla digital, saqué mi portátil y abrí la presentación para la clase de Literatura Española. Dejé sobre la mesa mi cuaderno de notas, mis bolígrafos, mi botella de agua, alineados, como cada mañana. Mientras, entraban los alumnos, cargados de libros, ligeros de ambición.

Soy profesora de Lengua y Literatura Española e Hispanoamericana en la Nottingham Trent University, la NTU, ese día íbamos a hablar de la obra de Pablo Neruda. Esperaba que alguno de mis alumnos hubiera sido capaz de leer al menos un par de poemas; leer poesía no es fácil, lo sé, pero a veces dar clase a un grupo de jóvenes universitarios es tan poco estimulante como charlar con mis plantas. Sabes que están ahí, que te escuchan, pero lo dudas con cada palabra que sale de tu boca.

—«Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Escribir, por ejemplo...» —leí.

Tres horas más tarde, cuando terminaron las clases, mientras devolvía a mi mochila los cuadernos, los bolígrafos, el portátil y el libro de Neruda, me di cuenta de que ese día había sido yo la que no había estado presente en las clases. Había actuado como la profesora que me había prometido que nunca iba a ser.

Cerré el aula y me dirigí automáticamente hacia el despacho de Catherine, directora de mi departamento y la primera amiga que hice en esta ciudad. Una hora más tarde, cuando salí de su despacho, ya estaba más tranquila, más centrada. Volvería a Madrid a tiempo. Catherine es el mayor regalo que me ha hecho este país frío donde la gente no te mira a los ojos cuando se cruza contigo y a la amistad le cuesta salir de la pinta en la barra de un pub.

Regresé a casa a pie, despacio, por el camino más largo. Necesitaba sentir el aire en mi rostro, la lluvia incluso. Mi cabeza en una espiral de tareas pendientes, de nostalgias, de contradicciones. Trabajé toda la tarde, pegada a la pantalla del ordenador, a mi taza XXL de café. Solo paré para cenar los restos de berenjenas a la parmigiana que había preparado la noche anterior, directamente del tupper, sin recalentar en el microondas siquiera.

A la mañana siguiente ya tenía el plan de estudios para el siguiente mes cerrado, los libros que debían leer, los ensayos que debían escribir, los grupos de trabajo para las exposiciones organizados. Preparé incluso las presentaciones en PowerPoint de las lectures que correspondían a ese fin de trimestre para que le resultara más fácil a Catherine sustituirme en mis clases aunque en menos de diez días estaría de vuelta.

Llegué a Nottingham y su universidad por casualidad. Mi amiga Sarah, con la que ya había compartido piso y vida en Londres, había venido a visitarme. Me notaba floja, decía. Era verdad. Ella fue la que me hizo solicitar la plaza de profesora de español en la NTU; la que me animó a regresar al Reino Unido, de donde me había marchado hacía más de cuatro años porque necesitaba rearmar mi vida. En Madrid, yo seguía tan perdida como siempre, acomodada en mi papel de hija fácil. Solicité la plaza, era un contrato de seis meses para cubrir una baja por maternidad. Me mudé en enero de 2005. Fue un invierno muy frío.

Cuando llegué a esta ciudad, Catherine me acogió como una hermana. Me ayudó a instalarme, a encontrar un piso, a hacerme un hueco en una sociedad tan cerrada como el profesorado universitario británico. Su marido y sus hijos han sido mi familia desde entonces, yo he sido parte de la suya también.
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He madrugado y abril me brinda, por fin, una mañana soleada, así que decido salir a correr. Correr siempre me ayuda a ordenar la cabeza. No llevo cascos ni móvil, no quiero evadirme con nada, acaso con el canto de los cucos que vuelven estos días al parque del Arboretum. No he acabado de bajar la cuesta de mi calle y ya he comprobado si las llaves de casa están en la cremallera posterior de mis mallas dos veces.

Un kilómetro después, el sol que me animó a salir antes de que dieran las siete de la mañana ya no se ve por ninguna parte; se esconde tras unas nubes densas, oscuras, de desarrollo vertical, como diría el meteorólogo con el que salía hace tres años, gran fichaje para vivir en este país, pero, como señaló Catherine con ese humor tan British, «no cuajó». Corro y a estas alturas del recorrido ya estoy tan sumida en mis pensamientos que no hago caso de las nubes y continúo por la ruta circular de ocho kilómetros que se inicia en el lado oeste del parque. Sé que antes del tres estaré arrepentida, pero aun así giro a la derecha para seguir por el sendero de tierra.

Cuando caen las primeras gotas gordas, aisladas, de esas que traen tormentas, mi cabeza ya vaga por el salón de mi CASA, con mayúsculas, la de Madrid. La he habitado en todas las etapas de mi vida. Ha sido siempre mi lugar de regreso. Refugio y cárcel. Permanencia. En ella he soñado, he amado, he llorado, he convivido con la frustración entre sus paredes. Conocí el placer. En ella aprendí a sobreponerme al dolor. Ha albergado a todas las Bertas que fui, a todas las madres que fue mi madre. Sin ella como continente me siento dispersa. Fui una niña feliz, una adolescente solitaria. Me abrigaron sus paredes cuando me sentí sola. Disfruté del silencio. Sufrí el silencio: el que dejó mi padre, en el que se sumergió mi madre. Esa casa es el espacio que habla de mí, el que habla de ellos.

Desde que recibí el mensaje de mi hermana apenas puedo dormir. Son ya tres noches. Mi sentido común entiende la venta, no hay otra opción. Está vacía. Mantenerla siempre fue muy caro, con sus gastos de comunidad exagerados, su portero físico disponible las veinticuatro horas del día, sus casi trescientos metros cuadrados que van envejeciendo y en los que siempre hay una reparación pendiente: una ventana que no cierra; una tubería que se rompe; una derrama para cambiar el motor del ascensor conservando la caja, la original de madera y cristal, antigua, elegante, tan incómoda. Mi cerebro racional entiende todos los motivos, hace un año ya que mamá no vive allí. Las casas vacías se degradan.

Además, los gastos de cuidar a mamá son cada día más grandes: la residencia privada; la fisioterapeuta contratada a mayores para que le ejercite los músculos; la mujer que va por las tardes para llevársela de paseo y que respire el aire de la sierra madrileña, para que charle con ella.

Pero mi corazón se revuelve.

Cuando dejo atrás el poste de madera que señala el kilómetro seis de la ruta, el viento y la lluvia azotan con violencia mi rostro, apenas puedo mantener los ojos abiertos corriendo contra ellos. Siento el salón de mi casa pegado en las paredes de mi estómago, el pasillo me obstruye la tráquea, la cocina invade mis pulmones. Apenas soy capaz de respirar. Me ahogo. Necesito parar. Busco cobijo bajo la copa del Ginkgo biloba del parque; sus hojas de verde reciente apenas me protegen de la lluvia, pero apoyo la espalda en su tronco para tratar de recuperar el aliento. Practico las respiraciones profundas que he aprendido en mis escasas lecciones de yoga, tomo aire por la nariz y soy consciente de cómo entra de nuevo en mis pulmones, inspiro, espiro; pongo las manos sobre mi pecho para sentirlo, sube, baja, se llena y se vierte. Cuento hasta veinte despacio, me concentro en el momento. Consigo relajarme. Las nubes se disipan. Las del cielo y las de mi alma. Salgo de mi inútil refugio y camino apenas cien metros antes de echar a correr otra vez. No soporto caminar cuando he salido a correr, las distancias se me hacen eternas.

¿Cómo se vacía un hogar para no llevarlo contigo a ningún sitio?

En el fondo siempre pensé que después de Nottingham volvería a Madrid. Ahora tener que volver allí a desocupar el piso, borrar cada rastro de mí del que fue mi hogar durante más de la mitad de mi existencia, me hace dudar del porqué de esta creencia. Si después de este viaje ya no podré regresar a las paredes que alojaron mi infancia, si será el espacio de otra familia, ese regreso futuro a Madrid carece de sentido, es un regresar ¿a dónde?, ¿a quién? Papá murió hace muchos años, mamá vive en una residencia, mis hermanos con sus hogares ya construidos. Regresar a un hogar que ya no existe, a una ciudad que ya no es la tuya. ¿Será que Nottingham no es una etapa, sino un destino, un final de trayecto? Esa casa nos unía a todos con unas raíces profundas, asentadas a lo largo de tres generaciones; nos ataba a la ciudad. Narraba nuestra historia. En ella nació mi abuela paterna, fue un regalo de boda para mis padres después. En ella hicieron su nido.

Paro mi reloj, diez kilómetros doscientos treinta metros, cincuenta y siete minutos. Lo registro. Abro la puerta, dejo las zapatillas empapadas en la entrada para no manchar la moqueta que trepa por la escalera, me voy directa al baño con la ropa mojada de sudor y lluvia adherida al cuerpo. Mañana después de las dos primeras clases saldré de viaje a Madrid.
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El tren se acerca sin prisa a la estación Du Nord de París. Dos horas y media de viaje desde que partimos de Londres; solo una hora más de lo que he tardado en llegar a Londres desde Nottingham, donde he cogido el Eurostar. Hace cuatro días que recibí el mensaje de Bárbara.

Me fascina coger un tren y salir de Londres, atravesar el país hasta la costa, dejar detrás los acantilados de Dover, cruzar los cincuenta kilómetros que atraviesa por el túnel del Canal de la Mancha, salir cerca de Calais y desde allí viajar a París. Sin paradas. En escasas dos horas y media pasar del fish & chips al soufflé de queso como si de dos estaciones de metro se tratara. Sin ver el mar mientras abandonas una isla.

Llevo más tiempo del que me gustaría sin volver a Madrid. Cada vez me cuesta más hacer el viaje. Siento terror en los aviones. Esta vez he decidido no ignorar mi miedo, se acabó fingir. Padezco aerofobia, es una condición mental diagnosticada. Aerofobia según la RAE: «Temor al aire, síntoma de algunas enfermedades nerviosas».

Por eso hoy llego a París sentada en el asiento ocho efe del vagón dieciséis del Eurostar. No quería volver a pasar por la misma experiencia del verano pasado, cuando cogí un vuelo a Madrid por última vez. El miedo que pasé, la angustia, ocupó cada día de mi estancia en España. La amenaza del vuelo de regreso planeó sobre mi cabeza a diario, dominó mis vacaciones y nuestro tiempo juntas. Esta vez no me podía permitir llegar allí en ese estado. Fue sentarme en el avión y empezar a sudar, mi rostro palideció; me invadieron la sensación de vértigo, las náuseas. La ansiedad me engulló, sentía frío en manos y pies mientras el resto de mi cuerpo ardía mojado en sudor. Cada ruido del avión me sobresaltaba, cada movimiento era una amenaza. Fue agotador. Antes de aquel viaje, me pasaba algo parecido cada vez que volaba, pero no llegaba a esos extremos: solo era angustia, no terror.

Así que empiezo a acumular horas en trenes europeos, desde Nottingham hasta la estación de Chamartín; cambiar de tren en Londres, París e Irún; tiempo suficiente para pensar, leer, descansar, escribir quizás. A estas alturas me empiezan a pesar las horas de viaje, la tela del asiento que me electriza el pelo, el plástico desvaído del reposabrazos, el sudor de horas pegado a mi cuerpo.

Tengo que hacer noche en París. He salido demasiado tarde de Nottingham al final y eso me ha impedido enlazar con un tren a Irún. Una noche en París, con lo bien que suena, y qué pocas ganas. Esta ciudad de la que hace años me enamoré hoy se convierte en una extraña al visitarla por necesidad, de paso, sin buscar belleza en ella. Se convierte en piedra, ladrillo, cemento, adoquín y cristal. Y prisas. Y gente. Me alojo en un hotel funcional, cercano a la estación, con ese ambiente hostil de las estaciones de París, lugares de paso, de trabajo, de idas y venidas sin emoción, con olor a fracaso, hogar de personas sin techo. Justo venía leyendo a Delphine de Vigan en el tren, No y yo, muy adecuado para cambiar mi mirada sobre las personas sin hogar. Apenas he conseguido seguir el hilo de mi lectura. Me he sentido inquieta durante todo el trayecto. Para distraerme me he puesto a hacer listas, primero de temas laborales, luego más domésticos, como darme de baja del gimnasio al que no voy nunca, o enviar un mensaje a mi casera para avisarla de que estaré fuera unos días, o pedirle a Matthew, mi vecino y a ratos algo más, que riegue mis plantas de vez en cuando. Luego iba a empezar a escribir las cosas que tenía que buscar en nuestra casa, para no olvidarlas, y me he dado cuenta de que lo único que se me ocurría eran mis libros (mis diarios hace años que se mudan conmigo). No sé qué voy a hacer con ellos, demasiados para traerlos conmigo en la maleta. Me ha dicho Bruno que ya ha preparado él una caja con mis cosas, que está en mi habitación. Me pregunto qué habrá metido en ella.

Me ha parecido mucho más fácil hacer la lista de las cosas que no me voy a poder llevar:


—la mesa de la cocina;

—la risa de Bruno de bebé cuando le hacía cosquillas en la barriga;

—el olor a tostadas por la mañana los fines de semana;

—el crepitar de la carne sellándose en la olla exprés, bien temprano, los sábados;

—el olor al perfume de mamá cuando salía de una habitación;

—sus pasos por el pasillo, tristes a veces, con prisas siempre;

—las voces en el aula, el inglés recién aprendido;

—el hueco que dejaba papá en el sillón;

—mi niñez.



Paso una mala noche en el hotel.

El viento ha madrugado hoy en París, no quiere hacer más liviana mi espera en el andén de la estación de Montparnasse. A las cinco de la mañana me ha recogido en el hotel un taxi en el que he cruzado la ciudad de punta a punta, de estación a estación. Nunca había tenido tantas ganas de abandonar París.

Cuando llego al andén veo que la salida de mi tren va con retraso, voy a llegar tarde y reventada. Me aguardan seis horas de tren a Irún, un trasbordo y ocho horas más para llegar a Madrid. Tengo que solucionar mi miedo a volar.

Subo al vagón, coloco mi maleta sobre el asiento, antes de darme cuenta ya estoy haciendo el mapa de la geografía humana que me acompañará hasta Irún. Una familia con dos niñas, de unos seis y ocho años, vestidas de princesas; su madre las mira con un amor infinito, como si no pudiera creerse lo lindas que son, lo afortunada que es de ser la madre de esos seres tan extraordinarios, dos niñas corrientes que juegan felices con los peluches de Minnie Mouse adquiridos a un precio exorbitado en un parque temático del que regresan ahora, un viaje que solo recordarán los padres y que pagarán en asfixiantes mensualidades durante más de dos años. Una pareja joven, enamorada, que se aleja del París de sus sueños, de sus noches de amor en una buhardilla y sus cruasanes al amanecer. Un estudiante erasmus que viaja solo, aislado del mundo con sus cascos. Una anciana de magnífico pelo blanco con abrigo de astracán, exagerado en esta época del año, y pañuelo de seda estampado en vivos colores al cuello, adivino que de Gucci o de Hermès, a la que su hija, o tal vez su nieta, ha abandonado sin un beso después de dejarla ubicada en su asiento y colocar la maleta. Varios hombres y mujeres solos, por parejas o en grupos de tres.

En mi fila, pero en los asientos al otro lado del pasillo, viajan un padre y su hijo pequeño, de no más de cuatro años. El padre en ningún momento establece contacto visual conmigo, el niño sí, yo le sonrío y él me mira sin devolverme la sonrisa. Hablan un idioma que no identifico, una lengua eslava. Son rubios y blancos. El pequeño es inquieto, no para, pero no molesta, juega con sus legos, mira por la ventana mientras su padre se sumerge en una red social. Hablan, el padre le atiende, pero no trata de distraerle, de hacer el viaje más ameno para su hijo; apenas quita los ojos de la pantalla del móvil mientras le contesta a sus preguntas frecuentes. Es un niño independiente, lleva su propia mochila, pequeña como él; se quita el jersey, lo guarda, pide permiso. Me pregunto dónde estará la madre, si los espera en su destino o si es padre soltero o quizá viudo, si habrá dos papás. Miro por la ventanilla este amanecer amarillo de abril y abro mi libro otra vez.

Vuelve de la cafetería y se sienta a mi lado un hombre mayor que tose, huele a tabaco rancio y alcohol. A pub escocés. Pronto se queda dormido en su asiento, apoya la cabeza en la cuenca de su mano huesuda y acapara el reposabrazos que compartimos. Su olor me resulta nauseabundo. Saco el difusor de perfume talla mini que siempre llevo en el bolso y me rocío con él las muñecas en un intento inútil de tapar con narcisos ese olor penetrante. Mientras duerme puedo pretender ignorarlo, sumergirme en mi novela, pero cuando despierta su presencia me invade. Su aliento. Hemos llegado casi al final del viaje cuando saca de su mochila de cuero añejo un libro. Lee. Me reconcilio con él.

En Irún cojo el último tren, me aguardan ocho horas más.
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