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  Para Charlesia, Raymonde y Désiré,




  que me confiaron su historia.




  Para todos los chagosianos, desarraigados y deportados




  de su isla, en beneficio del “mundo libre’’...




  




  

    Es una lluvia de islas posadas sobre el mar. Franjas de arena blanca, un sembradío de gotitas lechosas que uno creería caídas de la ubre indolente de la Gran Península, en la estela de las islas Maldivas.




    Chagos. En medio del océano Índico, archipiélago en equilibrio precario, en la curva en arco de la dorsal del Índico medio. Emergentes de la meseta Chagos-Laquedivas, cerca de sesenta islotes repartidos en cuatro atolones: Peros Banhos, Salomón, Egmont, Diego. Diego García.




    Testigos de fracturas antiguas, de sublevaciones del océano, de brutales erupciones volcánicas, de sacudidas telúricas que fragmentaron con violencia la hipotética Gondwana, ese gran continente primitivo que supuestamente se extendía entre el océano Índico y el océano Pacífico para dar nacimiento a la mítica Lemuria, a su vez desmembrada, en fragmentos, hundida para no dejar sino huellas dispersas: algunas islas que brotan sobre el mar.




    ¿Acaso las islas Chagos formaron parte de este mito? ¿Acaso siguen conservando en su soclo, bajo su corona de coral, el recuerdo antiguo de aquellas convulsiones de la tierra, de ese desgarramiento fundacional?




    Chagos. Archipiélago de nombre sedoso como caricia, abrasador como lamento, áspero como la muerte...




    A kilómetros de allí, casi en línea recta en dirección al norte, cuesta arriba, se perfila otra tierra. Montañosa, rugosa, cuyo nombre es un silbido. Afganistán. Un niño levanta la mirada. Una corriente de aire tibio crispa la piel de su rostro. Ya no hay nada por encima de él. Nada más que una bóveda incandescente que escupe chispas y pepitas ardientes. Junto a él, su madre está recostada, con sus grandes ojos llenos de asombro dirigidos a sus piernas, extendidas y los pies hacia adentro, a dos metros de su cuerpo. En el cielo, muy en lo alto, rondan dos masas oscuras. Dan una última vuelta por encima del montón de ruinas incendiadas, luego los B52 vuelven a irse, aligerados de las bombas, hacia el océano Índico que alcanzarán en apenas algunos minutos, hacia su base, allá, en Diego García, punto de mira de las islas Chagos.




    Más abajo, hacia el suroeste, otro niño se aferra a la mano de su madre apoyada en el barandal que acordona el agua prisionera del puerto. Detrás de ellos, turistas en bermudas floreadas de hibiscos multicolores se entretienen descifrando un mapa en un gran tablero que anuncia en letras rojas: Port-Louis welcomes you, Bienvenidos a la isla Mauricio.




    El niño huele el olor tibio de los pedazos de pizza que uno de ellos lleva en una caja de cartón plana, ilustrada con un pirata dispuesto a ir al abordaje con un cuchillo y un tenedor decididos. Él también tiene hambre. Jala la falda de su madre. Ella no lo ve. Su mirada está perdida, allá, hacia la hendidura apenas visible donde el cielo azul se desliza en el mar azul.




    Él sabe que esta noche, cuando ella le hable, será para decirle las mismas palabras: Chagos. Diego. Deportación. Exilio forzado. Base militar. Palabras que rechinan y golpean, palabras que él aprehende sin conocer su sentido porque lo alejan, porque a ella la desgarran y, a veces, de sus ojos hacen derramar lágrimas silenciosas que se deslizan por su rostro en el pliegue amargo que rodea su boca.




    Tiene hambre y está cansado. Desde hace horas están allí y no hay nada que ver, excepto esa agua estanca y aceitosa, vacía de los barcos que el desarrollo portuario expulsó muy lejos, demasiado lejos de la vista. El niño jala con insistencia la falda de su madre. Ella por fin agacha la cabeza hacia él. Una bruma extraña habita sus pupilas. Poco a poco, él distingue allí una silueta que avanza, primero, con paso titubeante, se acerca, una silueta de niño cada vez más precisa, viste el mismo short que él, y tiene su rostro: es él, está allí, en los ojos de su madre, pero no aquí, no en este muelle gris rodeado de edificios que brotan hacia el cielo. Avanza y bajo sus pasos hay arena, arena blanca apenas alterada por sus pies y, a su espalda, palmas verdes se mecen con indolencia. Avanza, tiende la mano, siente que va a sonreír. Una cortina de lluvia lo borra. Su madre cierra los ojos. Y él no sabe de dónde viene esa fractura interna de su cuerpo que corre del vientre al estómago y se llena de un eco llegado de muy lejos. De las entrañas del océano Índico.





    


    




    Létan mo ti viv dan Diégo




    Mo ti kouma payanké dan lézer




    Dépi mo apé viv dan Moris




    Mo amenn lavi kotomidor







    Cuando vivía en Diego




    Yo era como un colipavo en los cielos




    Desde que vivo en Mauricio




    Llevo una vida desquiciada







    Fragmento de Pays natal




    [Tierra natal], canción




    que compusieron y cantaban




    los chagosianos exiliados en Mauricio.


  




  

    ISLA DE MAURICIO, 1968




    El cielo tembló aquel día. Una piel de tambor golpeada desde el interior por una mano invisible y poderosa. Sin embargo, el aire era puro, y sólo había algunas nubes tatuadas en el manto infinitamente azul. Pero Charlesia estaba dispuesta a creer en los relámpagos. Aquí, nada tenía sentido. Todo era tan diferente de allá. Ni siquiera el mismo sol parecía ya estar en su lugar. Siempre aparecía tarde por encima de la línea de los techos y desaparecía detrás de la montaña desde el inicio de la tarde haciendo que se elevara la sombra de la tierra, como un rumor sordo que adormece la luz. Uno se olvidaba de él antes de que se pusiera. Charlesia tenía la sensación persistente de un crepúsculo en pleno mediodía desde que estaba aquí. Sólo el calor, sofocante, le imponía la conciencia del día.




    —¡Escuchen! ¡Escuchen! ¡Los cañonazos!




    La ciudad en derredor empezó a susurrar con una intensidad claramente más constante que de costumbre. Con un casco de tubos azules y rosas sobre la cabeza y sus vigorosos senos que no dejan de amenazar con arrancar los botones de su vestido de tela deslavada, Miselaine había aparecido en el umbral de su puerta.




    —Ou tande, ounn tandé Charlesia? Kanon lindépandans...




    Sí, Charlesia escuchaba el cañón, ¿y qué?




    En el patiecito polvoriento y seco, los niños, como pajarillos parlanchines, martillaban su agudo estribillo:




    —La isla de Mauricio, ¡in-de-pen-den-cia! La isla de Mauricio, ¡in-de-pen-den-cia!




    Imposible librarse del ruido. Aquí, de todas maneras, uno nunca podía estar en paz. ¡A quién se le ocurre construir una ciudad adosada a la montaña! La masa compacta del basalto concentra y rebota todo: el sol crudo de este tórrido mediodía, los gritos incesantes de los niños, los golpes sordos del cañón, amenazantes en el aire in móvil.




    Charlesia se sienta en una piedra lisa frente a la puerta de su choza. Bajo sus piernas, que extiende rodeando sus rodillas con el vestido, la tierra dibuja ríos de un café tornasol. Ayer llovió durante una buena parte de la tarde. Aún tiene en la mente el compás mareador del agua que goteaba entre las tablas separadas del techo, en las cacerolas abolladas que acomodó a la carrera para evitar que las cosas se empaparan. El agua bajó de la montaña, se coló por el techo e invadió la choza. Encaramada en la mesa con sus hijos, Charlesia vio cómo las cacerolas danzaban. Al principio se agruparon alrededor de la cama antes de bogar hacia abajo de la mesa e ir a atracar en el armario, luego regresaron balanceándose hacia la cama. Sus rebordes ennegrecidos tintinearon contra el armazón de hierro. Una vez que el chubasco pasó, sacaron el agua a escobazos de palma, pero el interior conservó la humedad, con un olor a perro mojado que persistirá varios días y marcará la respiración de los niños hasta en sus sueños.




    Ella los busca con la mirada entre la multitud de chapulines de piernas flacas que rebotan en todas direcciones agitando pequeñas banderas rojo-azul-amarillo-verde. Marco y Kolo están allí, gritan como los demás, incluso un poco más fuerte que los demás, y lanzan piedras con fuerza contra las láminas oxidadas que separan las últimas casuchas del canal fangoso que desciende de la montaña.




    Mimose está sentada un poco más allá, recargada en la pared. El choque de las piedras debe de reventarle la columna vertebral con sus ecos metálicos. Pero ella no se mueve. Agacha la cabeza con la frente obstinada y los mira por encima del hombro, con un duro brillo de desafío y reproche en sus ojos negros. Ella es así desde que están aquí. Y nadie logra animarla.




    Quizá extraña su avión. Siempre era la primera en llegar allí después de la escuela.




    —¡Catalina!¡Catalina!




    Era su grito de guerra. Bajaban corriendo a la playa en una marea bulliciosa y alegre para tomar por asalto el bimotor caído en la arena. Ella era la más fuerte, la que daba la orden de despegue, repartía los papeles y guiaba su mundo con carcajadas. General martillo y su ejército de clavitos.




    Aquí, ella se apagó de súbito, como esos quinqués cuya flama disminuye con un breve giro de tornillo. Se quedaba en su rincón, encerrada en sí misma. Por más que Charlesia le frotara la espalda, como hacían allá con las tortugas recalcitrantes, nada la hacía sacar la cabeza que mantenía obstinadamente entre los hombros. Ella los veía de lejos, no indiferente, al contrario, con una atención casi insoportable cuyo peso sentían en la espalda, un torno que les perforaba la piel y hacía chorrear una incomodidad por la que estaban resentidas con ella y la mantenían aún más al margen.




    Charlesia la observa. Adivina, detrás de su mirada de reojo, los recuerdos que se precipitan cojeando en su cabecita. Habría que convencerla de que coma, se puso tan flaca, ¿pero qué darle? El calor convirtió el resto del guisado de habas de antier, cuajado en la cacerola, en una vomitada amarillenta que hasta los perros rechazarían. Ni ella debió de haber comido esa cosa. Desde entonces, intenta a duras penas eliminar la acidez que le sube a la garganta en grandes bocanadas sonoras. Allá, tenían comida fresca en abundancia. Nunca consumían lo mismo dos días seguidos. Las opciones no faltaban. Y el dinero no era necesario para alimentarse.




    Desliza la mano dentro de su blusa, saca un paquete azul arrugado, lo abre con cautela. Sólo hay dos cigarros y medio, tendrá que hacerlos durar. Los cerillos se desmoronan uno tras otro al contacto con la franja de azufre. La jodida humedad. El cuarto fósforo termina por encenderse. Charlesia lo acerca a su mitad de cigarro. Su mano tiembla un poco. La primera bocanada resulta difícil de tragar, con ese sabor agrio del tabaco frío que uno vuelve a encender y se resiste. Nada que ver con el placer de un cigarro intacto. Aspira largamente, el humo dilata su garganta, penetra en sus pulmones, lo retiene un momento, bloqueando la respiración mientras se acomoda en el hueco de su pecho, y lo exhala en un soplido pequeño. Otras dos bocanadas más, después rompe la extremidad gris de un tajo entre las uñas del pulgar y el índice, y lo guarda en su blusa. Una cosa más que tuvo que aprender aquí, a fumar un cigarro en cuatro tiempos, renunciar al placer de esa suculenta satisfacción que asciende al paladar a medida que el cigarro se consume mientras ella contempla el mar.




    El mar. Allá estaba en todas partes. En la espalda, frente a los ojos, el mar de adentro y el mar de afuera, cuyos ritmos acariciantes y sordos se armonizaban para proteger y mecer su tierra en forma de herradura.




    —Ou tandé Charlesia? Vinn ékouté! Kanon lindépandans!




    Las muy chismosas insisten. ¡Por supuesto que escucha! Quién podría librarse de los cañones en este espacio cerrado en el que todos los sonidos rebotan en un eco invertido, que resuena amplificándose. Siente que tiene la cabeza metida en un tambor que golpean, golpean, golpean, sin cesar. La piel tensa absorbe los golpes y los desmenuza, los hace estallar en ondas cortas que presionan las membranas de sus tímpanos para estrellarse contra las paredes del cráneo.




    Charlesia se pone de pie bruscamente. Aquí hay demasiado ruido. El aire es demasiado pesado en esta ciudad. Toda esa masa de láminas que aprisiona y solidifica el calor en surcos, esa música aguda que se desborda de las radios insomnes sin cesar, esas motonetas amañadas que se pedorrean y se ahogan como gallinas asmáticas escupiendo un humo que crispa los pulmones, el calor de estufa que ahuyenta el sueño, la promiscuidad que da la sensación de tener la ciudad entera bajo su propio techo.




    Entra en su choza, toma su pañoleta roja de la cama, la anuda con un movimiento rápido en su cabello rizado que retiene el sudor. Busca con el pie su vieja sandalia debajo del armario, sale sin cerrar la puerta.




    Mislaine la vio pasar, abrió la boca para preguntarle a dónde iba y cambió de opinión impresionada por su andar sonámbulo. La siguió con la mirada mientras descendía por la pendiente hacia el otro lado de la ciudad, luego se apartó alzando los hombros con cara exasperada.




    —Mmm. Ésa siempre tan extraña.




    Se cuida muy bien de no decirle su opinión. Sabe que más vale evitar esa lengua que puede volverse rasposa y desollar más dolorosamente que la suya.




    Charlesia camina arrastrando los pies. El asfalto hirviente se adhiere a sus suelas como una papilla negruzca. Camina derecho, con la nariz en alerta esperando a que ésta la informe, la imante hacia ese mar que necesita ver. Pero aquí su brújula es inoperante. Demasiados olores como otros tantos obstáculos: el aceite espeso y rancio del vendedor de pastelillos fritos en esa esquina, los fuertes hedores de caucho y de gasolina que emanan de un taller mecánico ubicado un poco más adelante.




    Nada funciona aquí. Calles de contornos absurdos, callejones sin salida que lo detienen a uno de súbito, en plena bajada. Caminar aquí no tiene sentido. Allá, con los ojos cerrados, deslizaba sus pasos en la inclinación natural de la arena, el mar enfrente, el mar detrás, sereno y hermoso, para acariciar y estremecer su tierra como un cuerpo lánguido en el seno de un cuerpo amoroso.




    Charlesia sigue caminando. Terminará por encontrarlo. Empieza a olerlo, difuso, atenuado. Aún debe de estar muy lejos. Pero está dispuesta a buscarlo todo el día si es necesario.




    El mar la recibe como un shock, a la vuelta de un enorme edificio de bloques grises. Está allí, tan cerca, allí, del otro lado de la larga carretera por donde pasan los coches dejando evaporarse rastros de color metalizado en su estela. Hay que cruzar. Mira a la derecha, a la izquierda, a la derecha otra vez. Todo va demasiado rápido, los cañones explotan en las paredes de su cabeza. Cierra los ojos, avanza. Un gran crujido, un olor áspero a caucho y a asfalto que le llena de humo la nariz, un claxon, una sarta de groserías. Abre de nuevo los ojos. A su espalda, los coches reanudaron su carrera. Queda un enrejado por atravesar, luego un ancho puente de concreto.




    —É, kot o upéalé?




    No se detuvo para responder al hombre que surgió de su garita. Apresura el paso. Debe ir al final de ese muelle. Al final de ese muelle. Ahí debe de estar su barco. Tendría que haber estado. Ahí desapareció, de pronto, hace un año. Sin ningún rastro. Y quebró el espejo. Hundió la esperanza.




    A él apenas le había dado tiempo de reaccionar cuando ella atravesó el enrejado. Si él hubiera bajado un poco el volumen de su radio, sin duda la habría escuchado llegar. Pero no quería perderse ni una pizca de lo que contaban en el aparato acerca de la ceremonia muy cerca de allí, en el Campo Marte. “El momento es histórico este 12 de marzo de 1968 en que nuestra isla de Mauricio se vuelve independiente”, decía el locutor con una voz un poco temblorosa.




    Histórico, esa palabra se repetía sin cesar en la transmisión. Él no iba a perdérselo, por una vez estaría en la Historia, quería saber todo lo que pudiera para hablarles de ello a sus nietos. Sí, yo estuve allí, bueno casi, les puedo contar todo.




    La emoción era muy intensa, el momento, solemne, histórico. El último gobernador británico, sir John Shaw Rennie, y el nuevo primer ministro mauriciano, sir Seewoosagur Ramgoolam, que ven descender, codo a codo, a la Union Jack e izar la bandera cuatricolor mauriciana. Un momento excepcional. Y el cañón que atruena, un disparo, dos disparos, diez disparos, la montaña que rodea Port Louis repercute cada salva hasta el puerto, y los sonidos conjugados inundan su garita. Sí, ahí está él, en la Historia, se encuentra en la Historia, forma parte de ella. Uno no podía reprochárselo. ¿Quién hubiera pensado que hoy alguien vendría por aquí? Ella lo había tomado completamente por sorpresa. La emoción, todo eso, ustedes lo entenderán, no estaba preparado para ello. La vio pasar a horcajadas sobre la reja y dirigirse hacia la orilla del muelle. Por su puesto, debió de haberla detenido. Vayan a saber por qué, pero él no pudo. Algo se lo impidió.




    La pañoleta. La pañoleta roja que lleva en la cabeza. Élla conoce. Reconoce esa silueta. ¿O acaso su mente le gasta bromas? Hace mucho calor en la garita, bajo el sol de marzo, desde hace mucho tiempo pide la instalación de un ventilador. En los meses de verano siente que es un odre que chorrea, el agua brota de su piel, escurre en pequeños canales alrededor de sus sienes y por la pendiente del cuello, por toda la espalda hasta la cintura, en el hueco de las rodillas dobladas donde eclosionan manchas rojas que intenta calmar frotándolas con nerviosismo contra el borde de su silla.




    No puede ser ella. Ese paso que arrastra, esos hombros caídos. La otra tenía porte, un verdadero temperamento, imprimía sus pasos con firmeza en el suelo. Lo impresionó de tal manera que a menudo piensa en ella. Quizá por eso cree verla, ahí, por la emoción del día y todo eso.




    Sin embargo, es ella. Esa pañoleta roja atada a la vigorosa nuca. Es ella, la misma que vio allí el año pasado.




    Recuerda especialmente esa mañana de 1967. Era su primer día de trabajo en el puerto. Apenas si había dormido el día anterior por miedo a que el despertador se detuviera a mitad de la noche o de que su sueño fuera demasiado profundo para escucharlo sonar. Nunca se hubiera perdonado faltar al primer día después de haber buscado trabajo durante mucho tiempo. Su esposa había estado inquieta toda la noche junto a él. Esa cama supuestamente matrimonial, que el carpintero de la esquina por fin les había entregado, era a todas luces demasiado estrecha. Imposible hacer un movimiento sin que el otro lo recibiera en las nalgas o en el vientre. Y podría decirse que esta vez Jeannine tenía el vientre aún más redondo. Estaba en su tercer embarazo y él nunca la había visto tan voluminosa. Se quejaba mucho, sobre todo con el calor y la humedad que no querían ceder. Se sofocaba y, por la noche, no lograba encontrar una posición para dormir, según decía. Y él se veía obligado a mantenerse casi suspendido en la orilla para no empujarla al doblar las rodillas. ¿Cama matrimonial? ¡Por favor! Ese carpintero seguro se imaginaba que todos eran como alambres, igual que él. Largo y flaco como una semana sin pan. Es cierto, vendía a plazos pero, como quiera, no había entregado la ampliación con el último pago.




    Todo eso dio vueltas en su cabeza durante buena parte de la noche. No dejó de mirar la hora. La capa de pintura fosforescente que recubría la manecilla grande se había borrado y él debía asomarse a la luz del pasillo para verificar si la manecilla pequeña indicaba una, dos horas más. Tiró ese maldito despertador varias veces tanteando a ciegas en la oscuridad, y tuvo que ir a buscar la pila que se había salido. Cuando Jeannine lo sacudió, respingó. Las cinco. Tenía más de media hora por delante, ¿ por qué apresurado así?




    —Tony.




    —Mmmm...




    —Tony, tienes que llevarme al hospital.




    —Mmmmmm ...




    —Tony, voy a dar a luz, ¡muévete!




    Tomó muy mal que se negara a acompañarla. No, no se negaba, pero no podía. Hoy no. No en ese momento. Debía ir a su trabajo en el puerto. Uno no falta al primer día, ella debería saberlo.




    Echó pestes en su contra tratándolo de burro y de otros nombres de animales antes de subirse a un taxi con la vecina que llevaba las marcas de las sábanas en su cara redonda como la luna con los ojos estirados, disminuidos por el sueño interrumpido.




    Él llegó justo a tiempo al trabajo, un minuto más y hubiera llegado tarde. Era el primer día, de veras, ella debería comprender. Él no podía hacer otra cosa con dos hijas que alimentar y este tercer hijo que llegaba.




    El trabajo parecía bastante tranquilo. Lo asignaron a una garita, cerca de la entrada reservada a los peatones, apartada de la entrada principal donde los camiones deformes iban y venían, coronados con grandes contenedores y con pesados cargamentos. No podía decirse que los peatones fueran numerosos, sólo algunos vendedores aún con poca fortuna que apresuraban el paso y el movimiento hacia el momento en que podrían pagarse uno de esos vehículos utilitarios que sus colegas hacían entrar y salir con inútiles rechinidos de llantas.




    En medio de ese mundo de hombres, él recordaba a la perfección su asombro cuando la vio acercarse a paso veloz. Una pañoleta roja en la cabeza, un vestido de flores abotonado sobre su recio pecho, se detuvo justo antes de la garita, colocó su cesta trenzada, sopló brevemente en sus dedos marcados por las asas gastadas, luego reanudó la carga con la otra mano arqueando el cuerpo para equilibrarse. Tuvo que saltar de la garita para detenerla.




    —É, kot ou pé alé?




    Ella lo vio vagamente de arriba abajo con la Mirada sorprendida y exasperada de ciertas gentes a quienes no se les pregunta inútilmente a dónde se dirigen.




    —To pa koné? —le replicó.




    No, él no sabía. Aunque, obviamente, debería. Era nuevo aquí. Aún no conocía a todo mundo. Debía anotar las entradas y las salidas, nada más, ése era su trabajo.




    —Biro Rogers, mo pé al biro Rogers —terminó por soltar ella, con un tono condescendiente y apresurado.




    Ah sí, la oficina de Rogers. Estaba a punto de indicarle dónde se encontraba, justo ahí hacia la izquierda, pero cambió de opinión ante su aspecto exasperado. Ella se encaminó directamente a la oficina que, por supuesto, conocía muy bien.




    Charlesia empezaba deveras a hartarse de todos esos mauricianos que querían detenerla. En el hospital, el médico le había dicho hacía ya un buen tiempo que su marido estaba totalmente recuperado y que podían marcharse. Se notaba que estaba curado. Además, estaba segura de que lo hubieran podido curar en su tierra, en Diego. Algunos días de infusiones de piñitas de casuarina para bajar la presión y de leche de coco fresca para limpiar el sistema y sus malestares se habrían acabado. Pero, allá, el enfermero se mostró alarmista.




    —Deben ir a Mauricio, aquí ya no podemos curarlo. Deben ir a consulta a Mauricio.




    No dejó de repetírselo a Charlesia.




    También el administrador la alentó a ir.




    —Ande, debe ir. Recibirá mejor atención en Mauricio y, además, aproveche. Usted ha hecho un buen trabajo, es el momento de tomar unas pequeñas vacaciones. Llévese a los niños, aproveche, no se preocupe.




    Finalmente se dejó convencer. Empacó algunas conservas de frutas y legumbres que puso en grandes tarros con aceite y especias, algunos tapices tejidos para ofrecerlos a sus conocidos que los recibirían en Mauricio. Y se fueron en el siguiente viaje del Mauritius. Desembarcaron allí, en la orilla de ese muelle que conducía a la ciudad ruidosa y polvorienta de Port-Louis.




    Había pasado más de un mes. Su marido se había curado y ya era más que hora de regresar. Invadir durante mucho tiempo a la gente con sus seis hijos no tardaría en agriar el ambiente, lo presentía. Tenía prisa por regresar a su casa, sentirse libre en sus movimientos, en sus horarios, sin tener que adaptarse todo el tiempo a las costumbres y a las manías de los demás. Aquí tenían extrañas maneras de vivir, siempre apresurados y obligados a amontonarse en ciudades asfixiantes y ruidosas. Los niños se impacientaban, necesitaban espacio, su propio espacio. El día anterior, en un sueño agitado, Mimose había hablado del Catalina y de su maestra, miss Léonide, de la escuela de allá.




    Esta vez, le contestarían en la oficina de Rogers. Había ido dos veces a preguntarles la fecha de salida del siguiente barco a las Chagos. Se imaginaba a bordo, dando la espalda a este puerto gris cercado por montañas demasiado altas, con los pulmones llenos de mar, una semana de travesía tranquila regresando hacia el norte y luego, una mañana, bajo la luz oblicua del alba, su rosario de islas sembradas en el agua como otras tantas dulces plegarias desgranadas, acogidas.
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