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Que tu lengua no sepa lo que piensas.

WILLIAM SHAKESPEARE






PREFACIO

David Hume es uno de los filósofos más influyentes en los últimos 250 años. Parte de su fama e importancia se deben a su aproximación —atrevidamente escéptica— a un amplio rango de asuntos filosóficos. Cuestionó las nociones comunes de la identidad personal, y argumentó que no existe un “yo” permanente que continúe a través del tiempo. Desechó las explicaciones comunes de la causalidad y argumentó que nuestras concepciones de la relación causa-efecto están fundamentadas en hábitos de pensamiento, más que en Apercepción de fuerzas causales en el mundo externo mismo.

Sin embargo, los puntos de vista más controvertidos de Hume involucraron las creencias religiosas. Sostuvo que no es razonable creer en los testimonios de los presuntos hechos milagrosos. Contra el argumento común de que la existencia de Dios podía probarse a través de un patrón causal, Hume ofreció convincentes críticas a las pruebas teístas más extendidas. También, contra el punto de vista común de que Dios desempeña un importante papel en la creación y el refuerzo de los valores morales, Hume ofreció una de las primeras teorías éticas puramente seculares, que fundamentan la moralidad en las consecuencias placenteras y útiles que resultan de nuestras acciones.

Quizá sus ataques más extremos a la religión se incluyeron en dos ensayos, Del suicidio y De la inmortalidad del alma. En el primero de ellos argumenta que el suicidio no es contrario a los deberes que comúnmente se sostienen para con Dios, nosotros mismos o los demás. Gran parte de ese ensayo se enfoca en los deberes religiosos, y argumenta que Dios ha dejado a nuestra discreción aumentar o acortar nuestras vidas individuales, según lo consideremos apropiado. El segundo ensayo ataca un amplio rango de argumentos a favor de la inmortalidad del alma. Las tesis de Hume eran tan controversiales que fue forzado a abandonar los planes de publicar los dos ensayos durante su vida. Cuando éstos aparecieron finalmente, la reacción pública fue más negativa de lo que había sido con cualquiera de sus otros escritos.

Hoy en día los filósofos consideran estos ensayos de Hume importantes discusiones clásicas sobre el suicidio y la inmortalidad. Nuestras actitudes con respecto a esos temas son un poco más libres de lo que fueron en la época de Hume. Sin embargo, más de 200 años después de su primera publicación, sus ensayos aún resultan bastante atrevidos y suscitan reflexiones.

Tan interesante como esos textos, la historia que se esconde tras la censura inicial de ambos es igualmente esclarecedora. En esta edición de los dos ensayos de Hume, Rafael Muñoz Saldaña articula espléndidamente el trasfondo intelectual de estas piezas. Explica cómo, a pesar del valor que daba la Inglaterra del siglo XVIII a la libertad de expresión, Hume fue presa de los censores de su época. Cuando entendemos ese trasfondo, podemos ver mejor de qué manera Hume fue más allá de los límites de la libre expresión, y podemos apreciar a estos ensayos en todo su atrevimiento.
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ADVERTENCIA

Las antologías comunes de los textos de Hume suelen incluir sus ensayos Del suicidio y De la inmortalidad del alma sin mayores preámbulos o comentarios referidos a su historia editorial. Incluso ambos —con sus exiguas páginas— han merecido pocos intentos profundos de interpretación, convertidos en meros elementos decorativos en el panorama de su obra, sus planteamientos éticos y su visión de la experiencia religiosa.

Al establecer las coordenadas históricas de la época en que fueron escritos, y su nexo con la biografía del propio Hume, las circunstancias en que aparecieron y se fueron dando a conocer se revelan tan interesantes —o más aún— que sus propios contenidos, pues representan un caso significativo de censura y limitaciones a la libertad de expresión.

Ofrecer un recuento razonado de los hechos de su prohibición es el objetivo de la Presentación histórica que precede a la edición de los textos mismos y le da razón de ser. La segunda sección de este volumen es una edición restaurada de ambas piezas en su idioma original que busca conseguir la versión más cercana a la última voluntad de su autor. La tercera sección incluye una traducción al español, que parte de la edición restaurada, con notas y precisiones sobre ambos textos.

Si nuestro texto logra incitar a los lectores para que observen uno de los rincones más oscuros de la vida y la obra de Hume y los invita a reconsiderar lo peligroso que ha sido expresar determinadas ideas en determinados momentos de la historia, habrá logrado con creces su propósito.


 



PRESENTACIÓN HISTÓRICA

El escenario de la libre expresión

¡Qué decís! ¿Pensáis que no hay placeres en las sombras?

ANTIPATRO EL CIRENAICO

El propósito general de esta sección consiste en trazar el paisaje cultural en el que surgieron los dos ensayos de Hume y se suscitó el problema de su prohibición. En él se mencionan las razones contextúales para comprender por qué sufrió Hume una censura autoritaria y comprobar, más adelante, que evitó la publicación de Del suicidio (DS) y De la inmortalidad del alma (DIA)1 por miedo a que se le siguiera una causa judicial. Con este fin describimos el espíritu de la época y aportamos algunos datos útiles como correlatos históricos para comprender la problemática que impidió la publicación de los textos. También exploramos la Areopagítica de John Milton, uno de los ensayos más importantes en defensa de la libertad de expresión que se han escrito en la historia de Occidente y que parecía preludiar los problemas que sufrió nuestro autor casi un siglo después.

En el transcurso de los años 1749-1755, señalados como fecha de redacción de DS y DIA, el mundo intelectual de Francia e Inglaterra había acusado cambios significativos. Durante ese lapso murieron Nicolas Fréret, el erudito francés; el moralista Louis-Jean Lévesque de Pouilly; Ludovico Muratori, importante historiador italiano; Julien Offroy de La Mettrie, médico francés; el político inglés Henry St. John, lord Bolingbroke; y el filósofo empirista, antecesor directo de Hume, George Berkeley.

Las obras filosóficas más destacadas en tal periodo fueron el Tratado de los sistemas y el Tratado de las sensaciones de Condillac, la Carta de los ciegos de Diderot, los Ensayos sobre las características de J. Brown, el Discurso de las ciencias y las artes y el Discurso sobre la desigualdad entre los hombres de Rousseau, el Discurso preliminar de D’Alembert y El desastre de Lisboa de Voltaire.

Precisando más, podemos situar la obra de Hume en un contexto específico, poco conocido como un fenómeno independiente de la Ilustración, a pesar de tener rasgos propios y definitivos: la Ilustración de Edimburgo, situada, a su vez, en la Ilustración escocesa, una época de excepcional florecimiento intelectual en esa región geográfica.

La unión de Escocia con Inglaterra, ocurrida en 1707, no tuvo consecuencias directas sobre el medio intelectual. No obstante, la ausencia de castigos civiles aplicables a los intelectuales por manifestar sus opiniones favoreció el desarrollo de nuevas teorías políticas y religiosas, muy temidas por los censores.

Es plausible pensar que la filosofía de Hume prosperó inicialmente basada en esa seguridad y que sólo más tarde, al subsumirse cabalmente Escocia a la corona británica, la represión se hizo patente. El caso de DS y DIA, surgido casi cincuenta años después de la unión, ejemplifica la dinámica: libertad de expresión inicial (Escocia), represión de los conocimientos obtenidos gracias a la libertad de expresión (Inglaterra).

Hacia 1720 Edimburgo —en donde los debates teológicos tenían ya una larga historia—, reformó su universidad mediante el sistema de facultades. En el barrio viejo se reunían personas pobres y ricas que compartían áreas comunes y departían entre sí. Así se explica la variedad de las discusiones protagonizadas por personajes como Adam Smith, Adam Ferguson, William Robertson, Joseph Black, James Hittony, por supuesto, David Hume. En Edimburgo hallaron un medio ideal de desarrollo James Thomson, James Boswell y Benjamín Constant.

Inglaterra vivía un franco movimiento esteticista apoyado en principios filosóficos endebles y ambiguos. Las clases acomodadas de ese siglo se caracterizaban por el tono afectado que ostentaban como aristócratas. Las escenas pastoriles de Gainsborough, inscritas de lleno en el rococó, y Sheridan y su School for Scandal, representada por primera vez en 1777, representaban momentos de plácida confianza. Los compositores invocaban a su lira y pedían inspiración a las musas, celebraban a los virtuosos italianos y confiaban en el amor como fuerza que une, reconcilia e inspira.

Ya a fines de siglo, la música inglesa empezó a inclinarse por tonalidades más sombrías y tristes que hablan del amor perdido, de un niño y su madre que mueren de frío en el quicio de una puerta y del paseo de un hombre que se ha ido a las montañas. Tales obras señalaban el advenimiento del romanticismo. Es gracias a George Frederick Pinto (1785-1806), Thomas Atwood (1765-1838) y aun a Joseph Haydn (1734-1809), que podemos observar la transición entre dos diferentes órdenes de ideas y más que eso, entre dos formas distintas de estar en el mundo.

Al hablar del mundo como un lugar de sufrimiento, plantear la opción del suicidio para abandonarlo y subrayar la total disolución que sigue a la muerte, Hume iba en contra de su momento e incomodaba a sus contemporáneos, muchos de ellos inscritos en el estilo rococó, expresado en el libro de Laurence Sterne A Sentimental Journey through France and Italy,2 aparecido en 1768.

Sterne desborda esa clase de esteticismo, alaba la virtud y la naturaleza planteando una hipótesis con respecto a la relación entre pensamiento y vida radicalmente opuesta a los ensayos de Hume. El filósofo profundiza en la reflexión para concluir que la muerte es el fin último y definitivo y que bajo algunas circunstancias el suicidio es permisible. Sterne afirma que el mejor viajero es aquel que observa al mundo tranquilamente y se abandona a los sentimientos que le inspiran las cosas y las personas. Para Sterne pensarlo todo era no saber vivir.

Chatterton, Ossian, Donne

A este respecto vale la pena mencionar a un personaje clave para la transición en la que el propio Hume tomó parte: el poeta Thomas Chatterton. Chatterton nació el 20 de noviembre de 1752, poco antes de que DS y DIA aparecieran mencionados por primera vez en la correspondencia de Hume. Murió el 24 de agosto de 1770, sólo seis años antes de la muerte de Hume, y siete antes de la primera publicación de los ensayos.

La vida de Chatterton se extendió poco menos de 18 años y coincidió con el conflicto humeano. Mencionar la asombrosa contemporaneidad de la vida de Chatterton y el problema de los ensayos, tiene un sentido concreto: Chatterton se suicidó bebiendo arsénico, y la misma sociedad que sofocó las ideas de Hume sobre el suicidio lo convirtió en un héroe romántico a la altura de Werther, el personaje de Goethe. Así lo cuenta la Encyclopædia Britannica: “Coleridge le dedicó una monodia; Wordsworth lo consideraba el ‘muchacho maravilloso’; Shelley le dedicó una estancia de ‘Adonais’; Keats lo recordó en Endymion: A Poetic Romance […] en Francia los románticos ensalzaron su ejemplo”.3 A este respecto, el tiempo ha juzgado igual: las ediciones de DS y DIA son escasas y difícilmente accesibles. Las ediciones de las obras de Chatterton, sus biografías y aun las novelas sobre su vida se multiplican cada año.

De una pared de la Tate Gallery cuelga el cuadro de Henry Wallis que retrata la muerte de Chatterton. En la parte superior está abierta una ventana que es quizá también la pregunta por la inmortalidad del alma. Sobre la cama yace un hombre joven de cabello largo, rubio y rojizo. Lleva la camisa abierta y en su último segundo de vida prendió la mano izquierda a una de las orillas de ésta: “Cortada está la rama que pudo haber crecido recta. Se han quemado los laureles de Apolo”, rezaba la frase de Marlowe con la que fue exhibido este cuadro, cuyo modelo fue el poeta George Meredith. Un conjunto de innegable belleza visual… Las leyendas románticas hacían del suicidio algo hermoso.

Hume vivió la época que marcó la transición del ánimo rococó, la mera comprensión decorativa del mundo y sus elementos, al espíritu romántico. Su validación del suicidio puede entenderse dentro de ese contexto. Es indudable que participó o se sintió atraído por los albores del romanticismo. Basta recurrir a la legendaria figura de Ossian y sus implicaciones en la cultura de esa época para comprobarlo.

En el último segmento de los Essays and Treatises on Several Subjects in Two Volumes4 de Hume, editados por Green y Grose se encuentra el ensayo “On the Authenticity of Ossian’s Poems”, en el que Hume da pruebas de la inexistencia del autor. En sus Anécdotas de David Hume, Alexander Carlyle da cuenta del interés de Hume por Ossian: “Al principio se deleitaba con los poemas de Ossian, y los glorificaba, pero al llegar a Londres cambió de opinión y difundió a gritos que eran una invención de Macpherson”.5

En 1762 el poeta escocés James Macpherson dijo haber descubierto los poemas de Oísin, un guerrero irlandés, presunto autor del Fianna Éireann, ciclo de cuentos heroicos sobre Finn y su cuerpo de guerra. Macpherson adaptó el nombre del bardo a una forma más cómoda, publicó ese año Fingal y, al año siguiente, Temora, supuestas traducciones de los originales redactados en gaélico en el siglo III.

Los poemas presentaban rasgos característicos de la tradición literaria gaélica, pero los críticos literarios pronto hallaron inquietantes semejanzas con Homero, John Milton y la Biblia. Dicha controversia en torno a Ossian llegó a su fin en el siglo XIX cuando se comprobó que Macpherson los había compuesto. Sólo eran traducciones al gaélico bárbaro de su propia obra redactada en inglés.

Más allá de las suspicacias generadas en torno a la autoría de los poemas, de las furias nacionalistas que encendieron en diversas regiones de Irlanda y de las dudas de Samuel Johnson, los presuntos poemas de Ossian tuvieron una influencia muy marcada sobre el movimiento romántico. Basta decir que Las cuitas del joven Werther, obra de Johann Wolfgang von Goethe que inauguró formalmente el Romanticismo en 1774, manifiesta una marcada devoción por Ossian, al grado de incluir algunos poemas suyos en la última carta que el j oven Werther le envía a Carlota para informarle que pronto se quitará la vida.

Hume y Goethe: lectores, ambos, de Ossian; defensores, ambos, del suicidio como alternativa a una vida insoportable. ¿Por qué recibieron un trato tan diferente visiones tan afines? Hume vivió en el escándalo, Goethe fue y es aún la gloria nacional de su país. DS fue prohibido radicalmente. Las cuitas del joven Werther sufrió algunas persecuciones —la Iglesia lo retiró de Leipzig, Bavaria y Austria, por creer que podría perjudicar a las “mentes débiles”— pero aún así gozó de un enorme éxito y difusión tras su publicación. Los años de transición de un espíritu al otro fueron decisivos.

En su artículo “Hume y el suicidio”,6 Rosend Arques menciona un antecedente literario que haría pensar en la posibilidad de que el propio Hume tenía reservas de conciencia al exponer a su público lector tesis favorables con respecto a la autodestrucción.

Hacia 1608 el poeta inglés John Donne redactó su texto Biathanatos (That Self-homicide is not so naturally Sin that it may never be otherwise) una audaz apología del suicidio. Esta obra relata la parábola de un hombre que busca la gloria en las aventuras militares e intenta desahogar sus pasiones y deseos en lances amorosos. Las desgracias y la enfermedad lo llevan a la postración. Para terminar, se separa de la religión, cuestiona el sentido de seguir viviendo y juega con la idea del suicidio: “Cuando a veces un afán me asalta, creo tener en mis manos la llave de mi propia prisión, y ningún remedio se me presenta tan eficaz como mi propia espada”.7

Las tesis en favor al suicidio que se defienden en Biathanatos y sus similitudes con las ideas de Hume escapan a las dimensiones y propósitos de este trabajo, pero es indispensable subrayar un punto de contacto entre Biathanatos y DS: su historia editorial. Donne se resistió a dar a la imprenta ese texto, pero no existe evidencia alguna de que tal decisión haya obedecido al temor de una persecución judicial, sino, más bien, a escrúpulos de conciencia. En 1619 escribió a su amigo Robert Ker, barón de Ancrum, las dudas generadas en su fuero interno sobre el contenido de la obra y le dio instrucciones: “Si muero, prohíbo para él la imprenta y el fuego; no lo publiquen pero no lo quemen”.8 La posteridad desobedeció: en 1644, catorce años después de la muerte de Donne, su hijo autorizó la publicación. Como veremos, a Hume no lo movieron escrúpulos de conciencia para retractarse. Pero en ambos casos hubo un reconocimiento pleno de que la defensa del suicidio es un asunto delicado. Goethe podría sumarse a estos casos en cierta forma: él mismo trató de detener la ola de suicidios desatada tras la publicación de Werther.

El contexto de la censura

En la época de los ensayos la libertad de expresión había combatido batallas importantes. La Ilustración fue un intento de liberar al ser humano de los dogmas de la censura fundamentada en el despotismo político y el tradicionalismo religioso. En dos de los países donde prosperó el Siglo de las Luces (Francia e Inglaterra), el asunto siguió caminos similares. En ambas naciones la voluntad de censurar sólo se diferenciaba por sus formas prácticas.

Hacia 1629 en Francia el cardenal Richelieu, bajo el gobierno de Luis XIV, instituyó formalmente la censura. En 1742 se creó el Cuerpo de los Censores Reales, compuesto por 79 censores divididos por especialidad pero con un marcado énfasis en la censura teológica. Había 10 para teología, 10 para jurisprudencia marítima, 10 para medicina, historia natural y química; 2 para cirugía y anatomía; 8 para matemáticas, 35 para literatura, 1 para geografía, navegación y viajes; 1 para pintura, grabado y escultura; y 1 para arquitectura.

Ese cuerpo llevaba a cabo abusos increíbles hasta que, años más tarde, en 1789, Luis XVI convocó a los Estados Generales. Ahí se redactó la Declaración de los Derechos del Hombre, entre los que se incluía la libertad de expresión. En ésta se afirmaba plenamente que la libre comunicación de las ideas y opiniones es uno de los derechos más preciosos del hombre. Se facultaba a todo ciudadano para hablar, escribir e imprimir libremente, pero también se le obligaba a responder de los abusos de esa libertad en ciertos casos determinados por la ley.

En la Inglaterra católica la censura seguía dos formas principales. En primer lugar, el gobierno se reservaba el privilegio de las “restricciones previas” o “prior restraints”, es decir, la prerrogativa de revisar, antes de su publicación, cualquier manuscrito. En segundo, mantenía el derecho de castigar a quien publicara algún texto sin su autorización previa. Quienes se esforzaron por eliminar las restricciones previas en la Inglaterra anglicana, argumentaban que la revisión previa de los textos acusaba muchas similitudes con las prácticas de la Iglesia católica romana y la Inquisición. Tras su conflicto con la autoridad papal y la ejecución de Tomás Moro, Enrique VIII derogó la ley referente a las restricciones previas tratando de hacer patente con ello las reformas instrumentadas por su nueva Iglesia.

Pero un giro inesperado en la historia inglesa provocó un movimiento regresivo. En 1641 en Inglaterra comenzó la etapa histórica conocida como “la gran rebelión”. En 1649 el rey Carlos II fue decapitado. Los puritanos encabezados por Cromwell llegaron al poder. Dos años después, cuando el sucesor anglicano de la Iglesia católica fue secularizado por los puritanos, el parlamento instauró de nuevo las restricciones previas.

La Areopagítica de Milton

El 14 de junio de 16439 el parlamento dio a conocer una orden que limitaba severamente la libertad de imprenta. Areopagítica, un discurso a favor de la libertad de imprenta sin licencia de John Milton10 ha quedado como ejemplo clásico de los argumentos contra la censura, sobre todo en su forma de restricciones previas, y es referencia obligada en cualquier trabajo sobre la libertad de expresión en la Inglaterra de los siglos XVII y XVIII. Milton redactó el panfleto en 1644, cinco años antes de incorporarse al Consejo de Estado de Cromwell como secretario de latín.

Para iniciar su tarea crítica, Milton sintetiza el acta parlamentaria de 1643 que, al prohibir cualquier práctica que quitara el monopolio editorial al estado y la Stationer’s Company,11 daba al gobierno un control total de los contenidos de los libros. Transcribimos el resumen elaborado por el propio Milton:


Análisis de la Orden del Parlamento (14 de junio de 1643), Contra la que se dirige la Areopagítica

1.

El Preámbulo detalla “que recientemente se han publicado ciertas obras; que se han instalado muchas imprentas privadas; y que han violado los derechos de la Compañía”,

2.

Que “nadie, ninguna persona o grupo de personas, salvo por disposición oficial; podrá imprimir Libros, etc., cuyos derechos de autor hubieran sido concedidos a la Compañía; que ningún libro podrá ser importado de ultramar”,

3.

Que la Stationer’s Company y los funcionarios de las dos Casas tienen autorización para rastrear aquellas Imprentas que carezcan de licencia, y desmantelarlas; para buscar libros, etc., no autorizados, y confiscarlos; y para aprehender a todos los autores, impresores y otros, los cuales no serán puestos en libertad hasta que hayan dado satisfacción, y también

4.

Que se les ordena “cooperar en la ejecución de lo anterior”.12



El reporte de los hechos llevado a cabo por Milton es mucho más que una mera descripción y desde el principio mantiene una postura combativa. Su disgusto es doble. Por una parte le molesta la facultad de censura reservada al gobierno, pero también rechaza el monopolio editorial.

Libertad de expresión como liberación del intelecto

Al comenzar su argumentación, Milton aclara que la libertad de expresión es una eficaz manera de conjurar peligros y acceder a los objetivos más altos del intelecto. Además, elimina uno de los males mayores del pensamiento, la superstición (que Hume también aborrecía):13 “El grado más alto de libertad civil, al cual aspira el hombre sabio, se logra en la medida en que las querellas se atienden abiertamente, se meditan a profundidad y se resuelven rápidamente”.14 Milton pensaba que un libro es un organismo vivo en el que se ha destilado la razón. Quien lo destruye, destruye también la mayor facultad del ser humano:

Pues los libros en modo alguno son cosas muertas, contienen una potencia vital tan activa como el alma de la que son progenie; más aún, encierran, como en un frasco, la decantación más pura y eficaz del intelecto viviente que los engendró. Tan rebosantes de vida están y son tan vigorosamente productivos, lo sé, como aquellos fabulosos dientes de dragón que, al sembrarse, pueden hacer surgir hombres armados.

Y sin embargo, por otra parte, a menos que se proceda con cautela, tanto vale matar a un hombre como matar a un buen libro. Quien mata a un hombre mata a una criatura razonable, imagen de Dios; pero el que destruye un buen libro, atenta contra la razón misma, atenta contra la imagen de Dios, como si estuviera en la mira; la ejecución no termina con la muerte de una vida elemental, sino que alcanza a esa etérea quintaesencia, al hálito mismo de la razón; acaba, antes que con una vida, con una inmortalidad.15

Milton seguía dos líneas argumentativas a favor de la libertad de expresión. La primera de ellas hería la susceptibilidad de los protestantes ingleses: someter toda obra, antes de su impresión, a un comité de censura, hacía pensar en los métodos de la curia papal y la Inquisición aplicados después del Concilio de Trento, táctica equivalente a reinstaurar en la sociedad inglesa los preceptos del catolicismo romano. Milton afirmaba sentirse orgulloso de haber nacido en Inglaterra, un lugar libre de las inquisiciones, un lugar “para la libertad filosófica”.

Instaurar esa ley era convertir a obispos católicos y a las nuevas autoridades en lo mismo. Era como si la reforma religiosa no hubiera buscado más que dejar libres los asientos de los sacerdotes católicos para que los pastores los ocuparan con un nombre distinto, pero con la misma manera de pensar. A fin de cuentas, la ley se parecía a la prohibición de la imprenta decidida por los intérpretes del Corán. Hay cierta veta de nacionalismo en esta fase del argumento: ¿cómo podía pasar esto en Inglaterra, la nación elegida para encabezar la reforma religiosa? Después de todo, gracias a la libertad de expresión había logrado librarse de los pesos clericales.

Por otra parte, según Milton, de acuerdo con las Sagradas Escrituras, todos los personajes, desde los profetas hasta los apóstoles, habían declarado de manera implícita que las producciones del espíritu humano deben expresarse libremente para que el público las acepte o las rechace. Para Milton, Dios quiere dar libertad al intelecto y permitir que el hombre alcance su edad adulta. Le ha otorgado el don de la razón para que haga sus propias elecciones y no viva cautivo bajo una perpetua niñez de prescripciones.

Aquí se inserta la segunda línea argumentativa —más delicada y atractiva— del discurso: la libertad de expresión permite conocer criterios plurales que, al entrar en conflicto, dirigen nuestros pasos hacia la verdad. Puede escribirse o publicarse cualquier cosa: la luz de la verdad es tan grande que tarde o temprano terminará imponiéndose al error. Así, la verdad comprobada triunfará sobre la verdad impuesta y la “verdad falsa” o superstición.

Para Milton, la fe y el conocimiento, como nuestros propios miembros corporales, florecen con el ejercicio. Distinguir lo verdadero de lo falso y lo bueno de lo malo, diría él, es una forma de entrenar a la mente. La vida es un proceso de conocimiento y el mundo, un terreno de aprendizaje en el que la verdad saldrá victoriosa de su enfrentamiento con el error. Si la contienda dura un lapso considerable y el hombre llega a la conclusión de actuar bien, no sólo lo hará por seguir una orden u obedecer las reglas de un código: estará convencido de que existe una manera correcta de comportarse y otra errónea o peligrosa. De este modo podrá elegir meditadamente una alternativa y llegar o no a la salvación eterna.

Milton toca puntos de la censura esenciales para todos los siglos posteriores: ¿cómo tenemos garantía de que el censor o el juez sean incorruptibles? ¿Cómo podemos contener la inquietud de conocimiento y su difusión? ¿Son la verdad y la razón patrimonios del Estado y la autoridad?

Podemos añadir una extrapolación interpretativa al problema de la libertad de expresión, sugerida por el propio Milton. Si los libros son hombres, limitar la libertad de expresión es limitar la libertad humana en general. La censura es el primer paso de una larga serie de estrategias para reprimir y sofocar el desarrollo de las acciones humanas más gratas:

Si nuestra intención es corregir los modales mediante la reglamentación de la edición de libros, entonces tendremos que reglamentar todo aquello que produce gozo en el hombre. No deberá escucharse música, ni cantarse o componerse canciones […] Los bailarines deberán tener un permiso especial, de manera que ningún gesto, movimiento o modo de comportarse que el permiso no considere honesto, se enseñe a nuestra juventud; […]

Tomará más que el trabajo de veinte revisores examinar todos los laúdes, violines y guitarras de cada hogar; y deberá tolerarse su parloteo, aunque lo que ellos indiquen deba contar con una licencia. Pero ¿quién habrá de silenciar todos los aires y madrigales y los suaves susurros en las alcobas? Deberían asimismo tomarse en cuenta las ventanas y los balcones. Libros sagaces hay en venta, con peligrosas fachadas, ¿y quién habrá de prohibirlos? ¿Bastarán veinte revisores?16

Milton tenía razón. Durante su gobierno, Cromwell prohibió la prostitución, las peleas de perros, gallos y osos. Hizo cerrar los teatros y los sitios de entretenimiento nocturno. Ello no se derivaba de la implantación de las “restricciones previas” pero ocurría en un clima general de censura. Milton añade un dato histórico de especial relevancia para comprobar la validez de sus postulados. La censura puede resultar peligrosa dado que en ocasiones las ideas expuestas por algún pensador son tan novedosas y diferentes a lo que ya se conoce que, al prohibirlas por su propia ignorancia, el censor puede equivocarse y dar un paso en falso, privando al público de conocimientos útiles, de innovaciones que, después de analizarse, podrían resultar interesantes.17 Así, recuerda el caso de Galileo, un sabio obligado a retractarse de sus descubrimientos probadamente ciertos, por la imposición de los franciscanos y dominicos. El mismo Jesucristo, gran innovador en varios sentidos, había sufrido dificultades por dar libre difusión a sus ideas a través de discursos públicos: se le censuró con la muerte.

Supresión de las restricciones previas

La supresión de las restricciones previas no fue el resultado de la Areopagítica de Milton, sino de diversos acontecimientos históricos que ocurrieron años después de que se hubiera pronunciado el discurso. La monarquía se había restaurado pero aún era frágil a causa de las diferencias entre los diversos sectores religiosos. Las tensiones concluyeron con la revolución de 1688.

Al triunfo de ésta, para dar fin a la crisis constitucional, se convocó a un nuevo parlamento y en 1689 se hizo una Declaración de Derechos que luego se convertiría en el fundamento de la separación de los poderes ejecutivo y legislativo. La facultad de censura —sólo en su forma de restricciones previas—, fue suspendida en 1695, en uno de los grandes momentos de la historia de la libertad de prensa en Inglaterra. La derogación de la ley, sin embargo, no dejaba libres de responsabilidad ni a los autores ni a los editores una vez que la obra fuera publicada.

En esta atmósfera se desarrolló la obra de Hume. Se habían agregado, sin embargo, nuevos detalles. La censura inglesa contemporánea a Hume temía las críticas sociales expresadas de manera satírica en la literatura. Por ejemplo, en 1728 John Gay llevó a la escena su célebre Ópera del mendigo, inspirada en una idea de Jonathan Swift, feroz cuestionador de los sistemas sociales. El gobierno toleró esta pieza, pero impidió que su secuela Polly se escenificara. Esta última llegó a los teatros hasta 1777, año en el que DS y DIA pudieron ver finalmente la luz. Otro caso significativo fue el de Henry Fielding, cuya carrera en los escenarios se vio interrumpida por un edicto de 1737 que vetaba la crítica a las autoridades del gobierno.

En su primera edición, en tres tomos, publicada en 1771, la Encyclopædia Britannica, editada por el anticuario William Smellie, contenía algunas entradas referentes al problema de la libertad en general, la libertad de expresión y la censura. La sencillez y fuerza de las afirmaciones ofrecen un claro resumen de los problemas planteados hasta aquí. Es por eso que, para concluir este apartado, las citamos:

Censura, sentencia condenatoria de un libro, persona o acción, o más específicamente, reprimenda por parte de un superior. Las censuras eclesiásticas son castigos mediante los cuales se priva de la comunión de la Iglesia o se prohíbe llevar a cabo los oficios sacerdotales a los cristianos que han incurrido en una conducta particularmente reprobable.

Censores de libros, son un cuerpo de doctores u otros establecido en diversos países y encargados de examinar todo libro antes de que éste se imprima, así como de certificar que no contiene nada contrario a la fe y a las buenas costumbres.

En París, un cuerpo de teólogos reclama dicho privilegio, concedido a ellos por el papa; sin embargo, en 1642 se crearon por cédula nuevas comisiones de cuatro doctores, censores únicos de todos los libros, quienes debían responder por todo aquello contenido en éstos.

En Inglaterra se contaba antes con un funcionario de este tipo […] pero desde la revolución, nuestras casas editoriales no han estado sujetas a semejantes restricciones. Libertad, en general denota un estado de independencia, en contraposición a la esclavitud.

Según Cicerón, la libertad es la capacidad de un hombre de vivir según su antojo, o sin estar sometido al control de otro.

En un sentido jurídico, la libertad significa un privilegio del que se goza por prescripción o permiso legal.18

El segundo gran paso de la libertad de expresión en los países de habla inglesa tendría lugar tiempo después de la muerte de Hume con la primera enmienda a la Constitución estadunidense, ratificada en 1791 y que, a la letra, dice: “El Congreso no hará ninguna ley respecto al establecimiento de una religión o que prohíba el libre ejercicio de ésta, o que limite la libertad de expresión o de prensa, o el derecho de la gente de reunirse pacíficamente y pedir al Gobierno la reparación de algún daño”.19

Hume y la censura

Rara felicidad de nuestros tiempos el poder pensar como uno desea y el poder hablar como uno piensa.

TÁCITO

La censura fue uno de los mayores problemas en la carrera de Hume. A causa de ella perdió oportunidades de desarrollo económico y profesional, se le negó el acceso a las aulas e incluso se repudió su compañía. Ante la censura, la actitud humeana fue compleja y polivalente: en algunos momentos Hume se mostró como la víctima inerme de una oposición general, pero en otros actuó como un decidido provocador de hábil ironía. En su vida y obra contrasta la confianza profunda del autor en la libertad de expresión en Inglaterra, con lo que padeció por la constante violación de ese derecho.

Problemas con el Tratado de la naturaleza humana

y la Investigación sobre el entendimiento humano

Las relaciones de Hume con su entorno intelectual jamás fueron fáciles y sus principales obras atravesaron por innumerables vicisitudes ligadas con la censura, la reprobación pública o la indiferencia general, antes y después de su publicación. El Tratado de la naturaleza humana (TNH), redactado en la Flèche (Anjou) y aparecido en 1738, no logró destacar en un clima general de desinterés que siempre disgustó al autor. En su relato autobiográfico Mi vida, incluido en Tratados y ensayos sobre varios temas, Hume señalaba con disgusto que esa obra había nacido muerta.

Hume prefería recibir ataques de los fanáticos a permanecer en el anonimato, a que sus obras quedaran en el olvido o no provocaran reacciones en el público. Como Milton, pensaba que un libro es un organismo vivo, en el que se expresa la esencia de un ser humano. Un atento lector del texto Mi vida comprobará que para Hume la historia de sus libros era la historia misma de su vida.

Las ideas presentadas en el TNH, creía Hume, bien podrían mover a los lectores en cualquier sentido. Lo importante para él era que se iniciara una dinámica en torno a sus afirmaciones, más que un cotilleo de salón, una discusión de altura filosófica. Hume consideraba que el conflicto se derivaba de haber publicado prematuramente el libro: “Fui culpable de una indiscreción muy común al llevarlo a la imprenta demasiado rápido”.20
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