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	PRÓLOGO

	
	
	Ante todo poeta, José Emilio Pacheco consagró su vida a la literatura, a la palabra escrita sobre la arena de los días. Fue heredero de la mejor literatura mexicana, hispánica y universal; miembro de la estirpe de poetas conscientes de que el nombre secreto del Mal es el tiempo, que todo lo consume.

	
	
	El infinito naufragio, antología general de su obra, plantea un recorrido por los momentos más significativos de la poesía, narrativa y ensayística de José Emilio Pacheco. Dedicado a todos los lectores, pero en especial a aquellos que por primera vez se acercan a la literatura de uno de los autores más reconocidos en nuestro idioma, este volumen alude a la vida misma en la que cada mañana comenzamos con la ilusión de una nueva oportunidad y cada noche realizamos un balance que, no pocas veces, nos lleva a naufragar en el desencanto.

	
	
	Polígrafo, su obra comprende la novela vanguardista (Morirás lejos, 1967) y la traducción de poetas de todas las latitudes y de todos los tiempos (Aproximaciones, 1984). Lo mismo abordó, otorgándole altura literaria, la más encarnizada actualidad (semana a semana durante décadas en su columna Inventario) que temas filosóficos como la fugacidad de la vida y la eterna destrucción de todas las cosas (en su obra poética, que comprende catorce volúmenes), narraciones memorables (como Las batallas en el desierto, 1981), églogas y haikus. Fue un humanista obsesionado por dotar de belleza a la vida absurda. La literatura en nuestro idioma sería incomprensible sin sus ensayos, relatos y poemas, testimonios de un escritor que, como pocos, experimentó la gravedad y responsabilidad de las palabras.

	
	
	Los primeros libros de poemas de José Emilio Pacheco (Los elementos de la noche, 1963; El reposo del fuego, 1966) revelan a un autor que —como Palas— nació ataviado con los instrumentos de su arte. Dueño de una perfección formal fuera de la ordinario, Pacheco optó por cantar sobre el lado sombrío de la vida. Pocos años después, en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), incorporaría el coloquialismo para enriquecer su reflexión sobre la Historia en poemas que “sí se entienden” (aunque tal entendimiento esté revestido de arduos retos literarios). Libro a libro, desde Irás y no volverás (1973) hasta La edad de las tinieblas (2009), la poesía de Pacheco fue ahondando en su percepción del hombre y la naturaleza, en convivencia y combate frontal contra la muerte. Sus poemas incorporan la vasta herencia poética universal lo mismo que fragmentos de crónicas, noticias de periódico y relatos. Siempre fluida y precisa, la mirada poética de Pacheco es un testimonio desolado de amor al mundo.

	
	
	Poeta ejemplar, José Emilio Pacheco fue asimismo un narrador capaz de conmover mediante la fuerza del recuerdo (como en Las batallas en el desierto) y de sorprender con audacias formales, como en Morirás lejos, novela que narra el dolor de los judíos perseguidos a través de los siglos como metáfora del dolor de todos los hombres. La presente antología incluye relatos de La sangre de Medusa, 1958; El viento distante, 1963; y El principio del placer, 1972; con un divertimento tardío: “La niña de Mixcoac” (2012), un cuento fantástico: detrás de un encuentro inocente entre un niño y una niña se revela una historia oscura de violencia y locura. Sin que se le haya reconocido así, Pacheco forma parte de los narradores latinoamericanos que a finales de los años sesenta y principios de los setenta impactaron al mundo con sus novelas. Quizás el elemento que hermana todos sus relatos sea el atisbo de un mundo fantástico que asoma por los resquicios de lo real.

	
	
	La sección final del libro, que reúne una treintena de artículos de Inventario (2017), refleja con claridad las múltiples apetencias intelectuales de José Emilio Pacheco. Divididos en tres secciones: Retratos (breves semblanzas de escritores inmersos en sus circunstancias históricas), Diálogos (conversaciones imaginarias de héroes, villanos, escritores y terroristas) y Temas (artículos de índole tan variada como el sándwich, las cucarachas y el Himno Nacional), los Inventarios dan cuenta del ingenioso aparato literario perfeccionado por Pacheco, que conjuga erudición y levedad, conocimiento y goce estético. La inquietud constante por el mundo aparece de forma muy marcada en estos textos que muestran la mirada aguda y la sensibilidad abierta de Pacheco. En esta sección, aunque lo mismo se encuentra en sus poemas y relatos, aparece un elemento que recorre su obra: el humor, a veces satírico, a veces irónico, nunca hiriente.

	
	
	Toda antología es injusta. Siempre habrá un texto faltante o uno que sobre, según el juicio y la memoria de cada lector. Se dejó fuera, por ejemplo, Las batallas en el desierto, la célebre novela corta de Pacheco, por exceder los límites de esta edición, pero se incluye muchos otros que conforman un retrato completo de su extensa obra.

	
	
	Muestra de los múltiples talentos literarios de José Emilio Pacheco, El infinito naufragio es una afirmación rotunda de la vida ante un presente que nos acecha y nos acosa con la catástrofe; un homenaje a la memoria contra el olvido, a la cultura contra la entropía, a la vida contra el tiempo.

	
	
	LAURA EMILIA PACHECO
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	Los elementos de la noche

	
	
	



	LA ENREDADERA

	
	
	Verde o azul, fruto del muro, crece.

	
	
	Divide cielo y tierra. Con los años

	
	
	se va haciendo más rígida, más verde.

	
	
	Costumbre de la piedra, cuerpo ávido

	
	
	de entrelazadas puntas que se tocan.

	
	
	Llevan la misma savia, son una misma planta

	
	
	y también son un bosque. Son los años

	
	
	que se anudan y rompen. Son los días

	
	
	del color del incendio. Son el viento

	
	
	que atraviesa la luz y encuentra intacta

	
	
	la sombra que se alzó en la enredadera.

	
	








	



	ÉGLOGA OCTAVA

	
	
	Lento muere el verano.

	
	
	En silencio se apagan sus gemidos.

	
	
	Un otoño temprano

	
	
	hundió verdes latidos,

	
	
	árboles por la muerte merecidos.

	
	
	La luz nos atraviesa.

	
	
	De tu cuerpo se adueña y lo decora.

	
	
	El fuego que te besa

	
	
	se consume en la hora,

	
	
	diluida en la tarde asoladora.

	
	
	Vivimos el presente

	
	
	en función del mañana y el pasado.

	
	
	Pero si el día no miente,

	
	
	no estaré ya a tu lado

	
	
	en otro tiempo que nació arrasado.

	
	
	Bajo estas soledades

	
	
	se han unido el desierto y la pradera.

	
	
	Y la dicha que invades

	
	
	ya no te recupera

	
	
	y durará lo que la noche quiera.

	
	
	Creciste en la memoria

	
	
	hecha de otras imágenes, mentida.

	
	
	Ya no habrá más historia

	
	
	para ocupar la vida

	
	
	que tu huella sin sombra ni medida.

	
	
	Inútil el lamento,

	
	
	inútil la esperanza, el desterrado

	
	
	sollozar de este viento.

	
	
	Se ha llevado

	
	
	el rescoldo de todo lo acabado.

	
	
	Esperemos ahora

	
	
	la claridad que apenas se desliza.

	
	
	Nos encuentra la aurora

	
	
	en la tierra cobriza

	
	
	faltos de amor y llenos de ceniza.

	
	
	No volveremos nunca

	
	
	a tener en las manos el instante.

	
	
	Porque la noche trunca

	
	
	hará que se quebrante

	
	
	nuestra dicha y sigamos adelante.

	
	
	El oscuro reflejo

	
	
	del ayer que zozobra en tu mirada

	
	
	es el oblicuo espejo

	
	
	donde flota la nada

	
	
	de esta reunión de sombras condenada.

	
	
	La llama que calcina

	
	
	a mitad del desierto se ha encendido.

	
	
	Y se alzará su ruina

	
	
	sobre este dolorido

	
	
	y silencioso estruendo del olvido.

	
	
	El mundo se apodera

	
	
	de lo que es nuestro y suyo. Y el vacío

	
	
	todo lo hunde y vulnera,

	
	
	como el río

	
	
	que humedece tus labios, amor mío.


	








	



	LA MATERIA DESHECHA

	
	
	Vuelve a mi boca, sílaba, lenguaje

	
	
	que lo perdido nombra y reconstruye.

	
	
	Vuelve a tocar, palabra, el vasallaje

	
	
	donde su propio fuego se destruye.

	
	
	Regresa, pues, canción hasta el paraje

	
	
	en que el tiempo se incendia mientras fluye.

	
	
	No hay monte o muro que su paso ataje.

	
	
	Lo perdurable, no el instante, huye.

	
	
	Ahora te nombro, incendio, y en tu hoguera

	
	
	me reconozco: vi en tu llamarada

	
	
	lo destruido y lo remoto. Era

	
	
	árbol fugaz de selva calcinada,

	
	
	palabra que recobra en el sonido

	
	
	la materia deshecha del olvido.

	
	








	



	PRESENCIA

	
	
	Homenaje a Rosario Castellanos

	
	
	¿Qué va a quedar de mí cuando me muera

	
	
	sino esta llave ilesa de agonía,

	
	
	estas breves palabras con que el día

	
	
	regó ceniza entre la sombra fiera?

	
	
	¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera

	
	
	esa daga final? Acaso mía

	
	
	será la noche fúnebre y vacía.

	
	
	No volverá a su luz la primavera.

	
	
	No quedará el trabajo ni la pena

	
	
	de creer ni de amar. El tiempo abierto,

	
	
	semejante a los mares y al desierto,

	
	
	ha de borrar de la confusa arena

	
	
	todo cuanto me salva o encadena,

	
	
	Y si alguien vive yo estaré despierto.

	
	








	



	INSCRIPCIONES

	
	
	1

	
	
	Muro que sin descanso pule el tiempo,

	
	
	altar de piedra y polvo ya deshecho,

	
	
	puerta cerrada de un jardín que nunca

	
	
	ha existido o yace entre sus ruinas,

	
	
	reino del musgo, losa que se yergue

	
	
	contra el paso de nadie y bajo el tiempo.

	
	
	2

	
	
	Toda la noche se ha poblado de agua.

	
	
	Contra el muro del día el mundo llueve.

	
	
	3

	
	
	Una vez, de repente, a medianoche

	
	
	se despertó la música. Sonaba

	
	
	como debió de sonar antes que el mundo

	
	
	supiera que es la música el lamento

	
	
	de la hora sin regreso, de los seres

	
	
	que el instante desgasta a cada instante.

	
	
	4

	
	
	Sobre un espacio del segundo el tiempo

	
	
	deja caer la luz sobre las cosas.

	
	
	5

	
	
	Ya devorado por la tarde el tigre

	
	
	se hunde en sus manchas,

	
	
	sus feroces marcas,

	
	
	legión perpetua que lo asedia, hierba,

	
	
	hojarasca, prisión

	
	
	que lo hace tigre.

	
	
	6

	
	
	Cierra los ojos, mar.

	
	
	Que tu mirada

	
	
	se vuelva hacia la noche

	
	
	honda y extensa,

	
	
	como otro mar de espumas y de piedras.

	
	








	



	El reposo del fuego

	
	
	



	14



	(Las palabras de Buda)

	
	
	Todo el mundo está en llamas.

	
	
	Lo visible

	
	
	arde y el ojo en llamas lo interroga.

	
	
	Arde el fuego del odio.



	Arde la usura.

	
	
	Arde el dolor.

	
	
	La pesadumbre es llama.

	
	
	Y una hoguera es la angustia

	
	
	en donde arden

	
	
	todas las cosas:

	
	
	Llama,

	
	
	arden las llamas,

	
	
	fuego es el mundo.



	Mundo y fuego

	
	
	Mira

	
	
	la hoja al viento,

	
	
	tan triste,

	
	
	de la hoguera.

	
	








	



	No me preguntes cómo pasa el tiempo

	
	
	



	MANUSCRITO DE TLATELOLCO
(2 DE OCTUBRE DE 1968)



	

	
	
	1. Lectura de los “Cantares mexicanos” *

	
	
	Cuando todos se hallaban reunidos

	
	
	los hombres en armas de guerra cerraron

	
	
	las entradas, salidas y pasos.

	
	
	Se alzaron los gritos.

	
	
	Fue escuchado el estruendo de muerte.

	
	
	Manchó el aire el olor de la sangre.

	
	
	La vergüenza y el miedo cubrieron todo.

	
	
	Nuestra suerte fue amarga y lamentable.

	
	
	Se ensañó con nosotros la desgracia.

	
	
	Golpeamos los muros de adobe.

	
	
	Es toda nuestra herencia una red de agujeros.

	
	
	
	** Con los textos traducidos del náhuatl por Ángel María Garibay y Miguel León-Portilla en Visión de los vencidos (1959).

	

	
	








	

	
	
	2. Las voces de Tlatelolco*
(2 DE OCTUBRE DE 1978: DIEZ AÑOS DESPUÉS)

	
	
	Eran las seis y diez. Un helicóptero

	
	
	sobrevoló la plaza.

	
	
	Sentí miedo.

	
	
	Cuatro bengalas verdes.

	
	
	Los soldados cerraron

	
	
	las salidas.

	
	
	Vestidos de civil, los integrantes

	
	
	del Batallón Olimpia

	
	
	—mano cubierta por un guante blanco—

	
	
	iniciaron el fuego.

	
	
	En todas direcciones

	
	
	se abrió fuego a mansalva.

	
	
	Desde las azoteas

	
	
	dispararon los hombres de guante blanco.

	
	
	Disparó también el helicóptero.

	
	
	Se veían las rayas grises.

	
	
	Como pinzas

	
	
	se desplegaron los soldados.

	
	
	Se inició el pánico.

	
	
	¶ La multitud corrió hacia las salidas

	
	
	y encontró bayonetas.

	
	
	En realidad no había salidas:

	
	
	la plaza entera se volvió una trampa.

	
	
	—Aquí, aquí Batallón Olimpia.

	
	
	Aquí, aquí Batallón Olimpia.

	
	
	Las descargas se hicieron aun más intensas.

	
	
	Sesenta y dos minutos duró el fuego.

	
	
	—¿Quién, quién ordenó todo esto?

	
	
	Los tanques arrojaron sus proyectiles.

	
	
	Comenzó a arder el edificio Chihuahua.

	
	
	Los cristales volaron hechos añicos.

	
	
	De las ruinas saltaban piedras.

	
	
	Los gritos, los aullidos, las plegarias

	
	
	bajo el continuo estruendo de las armas.

	
	
	Con los dedos pegados a los gatillos

	
	
	le disparan a todo lo que se mueva.

	
	
	Y muchas balas dan en el blanco.

	
	
	—Quédate quieto, quédate quieto:

	
	
	si nos movemos nos disparan.

	
	
	—¿Por qué no me contestas?

	
	
	¿Estás muerto?

	
	
	¶ —Voy a morir, voy a morir.

	
	
	Me duele.

	
	
	Me está saliendo mucha sangre.

	
	
	Aquél también se está desangrando.

	
	
	—¿Quién, quién ordenó todo esto?

	
	
	—Aquí, aquí Batallón Olimpia.

	
	
	—Hay muchos muertos.

	
	
	Hay muchos muertos.

	
	
	—Asesinos, cobardes, asesinos.

	
	
	—Son cuerpos, señor, son cuerpos.

	
	
	Los iban amontonando bajo la lluvia.

	
	
	Los muertos bocarriba junto a la iglesia.

	
	
	Les dispararon por la espalda.

	
	
	Las mujeres cosidas por las balas,

	
	
	niños con la cabeza destrozada,

	
	
	transeúntes acribillados.

	
	
	Muchachas y muchachos por todas partes.

	
	
	Los zapatos llenos de sangre.

	
	
	Los zapatos sin nadie llenos de sangre.

	
	
	Y todo Tlatelolco respira sangre.

	
	
	—Vi en la pared la sangre.

	
	
	—Aquí, aquí Batallón Olimpia.

	
	
	¶ —¿Quién, quién ordenó todo esto?

	
	
	—Nuestros hijos están arriba.

	
	
	Nuestros hijos, queremos verlos.

	
	
	—Hemos visto cómo asesinan.

	
	
	Miren la sangre.

	
	
	Vean nuestra sangre.

	
	
	En la escalera del edificio Chihuahua

	
	
	sollozaban dos niños

	
	
	junto al cadáver de su madre.

	
	
	—Un daño irreparable e incalculable.

	
	
	Una mancha de sangre en la pared,

	
	
	una mancha de sangre escurría sangre.

	
	
	Lejos de Tlatelolco todo era

	
	
	de una tranquilidad horrible, insultante.

	
	
	—¿Qué va a pasar ahora,

	
	
	qué va a pasar?



	

	** Con los textos reunidos por Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco (1971).


	

	








	


	HOMENAJE A LA CURSILERÍA

	
	
	Amiga que te vas:    

	
	
	quizá no te vea más.

	
	
	RAMÓN LÓPEZ VELARDE

	
	
	Dóciles formas de entretenerte, olvido:

	
	
	recoger piedrecillas de un río sagrado

	
	
	y guardar las violetas en los libros

	
	
	para que amarilleen ilegibles.

	
	
	Besarla muchas veces y en secreto

	
	
	en el último día,

	
	
	antes de la terrible separación;

	
	
	a la orilla

	
	
	del adiós tan romántico

	
	
	y sabiendo

	
	
	(aunque nadie se atreva a confesarlo)

	
	
	que nunca volverán las golondrinas.

	
	








	


	ALTA TRAICIÓN

	
	
	No amo mi patria.

	
	
	Su fulgor abstracto

	
	
	es inasible.

	
	
	Pero (aunque suene mal)

	
	
	daría la vida

	
	
	por diez lugares suyos,

	
	
	cierta gente,

	
	
	puertos, bosques, desiertos, fortalezas,

	
	
	una ciudad deshecha, gris, monstruosa,

	
	
	varias figuras de su historia,

	
	
	montañas

	
	
	—y tres o cuatro ríos.


	








	


	ENVEJECER

	
	
	Sobre tu rostro

	
	
	crecerá otra cara

	
	
	de cada surco en que la edad

	
	
	madura

	
	
	y luego se consume

	
	
	y te enmascara

	
	
	y hace que brote

	
	
	tu caricatura.

	
	








	


	DICHTERLIEBE

	
	
	La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento.

	
	
	Baudelaire lo atestigua, Ovidio aprobaría

	
	
	afirmaciones semejantes.

	
	
	Y esto por otra parte garantiza

	
	
	la supervivencia amenazada de un arte

	
	
	que pocos leen y al parecer

	
	
	muchos detestan,

	
	
	como una enfermedad de la conciencia, un rezago

	
	
	de tiempos anteriores a los nuestros

	
	
	cuando la ciencia cree disfrutar

	
	
	del monopolio eterno de la magia.

	
	








	


	EL EMPERADOR DE LOS CADÁVERES

	
	
	El emperador quiere huir de sus crímenes

	
	
	pero la sangre no lo deja solo.

	
	
	Pesan los muertos en el aire muerto

	
	
	y él trata (siempre en vano) de ahuyentarlos.

	
	
	Primero lograrían borrar con pintura la sombra

	
	
	que arroja el cuerpo del emperador

	
	
	sobre los muros del palacio.


	








	


	AUTOANÁLISIS

	
	
	He cometido un error fatal

	
	
	—y lo peor de todo

	
	
	es que no sé cuál.


	








	


	NO ME PREGUNTES CÓMO PASA EL TIEMPO

	
	
	En el polvo del mundo se pierden ya mis huellas;
me alejo sin cesar                                                 

	
	
	No me preguntes cómo pasa el tiempo.               

	
	
	LI KIU LING, traducido por MARCELA DE JUAN

	
	
	Al lugar que fue nuestro llega el invierno

	
	
	y cruzan por el aire las bandadas que emigran.

	
	
	Después renacerá la primavera,

	
	
	revivirán las flores que sembraste.

	
	
	Pero en cambio nosotros

	
	
	ya nunca más veremos

	
	
	la casa entre la niebla.

	
	








	


	CONVERSACIÓN ROMANA (1967)

	
	
	Oremos por las nuevas generaciones    

	
	
	abrumadas de tedios y decepciones;     

	
	
	con ellas en la noche nos hundiremos…

	
	
	AMADO NERVO, Oremus (1898)

	
	
	En Roma aquel poeta me decía:

	
	
	—No sabes cuánto me entristece verte

	
	
	escribir prosa efímera en periódicos.

	
	
	Hay matorrales en el foro. El viento

	
	
	unge de polvo el polen.

	
	
	Ante el gran sol de mármol Roma pasa

	
	
	del ocre al amarillo, el sepia, el bronce.

	
	
	Algo se está quebrando en todas partes.

	
	
	Se agrieta nuestra edad. Es el verano

	
	
	y no se puede caminar por Roma.

	
	
	Tanta grandeza avasallada. Cargan

	
	
	los autos contra gentes y ciudades.

	
	
	Centurias y falanges y legiones,

	
	
	proyectiles o féretros, chatarra,

	
	
	ruinas que serán ruinas.

	
	
	Aire mortal carcome las estatuas.

	
	
	Barbarie son ahora los desechos:

	
	
	plásticos y botellas y hojalata.

	
	
	Círculo del consumo: la abundancia

	
	
	se mide en el raudal de sus escombros.

	
	
	Pero hay hierbas, semillas en los mármoles.

	
	
	¶ Hace calor. Seguimos caminando.

	
	
	No quiero responder ni preguntarme

	
	
	si algo escrito hoy dejará huellas

	
	
	más profundas que un casco desechable

	
	
	o una envoltura plástica arrojada

	
	
	a las aguas del Tíber.

	
	
	Acaso nuestros versos duren tanto

	
	
	como un modelo Ford 69

	
	
	—y muchísimo menos que el Volkswagen.

	
	








	


	DISCURSO SOBRE LOS CANGREJOS

	
	
	En la costa se afirma que los cangrejos

	
	
	son animales hechizados

	
	
	y seres incapaces de volverse

	
	
	a contemplar sus pasos.

	
	
	De las tercas mareas aprendieron

	
	
	la virtud del repliegue, el ocultarse

	
	
	entre rocas y limo.

	
	
	Caminantes oblicuos,

	
	
	en la tenacidad de sus dos pinzas

	
	
	sujetan el vacío que penetran

	
	
	sus ojillos feroces como cuernos.

	
	
	Nómadas en el fango y habitantes

	
	
	en dos exilios:

	
	
	extranjeros

	
	
	ante los pobladores de las aguas

	
	
	y ante los animales de la tierra.

	
	
	Trepadores nocturnos,

	
	
	armaduras errantes,

	
	
	hoscos, pétreos, eternos fugitivos,

	
	
	siempre rehúyen la inmortalidad

	
	
	en imposibles círculos cuadrados.

	
	
	Su frágil caparazón

	
	
	incita al quebrantamiento,

	
	
	al pisoteo…

	
	
	¶ (Hércules vengó así la mordedura

	
	
	y Juno que lo envió en misión suicida

	
	
	para retribuirlo situó a Cáncer

	
	
	entre los doce signos del Zodiaco

	
	
	a fin de que sus patas y tenazas

	
	
	encaminen al sol por el verano,

	
	
	el tiempo en que germinan las semillas.)

	
	
	Se ignora en cuál momento dio su nombre

	
	
	a ese mal que es sinónimo de muerte.

	
	
	Aun cuando termina el siglo veinte

	
	
	permanece invencible

	
	
	—y basta su mención para que el miedo

	
	
	cruce el rostro de todos los presentes.

	
	








	



	BIOLOGÍA DEL HALCÓN

	
	
	Los halcones son águilas domesticables.

	
	
	Son perros

	
	
	de aquellos lobos.

	
	
	Son bestias de una cruenta servidumbre.

	
	
	Viven para la muerte.

	
	
	Su vocación es dar la muerte.

	
	
	Son los preservadores de la muerte

	
	
	y la inmovilidad.

	
	
	Los halcones: verdugos, policías.

	
	
	Con su sadismo y servilismo ganan

	
	
	una triste bazofia compensando

	
	
	nuestra impotente envidia por las alas.


	








	



	Irás y no volverás

	
	
	



	IDILIO

	
	
	Con aire de fatiga entraba el mar

	
	
	en el desfiladero.

	
	
	El viento helado

	
	
	dispersaba la nieve de la montaña.

	
	
	Y tú

	
	
	parecías un poco de primavera,

	
	
	anticipo

	
	
	de la vida yacente bajo los hielos,

	
	
	calor

	
	
	para la tierra muerta,

	
	
	cauterio

	
	
	de su corteza ensangrentada.

	
	
	Me enseñaste los nombres de las aves,

	
	
	la edad

	
	
	de los pinos inconsolables,

	
	
	la hora

	
	
	en que suben y bajan las mareas.

	
	
	En la diafanidad de la mañana

	
	
	se borraban las penas

	
	
	del extranjero,

	
	
	el rumor

	
	
	de guerras y desastres.

	
	
	¶ El mundo

	
	
	volvía a ser un jardín

	
	
	(lo repoblaban

	
	
	los primeros fantasmas),

	
	
	una página en blanco,

	
	
	una vasija

	
	
	en donde sólo cupo aquel instante.

	
	
	El mar latía. En tus ojos

	
	
	se anulaban los siglos,

	
	
	la miseria

	
	
	que llamamos historia,

	
	
	el horror

	
	
	agazapado siempre en el futuro.

	
	
	Y el viento

	
	
	era otra vez la libertad

	
	
	(en vano

	
	
	intentamos anclarla en las banderas).

	
	
	Como un tañido funerario entró

	
	
	hasta el bosque un olor de muerte.

	
	
	Las aguas

	
	
	se mancharon de lodo y de veneno.

	
	
	Los guardias

	
	
	brotaron como surgen las tinieblas.

	
	
	En nuestra incauta dicha merodeábamos

	
	
	una fábrica atroz en que elaboran

	
	
	defoliador y gas paralizante.

	
	








	



	“MORALIDADES LEGENDARIAS”

	
	
	Odian a César y al poder romano.

	
	
	Se privan de comer la última uvita

	
	
	pensando en los esclavos que revientan

	
	
	en las minas de sal o en las galeras.

	
	
	Hablan de las crueldades del ejército

	
	
	en Iliria y las Galias.

	
	
	Atragantados

	
	
	de jabalí, perdices y terneras

	
	
	dan un sorbo

	
	
	de vino siciliano

	
	
	para empinar los labios pronunciando

	
	
	las más bellas palabras:

	
	
	la uuumaaaniiidaad, el ooombreee, todas ésas

	
	
	—tan rotundas, tan grandes, tan sonoras—

	
	
	que apagan la humildad de otras más breves

	
	
	—como, digamos por ejemplo, gente.

	
	
	Termina la función. Entran los siervos

	
	
	a llevarse los restos del convite.

	
	
	Entonces los patricios se arrebujan

	
	
	en sus mantos de Chipre.

	
	
	Con el fuego del goce en sus ojillos,

	
	
	como un gladiador que hunde el tridente,

	
	
	enumeran felices los abortos

	
	
	de Clodia la toscana,

	
	
	la impotencia de Livio, los avances

	
	
	del cáncer en Vitelio.

	
	
	Afirman que es cornudo el viejo Claudio

	
	
	y sentencian a Flavio por corriente,

	
	
	un esclavo liberto, un arribista.

	
	
	¶ Luego al salir despiertan a patadas

	
	
	al cochero insolado

	
	
	y marchan con fervor al Palatino

	
	
	a ofrecer mansamente el triste culo

	
	
	al magnánimo César.


	








	



	CONTRAELEGÍA

	
	
	Mi único tema es lo que ya no está.

	
	
	Sólo parezco hablar de lo perdido.

	
	
	Mi punzante estribillo es nunca más.

	
	
	Y sin embargo amo este cambio perpetuo,

	
	
	este variar segundo tras segundo,

	
	
	porque sin él lo que llamamos vida

	
	
	sería de piedra.

	
	








	



	LOS HEREDEROS

	
	
	Mira a los pobres de este mundo. Admira

	
	
	su infinita paciencia.

	
	
	Con qué maestría han rodeado todo.

	
	
	Con cuánta fuerza miden el despojo.

	
	
	Con qué certeza

	
	
	saben que estás perdido:

	
	
	tarde o temprano

	
	
	ellos en masa heredarán la tierra.


	








	



	MAR ETERNO

	
	
	Digamos que no tiene comienzo el mar:

	
	
	empieza en donde lo hallas por vez primera

	
	
	y te sale al encuentro por todas partes.


	








	



	IRÁS Y NO VOLVERÁS

	
	
	Sitio de aquellos cuentos infantiles,

	
	
	eres la tierra entera.

	
	
	A todas partes

	
	
	vamos a no volver.

	
	
	Estamos por vez última

	
	
	en dondequiera.


	








	



	OTRO HOMENAJE A LA CURSILERÍA

	
	
	Dear, dear!                                

	
	
	Life’s exactly what it looks,       

	
	
	Love may triumph in the books,

	
	
	Not here.                                    

	
	
	W. H. AUDEN

	
	
	Me preguntas por qué de aquellas tardes

	
	
	en que inventamos el amor no queda

	
	
	un solo testimonio, un triste verso.

	
	
	(Fue en otro mundo: allí la primavera

	
	
	lo devoraba todo con su lumbre.)

	
	
	Y la única respuesta es que no quiero

	
	
	profanar el amor invulnerable

	
	
	con oblicuas palabras, con ceniza

	
	
	de aquella plenitud, de aquella lumbre.

	
	








	



	“BIRDS IN THE NIGHT”
(Vallejo y Cernuda se encuentran en Lima)

	
	
	Al partir de las aguas peruanas la anchoveta ha puesto en crisis a la industria pesquera y ha provocado en las ciudades del litoral la invasión de las hambrientas aves marinas.

	
	
	Excélsior, 1972

	
	
	Toda la noche oigo el rumor alado desplomándose

	
	
	y, como en un poema de Cisneros,

	
	
	albatros, cormoranes y pelícanos

	
	
	se mueren de hambre en pleno centro de Lima,

	
	
	baudelaireanamente son vejados.

	
	
	Aquí por estas calles de miseria

	
	
	(tan semejante a México)

	
	
	César Vallejo anduvo, fornicó, deliró

	
	
	y escribió algunos versos.

	
	
	Ahora sí lo imitan, lo veneran

	
	
	y es “un orgullo para el continente”.

	
	
	En vida lo patearon, lo escupieron,

	
	
	lo mataron de hambre y de tristeza.

	
	
	Dijo Cernuda que ningún país

	
	
	ha soportado a sus poetas vivos.

	
	
	Pero está bien así:

	
	
	¿No es peor destino

	
	
	ser el Poeta Nacional

	
	
	a quien saludan todos en la calle?


	








	



	Islas a la deriva

	
	
	



	HORAS ALTAS

	
	
	En esta hora fugaz

	
	
	hoy no es ayer

	
	
	y aún parece muy lejos la mañana.

	
	
	Hay un azoro múltiple,

	
	
	extrañeza

	
	
	de estar aquí, de ser

	
	
	en un ahora tan feroz

	
	
	que ni siquiera tiene fecha.

	
	
	¿Son las últimas horas de este ayer

	
	
	o el instante en que se abre otro mañana?

	
	
	Se me ha perdido el mundo

	
	
	y no sé cuándo

	
	
	comienza el tiempo de empezar de nuevo.

	
	
	Vamos a ciegas en la oscuridad,

	
	
	caminamos sin rumbo por el fuego.

	
	








	



	TULUM

	
	
	Si este silencio hablara

	
	
	sus palabras se harían de piedra.

	
	
	Si esta piedra tuviera movimiento

	
	
	sería mar.

	
	
	Si estas olas no fuesen prisioneras

	
	
	serían piedras

	
	
	en el observatorio,

	
	
	serían hojas

	
	
	convertidas en llamas circulares.

	
	
	De algún sol en tinieblas

	
	
	baja la luz a este fragmento de un planeta muerto.

	
	
	Aquí todo lo vivo es extranjero

	
	
	y toda reverencia profanación

	
	
	y sacrilegio todo comentario.

	
	
	Porque el aire es sagrado como la muerte,

	
	
	como el dios

	
	
	que veneran los muertos en esta ausencia.

	
	
	Y la hierba se arraiga y permanece

	
	
	en la piedra comida por el sol

	
	
	—centro del tiempo, abismo de los tiempos,

	
	
	fuego en el que ofrendamos nuestro tiempo,

	
	
	Tulum se yergue frente al sol. Es el sol

	
	
	en otro ordenamiento planetario. Es núcleo

	
	
	del universo que fundó la piedra.

	
	
	Y circula su sombra por el mar.

	
	
	La sombra que va y vuelve

	
	
	hasta mudarse en piedra.

	
	








	



	LA SECTA DEL BIEN

	
	
	Era tan sólo un párroco de aldea,

	
	
	criollo o tal vez mestizo, que de repente

	
	
	abrió los ojos al horror del mundo,

	
	
	vio la pena infinita, el sufrimiento

	
	
	en la tierra, en las aguas, en el aire.

	
	
	Y le dijo a otro párroco que Dios

	
	
	no era responsable de todo esto:

	
	
	El mundo cayó en manos del demonio

	
	
	y el gran usurpador al que venera

	
	
	la ceguedad cristiana

	
	
	tiene al único Dios en el infierno.

	
	
	El cura que escuchó la confesión

	
	
	escribió al Santo Oficio. El denunciado

	
	
	ardió en la leña verde, fue a reunirse

	
	
	con su Dios —que es amor— en el infierno.


	








	



	MÉXICO: VISTA AÉREA

	
	
	Desde el avión ¿qué observas? Sólo costras,

	
	
	pesadas cicatrices de un desastre.

	
	
	Sólo montañas de aridez, arrugas

	
	
	de una tierra antiquísima, volcanes.

	
	
	Muerta hoguera, tu tierra es de ceniza.

	
	
	Monumentos que el tiempo erigió al mundo,

	
	
	mausoleos, sepulcros naturales.

	
	
	Cordilleras y sierras nos separan.

	
	
	Somos una isla entre la sed, y el polvo

	
	
	reina sobre el encono y el estrago.

	
	
	Sin embargo, la tierra permanece

	
	
	y todo lo demás pasa, se extingue.

	
	
	Se vuelve arena para el gran desierto.

	
	








	



	LOS MUERTOS

	
	
	Quién impuso esta ley infame que obliga

	
	
	a confinarnos en atroces

	
	
	reservaciones de corrupción y olvido

	
	
	en que medra la zarza

	
	
	mientras los días opacan

	
	
	la menuda perpetuidad del mármol.

	
	
	Baja la noche por la enredadera

	
	
	y aquí abajo decimos a la muerte

	
	
	lo que el grano de arena susurra

	
	
	a la ola que lo alza en vilo.

	
	
	Vil sonido, como hachas

	
	
	en un bosque invisible:

	
	
	la desintegración

	
	
	de la carne que no retorna.

	
	
	Crueldad de abandonarnos a nuestros restos.

	
	
	Mejor el fuego

	
	
	o los cuervos de la montaña.

	
	
	Nada hay capaz de compensar

	
	
	la humillación de hundirse aquí abajo,

	
	
	pudriéndose

	
	
	sin que la caja funeral

	
	
	nos permita volver al polvo.

	
	








	



	INSCRIPCIONES EN UNA CALAVERA

	
	
	Si cuando vivos somos diferentes, en cambio

	
	
	todas las calaveras se parecen.

	
	
	Son la imagen y el fruto de la muerte.

	
	
	El cráneo con textura ya de marfil

	
	
	observa detenidamente la noche.

	
	
	Y visto al sesgo en el espejo parece

	
	
	un cascarón de huevo que ya dio alas

	
	
	a quien latía en su interior fecundante.

	
	
	Está vacío, ya es vacío, pero sin él

	
	
	no habría existido la existencia.

	
	
	Y sin decirlo quiere interrogarnos,

	
	
	hacer de nuevo las preguntas eternas:

	
	
	¿Llevamos siempre adentro la propia muerte

	
	
	o (contra Rilke) carga el esqueleto

	
	
	pesadumbre de carne, corrupción

	
	
	sobre la calavera incorruptible?

	
	
	Es la piedra pulida por ese mar

	
	
	al que no vemos sino encarnado en sus obras.

	
	
	El tiempo hizo la mueca de este horror;

	
	
	también esculpe con su transcurrir

	
	
	la belleza del mundo. Y así pues,

	
	
	resulta un acto de justicia poner

	
	
	sobre su frente la gastada inscripción:

	
	
	Este cráneo se vio como hoy nos ve.

	
	
	Como hoy lo vemos

	
	
	nos veremos un día.

	
	








	



	Desde entonces

	
	
	



	EN RESUMIDAS CUENTAS

	
	
	¿En dónde está lo que pasó

	
	
	y qué se hizo de tanta gente?

	
	
	A medida que avanza el tiempo

	
	
	vamos haciendo más desconocidos.

	
	
	De los amores no quedó

	
	
	ni una señal en la arboleda.

	
	
	Y los amigos siempre se van.

	
	
	Son viajeros en los andenes.

	
	
	Aunque uno existe para los demás

	
	
	(sin ellos es inexistente),

	
	
	tan sólo cuenta con la soledad

	
	
	para contarle todo y sacar cuentas.

	
	








	



	ANTIGUOS COMPAÑEROS SE REÚNEN

	
	
	Ya somos todo aquello

	
	
	contra lo que luchamos a los veinte años.

	
	








	



	DESDE ENTONCES

	
	
	Hubo una edad (siglos atrás, nadie lo recuerda)

	
	
	en que estuvimos juntos meses enteros,

	
	
	desde el amanecer hasta la medianoche.

	
	
	Hablamos todo lo que había que hablar.

	
	
	Hicimos todo lo que había que hacer.

	
	
	Nos llenamos

	
	
	de plenitudes y fracasos.

	
	
	En poco tiempo

	
	
	incineramos los contados días.

	
	
	Se hizo imposible

	
	
	sobrevivir a lo que unidos fuimos.

	
	
	Y desde entonces la eternidad

	
	
	me dio un gastado vocabulario muy breve:

	
	
	“ausencia”, “olvido”, “desamor”, “lejanía”.

	
	
	Y nunca más, nunca más, nunca, nunca.

	
	








	



	EL ARTE DE LA GUERRA

	
	
	Winner take nothing

	
	
	Años de errar en el desierto. Salvé la vida porque el verdugo se compadeció y entregó el recién nacido a unos pastores. Cuando alcancé la mayoría de edad me dijeron: “Eres hijo del rey asesinado. Acaudilla a los desafectos, recobra lo que te pertenece.”

	
	
	Las tropas del impostor no me alcanzaron. Años de errar en el desierto. Me enseñaron el arte de la guerra las tribus mercenarias. Al invocar el nombre de mi padre levanté ejércitos. Tras veinte años de combate, gracias a la valentía de mis soldados y la astucia de mis lugartenientes, tomé la capital, hice pedazos al tirano y me senté en el trono que no se comparte.

	
	
	Ahora soy rey. No se lo deseo a nadie. En los ojos de cada uno de mis compañeros de lucha observo el odio y el brillo de la daga que tarde o temprano se clavará en mi espalda.

	
	








	



	AMISTAD

	
	
	Hay viejas amistades parecidas al odio. Nos conocemos y nos reflejamos. Cada uno descubre los móviles del otro. Ya no podemos engañarnos con desplantes o subterfugios. Mutuamente nos hemos vuelto incómodos testigos. Odiamos sabernos proyectos que no se cumplieron, realidades que contrarían lo que esperábamos de nosotros mismos.

	
	
	Reunirnos todos los días en el café se ha vuelto una obligación mecánica. Nada queda del afecto y la alegría compartida de los antiguos años. A la menor oportunidad sacamos las garras: módicos tigres condenados a dar vueltas en el mismo foso del zoológico hasta que se mueran de viejos o en un instante de sinceridad se entredevoren.


	








	



	Los trabajos del mar

	
	
	



	EL PULPO

	
	
	Oscuro dios de las profundidades,

	
	
	helecho, hongo, jacinto,

	
	
	entre rocas que nadie ha visto,

	
	
	allí en el abismo,

	
	
	donde al amanecer, contra la lumbre del sol,

	
	
	baja la noche al fondo del mar y el pulpo le sorbe

	
	
	con las ventosas de sus tentáculos tinta sombría.

	
	
	Qué belleza nocturna su esplendor si navega

	
	
	en lo más penumbrosamente salobre del agua madre,

	
	
	para él cristalina y dulce.

	
	
	Pero en la playa que infestó la basura plástica

	
	
	esa joya carnal del viscoso vértigo

	
	
	parece un monstruo. Y están matando

	
	
	/ a garrotazos / al indefenso encallado.

	
	
	Alguien lanzó un arpón y el pulpo respira muerte

	
	
	por la segunda asfixia que constituye su herida.

	
	
	De sus labios no mana sangre: brota la noche

	
	
	y enluta el mar y desvanece la tierra

	
	
	muy lentamente mientras el pulpo se muere.

	
	








	



	PERRA EN LA TIERRA

	
	
	La manada de perros sigue a la perra

	
	
	por las calles inhabitables de México.

	
	
	Perros muy sucios, cojitrancos y tuertos, malheridos

	
	
	y cubiertos de llagas supurantes.

	
	
	Condenados a muerte

	
	
	y por lo pronto al hambre y la errancia.

	
	
	Algunos cargan

	
	
	signos de antigua pertenencia a unos amos

	
	
	que los perdieron o los expulsaron.

	
	
	Y mientras alguien se decide a matarlos

	
	
	siguen los perros a la perra.

	
	
	La huelen todos, se consultan, se excitan

	
	
	con su aroma de perra.

	
	
	Le dan menudos y lascivos mordiscos.

	
	
	La montan

	
	
	uno por uno en ordenada sucesión.

	
	
	No hay orgía

	
	
	sino una ceremonia sagrada

	
	
	en estas condiciones más que hostiles:

	
	
	los que se ríen,

	
	
	los que apedrean a los fornicantes,

	
	
	celosos

	
	
	del placer que electriza las vulneradas pelambres

	
	
	y de la llama seminal encendida

	
	
	en la orgásmica vulva de la perra.

	
	
	La perra-diosa,

	
	
	la hembra eterna que lleva

	
	
	en su ajetreado lomo las galaxias, el peso

	
	
	del universo que se expande sin tregua.

	
	
	¶ Por un segundo ella es el centro de todo.

	
	
	Es la materia que no cesa. Es el templo

	
	
	de este placer sin posesión ni mañana

	
	
	que durará mientras subsista este punto,

	
	
	esta molécula de esplendor y miseria,

	
	
	átomo errante que llamamos la Tierra.

	
	








	



	MOZART: QUINTETO PARA CLARINETE Y CUERDAS
EN “LA” MAYOR, K. 581

	
	
	La música llena de tiempo brota y ocupa el tiempo.

	
	
	Toma su forma de aire, vence al vacío

	
	
	con su materialidad invisible. Crece

	
	
	entre el instrumento y el don

	
	
	de tocar realmente su cuerpo de agua,

	
	
	fluidez que huye del tacto, manantial hecho azogue,

	
	
	porque inmovilizada sería silencio la música.

	
	
	La corriente de Mozart tiene

	
	
	la plenitud del mar y como él justifica el mundo.

	
	
	Contra el naufragio y contra el caos que somos

	
	
	se abre paso en ondas concéntricas

	
	
	el placer de la perfección, el goce absoluto

	
	
	de la belleza incomparable

	
	
	que no requiere idiomas ni espacio.

	
	
	Su delicada fuerza habla de todo a todos.

	
	
	Entra en el mundo y lo hace luz resonante.

	
	
	En Mozart y por Mozart habla la música:

	
	
	nuestra única manera de escuchar

	
	
	el caudal y el rumor del tiempo.

	
	








	



	MALPAÍS

	
	
	Malpaís: Terreno árido, desértico e ingrato; sin agua ni vegetación; por lo común cubierto de lava.

	
	
	FRANCISCO J. SANTAMARÍA,

	
	
	Diccionario de mejicanismos

	
	
	Ayer el aire se limpió de pronto

	
	
	y aparecieron las montañas.

	
	
	Siglos sin verlas. Demasiado tiempo

	
	
	sin algo más que la conciencia de que están allí circundándonos.

	
	
	Caravana de nieve el Iztaccíhuatl.

	
	
	Crisol de lava en la caverna del sueño,

	
	
	nuestro Popocatépetl.

	
	
	Ésta fue la ciudad de las montañas.

	
	
	Desde cualquier esquina se veían las montañas.

	
	
	Tan visibles se hallaban que era muy raro

	
	
	fijarse en ellas.

	
	
	Sólo nos dimos cuenta de que existían las montañas

	
	
	cuando el polvo del lago muerto,

	
	
	los desechos fabriles, la ponzoña

	
	
	de incesantes millones de vehículos

	
	
	y la mierda arrojada a la intemperie

	
	
	por muchos más millones de excluidos,

	
	
	bajaron el telón irrespirable

	
	
	y ya no hubo montañas. Pocas veces

	
	
	se deja contemplar —azul, inmenso— el Ajusco.

	
	
	Aún reina sobre el valle pero lo están acabando

	
	
	entre fraccionamientos, taladores y, lo que es peor, incendiarios.

	
	
	Lo creímos invulnerable. Despreciamos

	
	
	nuestros poderes destructivos.

	
	
	¶ Cuando no quede un árbol,

	
	
	cuando ya todo sea asfalto y asfixia

	
	
	o malpaís, terreno pedregoso sin vida,

	
	
	ésta será de nuevo la capital de la muerte.

	
	
	En ese instante renacerán los volcanes.

	
	
	Vendrá de lo alto el gran cortejo de lava.

	
	
	El aire inerte se cubrirá de ceniza.

	
	
	El mar de fuego lavará la ignominia,

	
	
	se hará llama la tierra y lumbre el polvo.

	
	
	Entre la roca brotará una planta.

	
	
	Cuando florezca volverá la vida

	
	
	a lo que convertimos en desierto de muerte.

	
	
	Soles de lava, astros de ira, indiferentes deidades,

	
	
	allí estarán los invencibles volcanes.


	








	



	Miro la tierra

	
	
	



	LAS RUINAS DE MÉXICO
(ELEGÍA DEL RETORNO)

	
	
	III

	
	
	Llorosa Nueva España que, deshecha,
te vas en llanto y duelo consumiendo…

	
	
	FRANCISCO DE TERRAZAS,
Nuevo Mundo y conquista

	
	
	1

	
	
	La tierra desconoce la piedad.

	
	
	El incendio del bosque o el suplicio

	
	
	del tenue insecto bocarriba que muere

	
	
	de hambre y de sol durante muchos días

	
	
	son insignificantes para ella

	
	
	—como nuestras catástrofes.

	
	
	La tierra desconoce la piedad.

	
	
	Sólo quiere

	
	
	prevalecer transformándose.

	
	
	2

	
	
	La tierra que destruimos se hizo presente.

	
	
	Nadie puede afirmar: “Fue su venganza.”

	
	
	La tierra es muda: habla por ella el desastre.

	
	
	La tierra es sorda: nunca escucha los gritos.

	
	
	La tierra es ciega: nos observa la muerte.

	
	
	3

	
	
	Los edificios bocabajo o caídos de espaldas.

	
	
	La ciudad de repente demolida

	
	
	como bajo el furor de los misiles.

	
	
	La puerta sin pared, el cuarto desnudo,

	
	
	harapos de concreto y metal que fueron morada

	
	
	y hoy forman el desierto de los sepulcros.

	
	
	4

	
	
	Mudo alarido de este desplome que no acaba nunca,

	
	
	las construcciones cuelgan de sí mismas. Parecen

	
	
	grandes camas deshechas puestas de pie

	
	
	porque sus habitantes ya están muertos.

	
	
	Pesa la luz de plomo. Duele el sol

	
	
	en la Ciudad de México.

	
	
	5

	
	
	El lugar de lo que fue casa lo ocupa ahora

	
	
	un hoyo negro (y representa al país entero).

	
	
	Al fondo de ese precario abismo yacen pudriéndose

	
	
	escombros y basura y algo brillante.

	
	
	Me acerco a ver qué arde amargamente en la noche

	
	
	y descubro mi propia calavera.

	
	
	6

	
	
	Isla en el golfo de la destrucción plural indiscriminada,

	
	
	nunca estuvo tan sola esta casa sola.

	
	
	No se dobló ni presenta grietas.

	
	
	Contra la magnitud del sismo la pequeñez

	
	
	fue la mejor defensa.

	
	
	Sigue indemne, pero deshabitada.

	
	
	Nadie quiere ser náufrago

	
	
	en este mar de ruinas donde nada previene

	
	
	contra el oleaje de la piedra.

	
	
	7

	
	
	Del edificio que desventró en su furia salvaje

	
	
	al embestir el toro de la muerte,

	
	
	brotan varillas como raíces deformadas.

	
	
	Sollozan hacia adentro

	
	
	por no ser vegetales,

	
	
	capaces de hundirse en tierra, renacer,

	
	
	a fuerza de paciencia reconstruirse,

	
	
	y levantar lo caído.

	
	
	Raíces inorgánicas estas varillas que nada más soportan

	
	
	su irremediable vergüenza.

	
	
	Las vencieron

	
	
	la corrupción y la catástrofe. Parecen

	
	
	tallos sobrevivientes de árbol caído.

	
	
	Pero son flechas

	
	
	que apuntan a la cara de los culpables.

	
	
	8

	
	
	Entre las grandes losas despedazadas, los muros

	
	
	hechos añicos, los pilares, los hierros,

	
	
	intacta, ilesa,

	
	
	la materia más frágil de este mundo:

	
	
	una tela de araña.

	
	
	9

	
	
	Esos huecos sembrados

	
	
	con tezontle color de sangre

	
	
	o plantas moribundas

	
	
	que algunos llaman “jardines”,

	
	
	tratan de conjurar la omnipotencia de la muerte

	
	
	y no logran

	
	
	sino que llene su vacío la muerte.

	
	
	(Quizá “vacío”

	
	
	es el nombre profundo de la muerte.)

	
	
	Al pisar

	
	
	los monumentos que la nada erigió a la muerte

	
	
	sentimos

	
	
	que allá abajo se encuentran todavía

	
	
	desmoronándose los muertos.

	
	
	10

	
	
	Las fotos más terribles de la catástrofe

	
	
	no son fotos de muertos. Hemos visto

	
	
	ya demasiadas. Éste es el siglo

	
	
	de los muertos. Nunca hubo tantos

	
	
	muertos sobre la tierra. ¿Qué es un periódico

	
	
	sino un recuento de muertos

	
	
	y objetos de consumo para gastar

	
	
	la vida y el dinero y ocultarnos tras ellos

	
	
	contra la omnipotencia de la muerte?

	
	
	No: las fotos más atroces de la catástrofe

	
	
	son esos cuadros en color donde aparecen muñecas

	
	
	indiferentes o sonrientes, sin mengua, sin tacha,

	
	
	entre las ruinas que aún oprimen

	
	
	los cadáveres de sus dueñas, la frágil vida

	
	
	de la carne que como hierba ya fue cortada.

	
	
	Invulnerabilidad de los plásticos que en este caso

	
	
	tuvieron nombre

	
	
	y existencia de alguna forma.

	
	
	Acompañaron, consolaron, representaron la dicha

	
	
	de aquellas niñas que intolerablemente nacieron

	
	
	para ver desplomarse su futuro

	
	
	en el fragor de este fin de mundo.

	
	
	11

	
	
	Hay que cerrar los ojos de los muertos

	
	
	porque vieron la muerte y nuestros ojos

	
	
	no resisten esa visión.

	
	
	Al contemplarnos

	
	
	en esos ojos que nos miran sin vernos

	
	
	brota en el fondo nuestra propia muerte.



	12

	
	
	Esta ciudad no tiene historia,

	
	
	sólo martirologio.

	
	
	El país del dolor,

	
	
	la capital del sufrimiento,

	
	
	el centro deshecho

	
	
	del inmenso desastre interminable.

	
	








	



	RITOS Y CEREMONIAS

	
	
	Hay un hombre que ha dejado de ser indefenso y falible.

	
	
	Ahora es el rey. No se parece a los mortales. La adulación

	
	
	edificó en su interior una estatua

	
	
	y él se siente como ella.

	
	
	De mármol es su carne

	
	
	y las palabras salen de su boca

	
	
	ya fijadas en bronce.

	
	
	En lugar de vivir,

	
	
	escribe con sus actos su biografía.

	
	
	El cortesano

	
	
	le dice en voz muy alta o en susurros: “Señor,

	
	
	eres el sabio, el justo, el infalible, el más fuerte.

	
	
	Y cuanto haces lo bendice tu pueblo.

	
	
	Tú jamás te equivocas, y si no aciertas

	
	
	aplaudiremos tus errores.

	
	
	No escucharás

	
	
	la ira de la turba ni el rezongo amarillo

	
	
	de la impotencia y de la envidia. Permítenos

	
	
	gozar el resplandor de tu corona.

	
	
	Que nos envuelva tu manto

	
	
	en el poder que es como el fuego sagrado.

	
	
	No pienses

	
	
	que muchos sufren por tus decisiones.

	
	
	¿Acaso has meditado

	
	
	en los animales que dan

	
	
	su carne a tu banquete

	
	
	o en los árboles

	
	
	que fueron destruidos para hacer el papel

	
	
	en que se estampan tus decretos?

	
	
	¶ ”Mañana serás polvo y error. Sobre ti

	
	
	descenderá el granizo de las condenas,

	
	
	la flecha incendiaria

	
	
	de las ballestas enemigas.

	
	
	Pero no importa: eres el rey,

	
	
	tuviste, tienes

	
	
	lo que cien mil disputan y uno solo conquista.

	
	
	En ti adquiere hueso y carne el poder.

	
	
	Disfrútalo

	
	
	porque sin él no serías nada.

	
	
	No serás nada

	
	
	cuando el poder, que también es prestado

	
	
	y no se comparte,

	
	
	salga de ti,

	
	
	encarne en otro y de nuevo

	
	
	seas como yo,

	
	
	el indefenso, el falible,

	
	
	el cordero entre zarzas que mira el trono

	
	
	y ve cernirse contra él y su pueblo

	
	
	la eterna sombra indestructible del buitre.”

	
	








	



	Ciudad de la memoria

	
	
	



	CARACOL

	
	
	Homenaje a Ramón López Velarde

	
	
	1

	
	
	Tú, como todos, eres lo que ocultas. Adentro

	
	
	del palacio tornasolado, flor calcárea del mar

	
	
	o ciudadela que en vano

	
	
	tratamos de fingir con nuestro arte,

	
	
	te escondes indefenso y abandonado,

	
	
	artífice o gusano: caracol

	
	
	para nosotros tus verdugos.

	
	
	2

	
	
	Ante el océano de las horas alzas

	
	
	tu castillo de naipes,

	
	
	vaso de la tormenta,

	
	
	recinto de un murmullo nuevo y eterno,

	
	
	huracán que el océano deslíe en arena.

	
	
	3

	
	
	Sin la coraza de lo que hiciste, el palacio real

	
	
	nacido de tu genio de constructor,

	
	
	eres tan pobre como yo,

	
	
	como cualquiera de nosotros.

	
	
	No tienes fuerza y puedes levantar

	
	
	una estructura misteriosa insondable.

	
	
	Nunca terminará de resonar al oído

	
	
	lo que esconde y preserva tu laberinto.

	
	
	4

	
	
	En principio te pareces a los demás: la babosa,

	
	
	el caracol de cementerio.

	
	
	Eres frágil como ellos y como todos.

	
	
	Tu fuerza reside

	
	
	en el prodigio de tu concha,

	
	
	evidente y recóndita manera

	
	
	de estar aquí en este mundo.

	
	
	5

	
	
	Por ella te apreciamos y te acosamos. Tu cuerpo

	
	
	no importa mucho y ya fue devorado.

	
	
	Ahora queremos autopsiarte en ausencia,

	
	
	hacerte mil preguntas sin respuesta.

	
	
	6

	
	
	Defendido del mundo en tu externo interior

	
	
	que te revela y encubre,

	
	
	eres el prisionero de tu mortaja,

	
	
	expuesto como nadie a la rapiña.

	
	
	Durará más que tú, provisional habitante,

	
	
	tu obra mejor que el mármol,

	
	
	tu moral de la simetría.

	
	
	7

	
	
	A vivir y a morir hemos venido.

	
	
	Para eso estamos.

	
	
	Nos iremos sin dejar huella.

	
	
	El caracol es la excepción.

	
	
	Qué milenaria paciencia

	
	
	irguió su laberinto erizado,

	
	
	la torre horizontal en que la sangre del tiempo

	
	
	se adensa en su interior y petrifica el oleaje,

	
	
	mares de azogue opaco en su perpetua fijeza.

	
	
	Esplendor de tinieblas, lumbre inmóvil,

	
	
	la superficie es su esqueleto y su entraña.

	
	
	8

	
	
	Ya nunca encontrarás la liberación:

	
	
	habitas el palacio que secretaste.

	
	
	Eres él. Sigues aquí por él.

	
	
	Estás para siempre

	
	
	envuelto en un perpetuo sudario:

	
	
	tiene impresa la huella de tu cadáver.

	
	
	9

	
	
	Pobre de ti, abandonado, escarnecido, tan frágil

	
	
	si te desgajan de tu interior que también es tu cuerpo,

	
	
	la justificación de tu invisible tormento.

	
	
	Cómo tiemblas de miedo a la intemperie

	
	
	de los dominios en que eras rey

	
	
	y las olas te veneraban.

	
	
	10

	
	
	Del habitante nada quedó en la playa sombría.

	
	
	Su obra

	
	
	vivirá un poco más

	
	
	y al fin también se hará polvo.

	
	
	11

	
	
	Cuando se apague su eco

	
	
	perdurará sólo el mar

	
	
	que nace y muere desde el principio del tiempo.

	
	
	12

	
	
	Agua que vuelve al agua, arena en la arena,

	
	
	la materia que te hizo único

	
	
	pero también afín a nosotros,

	
	
	jamás volverá a unirse.

	
	
	Nunca habrá nadie

	
	
	igual que tú,

	
	
	semejante a ti,

	
	
	hondo desconocido en tu soledad

	
	
	pues, como todos,

	
	
	eres lo que ocultas.

	
	








	



	EL JARDÍN EN LA ISLA

	
	
	El jardín en la isla:

	
	
	aquí las rosas,

	
	
	no florecen: llamean.

	
	
	Sostienen como nubes entre el verdor

	
	
	la materia del aire.

	
	
	¿Qué hemos hecho

	
	
	para ser dignos de esta gloria?

	
	
	Mañana

	
	
	ya no habrá rosas

	
	
	pero en la memoria

	
	
	continuará su incendio.

	
	








	



	El silencio de la luna

	
	
	



	PREHISTORIA

	
	
	1

	
	
	En las paredes de esta cueva

	
	
	pinto el venado

	
	
	para adueñarme de su carne,

	
	
	para ser él,

	
	
	para que su fuerza y su ligereza sean mías

	
	
	y me vuelva el primero

	
	
	entre los cazadores de la tribu.

	
	
	En este santuario

	
	
	divinizo las fuerzas que no comprendo.

	
	
	Invento a Dios,

	
	
	a semejanza del Gran Padre que anhelo ser

	
	
	con poder absoluto sobre la tribu.

	
	
	En este ladrillo

	
	
	trazo las letras iniciales,

	
	
	el alfabeto con que me apropio del mundo al simbolizarlo.

	
	
	La T es la torre y desde allí gobierno y vigilo.

	
	
	La M es el mar desconocido y temible.

	
	
	Gracias a ti, alfabeto hecho por mi mano,

	
	
	habrá un solo Dios: el mío.

	
	
	Y no tolerará otras deidades.

	
	
	Una sola verdad: la mía.

	
	
	Y quien se oponga a ella recibirá su castigo.

	
	
	Habrá jerarquías, memoria, ley:

	
	
	mi ley: la ley del más fuerte

	
	
	para que dure siempre mi poder sobre el mundo.

	
	
	2

	
	
	Al contemplar por vez primera la noche

	
	
	me pregunté: ¿será eterna?

	
	
	Quise indagar la razón del sol, la inconstante

	
	
	movilidad de la luna,

	
	
	la misteriosa armada de estrellas

	
	
	que navegan sin desplomarse.

	
	
	Enseguida pensé que Dios es dos:

	
	
	la luna y el sol, la tierra y el mar, el aire y el fuego.

	
	
	O es dos en uno:

	
	
	la lluvia / la planta, el relámpago / el trueno.

	
	
	¿De dónde viene la lumbre del cielo?

	
	
	¿La produce el estruendo? ¿O es la llama

	
	
	la que resuena al desgarrar el espacio?

	
	
	(como la grieta al muro antes de caer

	
	
	por los espasmos del planeta siempre en trance de hacerse).

	
	
	¿Dios es el bien porque regala la lluvia?

	
	
	¿Dios es el mal por ser la piedra que mata?

	
	
	¿Dios es el agua que cuando falta aniquila

	
	
	y cuando crece nos arrastra y ahoga?

	
	
	¶ A la parte de mí que me da miedo

	
	
	la llamaré Demonio.

	
	
	¿O es el doble de Dios, su inmensa sombra?

	
	
	Porque sin el dolor y sin el mal

	
	
	no existirían el bien ni el placer,

	
	
	del mismo modo que para la luz

	
	
	son necesarias las tinieblas.

	
	
	Nunca jamás encontraré la respuesta.

	
	
	No tengo tiempo. Me perdí en el tiempo.

	
	
	Se acabó el que me dieron.

	
	
	3

	
	
	Ustedes, los que escudriñen nuestra basura

	
	
	y desentierren puntas

	
	
	de pedernal, collares de barro

	
	
	o lajas afiladas para crear muerte;

	
	
	figuras de mujeres en que intentamos

	
	
	celebrar el misterio del placer

	
	
	y la fertilidad que nos permite seguir aquí contra todo

	
	
	—enigma absoluto

	
	
	para nuestro cerebro si apenas está urdiendo el lenguaje—,

	
	
	lo llamarán mamut.

	
	
	Pero nosotros en cambio

	
	
	jamás decimos su nombre:

	
	
	tan venerado es por la horda que somos.

	
	
	El lobo nos enseñó a cazar en manada.

	
	
	Nos dividimos el trabajo, aprendimos:

	
	
	la carne se come, la sangre fresca se bebe,

	
	
	como fermento de uva.

	
	
	Con su piel nos cubrimos.

	
	
	Sus filosos colmillos se hacen lanzas

	
	
	para triunfar en la guerra.

	
	
	Con los huesos forjamos

	
	
	insignias que señalan nuestro alto rango.

	
	
	Así pues, hemos vencido al coloso.

	
	
	Escuchen cómo suena nuestro grito de triunfo.

	
	
	Qué lastima.

	
	
	Ya se acabaron los gigantes.

	
	
	Nunca habrá otro mamut sobre la tierra.

	
	
	4

	
	
	Mujer, no eres como yo

	
	
	pero me haces falta.

	
	
	Sin ti sería una cabeza sin tronco

	
	
	o un tronco sin cabeza. No un árbol

	
	
	sino una piedra rodante.

	
	
	Y como representas la mitad que no tengo

	
	
	y te envidio el poder de construir la vida en tu cuerpo,

	
	
	diré: nació de mí, fue un desprendimiento:

	
	
	debe quedar atada por un cordón umbilical invisible.

	
	
	Tu fuerza me da miedo.

	
	
	Debo someterte

	
	
	como a las fieras tan temidas de ayer.

	
	
	Hoy, gracias a mi crueldad y a mi astucia,

	
	
	labran los campos, me transportan, me cuidan,

	
	
	me dan su leche y hasta su piel y su carne.

	
	
	¶ Si no aceptas el yugo,

	
	
	si queda aún como rescoldo una chispa

	
	
	de aquellos tiempos en que eras reina de todo,

	
	
	voy a situarte entre los demonios que he creado

	
	
	para definir como El Mal cuanto se interponga

	
	
	en mi camino hacia el poder absoluto.

	
	
	Eva o Lilit:

	
	
	escoge pues entre la tarde y la noche.

	
	
	Eva es la tarde y el cuidado del fuego.

	
	
	Reposo en ella, multiplica mi especie

	
	
	y la defiende contra la gran tormenta del mundo.

	
	
	Lilit, en cambio, es el nocturno placer,

	
	
	el imán, el abismo, la hoguera en que ardo.

	
	
	Y por tanto la culpo de mi deseo.

	
	
	Le doy la piedra, la ignominia, el cadalso.

	
	
	Eva o Lilit: no lamentes mi triunfo.

	
	
	Al vencerte me he derrotado.

	
	








	



	ARMISTICIO

	
	
	Durante mucho tiempo combatimos sin vernos las caras. Ellos eran los otros, los enemigos. Los veíamos caer o volar en pedazos. Sus proyectiles nos daban muerte o nos mutilaban. Nuestras relaciones sólo tenían tres nombres: miedo, odio, desprecio.

	
	
	Hoy se ha firmado la paz. Arrojamos las armas, avanzamos por lo que fue la tierra de nadie. Vemos las líneas de trincheras, los escombros, las fortificaciones, los despojos. Los otros salen a nuestro encuentro con la mano extendida para mostrar que no ocultan armas.

	
	
	Alegría, asombro, reconocimiento. El enemigo no es un monstruo. Posee como nosotros una cara, un nombre, una historia que no existió antes ni se repetirá. Tiene padres, mujer, hijos, amigos, un pasado, un porvenir, un dolor, una vergüenza y cuando menos un recuerdo de dicha.

	
	
	Trágico error la guerra. Somos hermanos. Con ser tan distintos nos parecemos tanto. Brindamos con aguardientes miserables. Intercambiamos raciones agusanadas. La fraternidad les da sabor de ambrosía. Nunca más, nunca más volveremos a entrematarnos.

	
	
	De vuelta a casa, quienes nos esperaron y nos enviaban al frente regalos y cartas alentadoras, se nos muestran hostiles. Sentimos que nos reprochan haber sobrevivido y nos preferirían muertos y heroicos.

	
	
	Todo nos separa. Ya no tenemos de qué hablar. Donde hubo afecto hay resentimiento, rabia donde existió la gratitud. Los mismos a quienes creímos conocer de toda la vida se han vuelto extraños. Qué desprecio en sus ojos y cuánto odio en sus caras. Los nuestros son los otros ahora. Cambia de nombre el enemigo. El campo de batalla se traslada.

	
	








	



	ALBA

	
	
	Aún no rompe el día y el canto de los pájaros ya ha comenzado. Nunca sabremos lo que dicen pero es evidente el intercambio: preguntas y respuestas indescifrables para nuestros oídos, jeroglíficos de aire, enigma del que jamás encontraremos la clave.

	
	
	Sus picos desgarran las tinieblas. La luz llega en sus alas. Vuelo de claridad, señal de vida, anuncio de que tampoco será eterna esta noche.

	
	
	Al despertar el sol nace la tierra. Y de su lumbre se alza otro día nuestro.

	
	








	



	ANVERSIDAD

	
	
	Toda moneda tiene anverso y reverso: anversidad

	
	
	es la situación en que están respecto una de otra

	
	
	las figuras de sus dos caras,

	
	
	unidas para siempre en el mismo sitio, ligadas

	
	
	por la materia que les da existencia; dos planos

	
	
	del mismo objeto, en lazo indisoluble,

	
	
	en cercanía tan íntima, tan próximas

	
	
	que si alguna de las dos no existiera

	
	
	la moneda perdería razón de ser:

	
	
	las necesita a ambas, no puede

	
	
	partirse en dos sin aniquilarse:

	
	
	la moneda es moneda porque tiene anverso y reverso;

	
	
	y a pesar de esto, o por todo esto, las dos figuras,

	
	
	sentenciadas a coexistir mientras su espacio de metal no muera,

	
	
	no se verán jamás ni se unirán nunca.

	
	








	



	EL ERIZO

	
	
	A Vicente Quirarte

	
	
	El erizo tiene miedo de todo y quiere dar miedo

	
	
	en el fondo del agua o entre las piedras.

	
	
	Es una flor armada de indefensión,

	
	
	una estrella color de sangre,

	
	
	derruida en su fuego muerto.

	
	
	Zarza ardiente en el mar, perpetua llaga

	
	
	resiste la tormenta en su lecho de espinas.

	
	
	El erizo no huye: se presenta

	
	
	en guerra pero inerme ante nuestros ojos.

	
	
	Al fondo de su cuerpo la boca, herida abierta, discrepa

	
	
	de su alambre de púas, su carcaj

	
	
	de flechas dirigidas a ningún blanco.

	
	
	Testigo vano de su hiriente agonía,

	
	
	el erizo no cree en sí mismo ni en nada.

	
	
	Es una esfera

	
	
	cuya circunferencia está en el vacío.

	
	
	Es una isla

	
	
	asediada de lanzas por todas partes.

	
	
	Soledad del erizo, martirio eterno

	
	
	de este San Sebastián que nació acribillado.

	
	
	El erizo nunca se ha visto.

	
	
	No se conoce a sí mismo.

	
	
	Tan sólo puede imaginarse a partir

	
	
	de los otros erizos,

	
	
	su áspero prójimo,

	
	
	su semejante rechazante.

	
	
	¶ Bajo el mar que no vuelve avanza el erizo

	
	
	con temerosos pies invisibles.

	
	
	Se dirige sin pausa hacia la arena

	
	
	en donde está la fuente del silencio.

	
	








	



	EL SILENCIO DE LA LUNA:
TEMA Y VARIACIONES

	
	
	… et iam Argiva phalanx instructis navibus ibat
a Tenedo, tacitae per amica silentia lunae…     

	
	
	Eneida II, 254-255

	
	
	… ya la falange de las griegas naves  
de Ténedos venía, bajo el velo           
del silencio amistoso de la luna…      

	
	
	AURELLO ESPINOSA PÓLIT,

	
	
	Virgilio en verso castellano

	
	
	1

	
	
	El aire está en tiempo presente.

	
	
	La luna por definición en pasado.

	
	
	Tenues conjugaciones de la noche.

	
	
	El porvenir ya se urde

	
	
	en los fuegos que hacen el alba.

	
	
	Invisible para nosotros, porvenir nuestro,

	
	
	como otro sol en la maleza del día.

	
	
	2

	
	
	Noviembre, y no me fijo en los troncos desnudos,

	
	
	sólo en las siemprevivas y en las plantas perennes.

	
	
	Ignoro la respuesta: su verdor,

	
	
	enmedio del desierto de la grisura,

	
	
	¿es permanencia, obcecación, desafío?

	
	
	O quizá por indiferentes

	
	
	desconocen la noche de los muertos.

	
	
	Al prescindir del viaje renunciaron al goce

	
	
	de la resurrección

	
	
	que habrán de disfrutar sus semejantes:

	
	
	siemprevivas porque antes ya se han muerto,

	
	
	perennes porque saben renacer como nadie.

	
	
	3

	
	
	Cuánto ocaso en el día que ya se va

	
	
	y parece el primero en estar muriendo.

	
	
	Son las últimas horas del gran ayer.

	
	
	De mañana ignoramos todo.

	
	
	4

	
	
	Después de tanto hablar

	
	
	guardemos un minuto de silencio

	
	
	para oír esta lluvia que disuelve la noche.

	
	








	



	La arena errante

	
	
	



	LAS FLORES DEL MAR

	
	
	Danza sobre las olas, vuelo flotante,

	
	
	ductilidad, perfección, acorde absoluto

	
	
	con el ritmo de la marea,

	
	
	la insondable música

	
	
	que nace allá en el fondo

	
	
	y es retenida

	
	
	en el santuario de las caracolas.

	
	
	La medusa no oculta nada,

	
	
	más bien despliega

	
	
	su dicha de estar viva por un instante.

	
	
	Parece la disponible, la acogedora

	
	
	que sólo busca la fecundación

	
	
	no el placer ni el famoso amor

	
	
	para sentir: “Ya cumplí.

	
	
	Ya ha pasado todo.

	
	
	Puedo morir tranquila en la arena

	
	
	donde me arrojarán las olas que no perdonan.”

	
	
	Medusa, flor del mar. La comparan

	
	
	con la que petrifica a quien se atreve a mirarla.

	
	
	Medusa blanca como la Xtabay de los mayas

	
	
	y la Desconocida que sale al paso y acecha,

	
	
	desde el Eclesiastés, al pobre deseo.

	
	
	¶ Flores del mar y el mal las medusas.

	
	
	Cuando eres niño te advierten:

	
	
	“Limítate a contemplarlas.

	
	
	No las toques. Las espectrales

	
	
	te dejarán su quemadura,

	
	
	la marca a fuego que estigmatiza

	
	
	a quien codicia lo prohibido.”

	
	
	Y uno responde en silencio:

	
	
	“Pretendo asir la marea,

	
	
	acariciar lo imposible.”

	
	
	Pero no: las medusas

	
	
	no son de nadie celestial o terrestre.

	
	
	Son de la mar que nunca será ni mujer ni prójimo.

	
	
	Son peces de la nada, plantas del viento,

	
	
	gasas de espuma ponzoñosa

	
	
	(sífilis, sida).

	
	
	En Veracruz las llaman aguas malas.
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