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Aos meus mestres, com gratidão.

Dona Noemi,

Padre Simões,

Padre Carmélio,

Padre Mendes,

Professor Pignatari.


Prólogo

Há lugares que não morrem. Apenas adormecem sob o peso doce das lembranças. O Rosário, em Ouro Preto, é um desses recantos onde o tempo se senta nas esquinas para ouvir as conversas antigas das pedras. Foi ali que aprendi o que era o mundo — pequeno, íngreme e dourado de sol — entre o som dos sinos e o cheiro de lenha queimando nos fogões de ferro.

O bairro começava na rua do Silêncio e terminava na ladeira onde a Igreja do Rosário se erguia, branca e cansada, como uma velha senhora de mãos postas. À tarde, as sombras subiam devagar pelas paredes, e os meninos brincavam de anjo, porque todo menino em Ouro Preto já nasce com asas de poeira e fé. Lembro-me dos sinos marcando as horas e das procissões subindo em fileira, das fitas coloridas, dos estandartes, dos passos compassados sobre as pedras úmidas. As vozes das mulheres ecoavam em ladainhas que atravessavam o ar como incenso, e havia nelas uma doçura que só o tempo entende.

Hoje, quando volto, encontro as mesmas ladeiras, mas não os mesmos rostos. As casas, com suas janelas azuis descascadas, ainda olham o mundo com aquele ar antigo de quem guarda segredos.

E quando o vento sopra das montanhas, sinto que tudo revive: o riso das crianças, o toque distante dos sinos, o cheiro de terra molhada e os anjos do Rosário — invisíveis, persistentes — ainda de guarda sobre o bairro, como se protegessem não as casas, mas as memórias. Porque o Rosário não é apenas um bairro. É uma saudade acesa, uma oração antiga que insiste em não se apagar.


CAPITULO 1

Estranha é a minha fé

 Eu tinha doze anos quando percebi que a minha fé não combinava com a fé de ninguém do bairro do Rosário. A diferença não tinha nome na época, mas incomodava — uma pedrinha dentro do sapato. Bastava eu pisar na rua para notar. Os meninos se benziam antes da pelada, acendiam vela para santo que nem conheciam e repetiam rezas herdadas das mães e avós. O campinho, um terreiro torto atrás da campina, cheirava às vezes a poeira quente; na maioria das outras, a barro molhado e juramento milagroso de querer ser um dia um jogador famoso como o Pelé. Eles corriam atrás da bola como se Deus cuidasse do placar e dos tornozelos deles. Eu não apenas observava; fazia parte, tratava de comprar a bola, fazer as traves sempre tortas e fora de medidas.

 O Rosário era barulhento por natureza. O sino opinava sobre tudo — desde chuva chegando até enterro passando. As mulheres falavam na porta, as janelas batiam com o vento da Serra do Espinhaço, e alguém sempre mencionava algum santo — São Bartolomeu, Santa Rita, São Benedito — como se fosse parente enxerido. Ali, religião não era crença: era parede, era rua, era o jeito de existir.

 Em casa, tudo era o contrário. Ninguém rezava, ninguém pedia proteção divina, ninguém agradecia a Deus por nada. O silêncio era a nossa reza — e, por estranho que pareça, era ele quem preenchia o espaço onde a fé dos outros fazia barulho. Às vezes parecia que até os móveis sabiam disso: a mesa moderna, redonda e com a fórmica verde, como se quisesse brigar com o estilo da casa, não rangia durante o jantar; as portas fechavam sem estalo; até o rádio velho parecia sussurrar quando minha mãe estava por perto.

 — Mãe, desliga o rádio agora não… bem na hora do Jerônimo, Herói do Sertão!

 — Que besteira é essa? Toda vez que seu pai te leva lá no Morro do Gabriel, aquele filho do Nenzão te enfia essas bobagens na sua cabeça!

 — Todo mundo ouve, mãe.

 — Aqui não tem “todo mundo”. Vai ler o livro de racionalismo que deixei no seu quarto.

 — A Vida Fora da Matéria, mãe… O pai podia comprar a coleção do Monteiro Lobato pra gente.

 — Não reclama, Kevin! Se não for dormir, a vida fora da matéria aqui em casa vai ser espantada com a vara de marmelo!

 Minha mãe seguia uma doutrina chamada Racionalismo Cristão. Para um garoto que ainda tropeçava nas palavras complicadas dos livros de catequese — que ela permitia sem concordar — aquilo era grande demais para caber na cabeça. Ela dizia que não era religião, mas deixava que eu aprendesse; dizia que religião emburrece — e que aquilo ali era lógica, filosofia, disciplina da mente.

 O pessoal do bairro não entendia. Me via como o menino “sem fé”, estudando no Arquidiocesano sem saber rezar direito o Pai-Nosso. Às vezes eu sentia que vivia entre dois mundos: um barulhento, cheio de santos e promessas; outro seco, direto, sem céu, sem anjo e sem pecado — que era o melhor de tudo.

 No fundo, eu tinha medo de que alguém descobrisse que meu Pai-Nosso se engasgava no meio. Quando o padre levantava as mãos, eu levantava a minha junto; quando ajoelhava, eu ajoelhava também. Repetia tudo no meu tempo, com atraso, igual aluno que copia o dever do colega sem querer parecer que está copiando. Tinha dia que eu jurava que os padres me olhavam mais do que para os outros, como se farejassem menino que pensa demais.

 Uma noite, enquanto minha mãe passava roupa no fundo da cozinha, decidi perguntar o que eu guardava fazia tempo. A cozinha era um mundo próprio, abafado e vivo. O ferro — daqueles de soprar brasas — chiava soltando vapor que subia como incenso ao contrário. A luz do lampião tremia na parede, projetando sombras tortas, porque a energia elétrica era igual a ioiô: ia e vinha, não dava para confiar. A mesa tinha cheiro de madeira quente, e o fogão de ferro à lenha respirava pelas frestas com aquele barulho de brasa estalando. Meu coração batia igual ao ferro: quente, impaciente, pronto para perguntar.

 — Mãe… e Deus?

 Ela levantou os olhos sem deixar de soprar o ferro.

 — Deus não existe, rapazinho. O que existe é o Grande Foco, a Vida do Universo. O resto é bobagem desses católicos.

A naturalidade dela me confundia mais que a resposta. Aquele tom seguro que passa confiança sólida.

 — E santo?

 — Santo nem tem… O homem inventa santo pra não se sentir tão perdido. Ao invés de correr atrás, apela pra santo esse, santo aquele, esperando de boca aberta o tal do milagre que nunca vem.

 Observei o vapor subir da tábua como se fosse fumaça de igreja — mas sem o céu esperando por ela.

 — E alma, mãe?

 — Alma também não existe. O que existe é espírito de luz e espírito mau. Alma é só nome bonito pra enganar medo da morte.

 Aquela firmeza entrava em mim igual badalada do sino do Rosário: ecoava mesmo depois do silêncio.

 — Mas a senhora disse que alma não existe, só espírito bom ou espírito mau…

 Ela sorriu de canto.

 — É isso mesmo. Alma o povo inventa. Espírito é que manda na gente. E o mau manda muito mais.

 Lá fora, o sino tocou devagar, como se desse opinião na conversa. Para mim, até então, alma e espírito eram a mesma coisa inventada de jeito diferente.

 — Mãe… tem outra coisa.

 — O que é agora?

 — É que… tudo que eu faço pros outros, eles me respondem “Deus que te ajude”. E isso me dá gastura e até raiva.

 — Gastura por quê? Raiva de quem?

 — Porque eu queria era uns trocados, né? Mas o povo não dá nada. Só fala isso: “Deus te dê em dobro!”. Aí fico pensando… dobrado de quê?

 — Dobro daquilo que você deu.

 Parei. Pensei.

 — E quem disse que eu quero que Deus me dê duas sacolas de compras pesadas para eu carregar?

 Minha mãe saiu do sério e deu risada. Quase se queimou no ferro.

 — Modo de falar, Kevin. Significa que a pessoa te deseja que alguém te ajude em dobro. Carregou sacola de quem?

 — Hoje mesmo ajudei a dona Jandira. Trouxe a sacola daquela velha…

 — Dobra a língua, Zebedeu! Espírito mau! Respeito! Minha freguesa fiel e paga em dia as roupas que faço. Até as almofadas dos gatos ela encomenda, então respeite.

 — … sacola pesada, lá do Zé Ribeiro até a casa dela. Eu pensei que ela ia me dar uns trocados pra completar a compra da catraca da minha bicicleta.

 — E o que ela disse?

 — Disse: “Deus que te ajude.” Aí fiquei pensando… onde é que eu procuro esse Deus pra ver se ele ajuda mesmo? Porque na igreja, todas as vezes que eu fui, nunca vi Ele.

 Minha mãe quase derrubou o ferro.

 — E o que Deus tem a ver com isso?! Você acha que se Deus existisse ia importar com uma porcaria de catraca?

 — Uai… tudo! A senhora diz que não existe… mas o povo diz que existe e que ele é que ajuda. Então quem tá certo? E onde é que eu vou pra pedir ajuda?

 A bicicleta era meu mundo. A catraca quebrada me prendia igual ferrolho. Toda moeda que eu juntava, eu escondia numa carteira feita de caixa de fósforo amarrada com elástico. Eu já tinha até sonhado com ela funcionando: eu descendo a ladeira do Rosário solto, leve, o vento cortando a orelha, as pedras passando rápido igual filme. Talvez por isso a resposta “Deus que te ajude” doía tanto — parecia gozação celestial.

 — Você tá complicando demais! É jeito de falar! Você tem que ser cortês com as pessoas, principalmente as pessoas de mais idade.

 — Mas eu falei da catraca. Falei que tava juntando dinheiro. Sabe o que ela me respondeu?

 — O quê?

 — “Se Deus quiser, ele vai te ajudar. E, se não ajudar, é porque não quer.”

 Ela passou a mão no rosto, limpando o suor.

 — Menino… vai fazer alguma coisa pra ganhar o bendito dinheiro. Seu pai trabalhou de graça para seu tio, na farmácia, por mais de três anos, sem salário. O tio dele precisava de ajuda.

 — Ah, então entendo agora por que meu pai está sempre sem dinheiro. Ficou recebendo “Deus te ajude” todo fim de mês.

 — Fecha essa boca pra falar do seu pai, moleque. O feijão que você come e a roupa que você veste vêm do suor do trabalho dele. Sem o seu pai, você nem respira.

 — Não é isso, mãe. Eu quero saber é porque tudo deles depende de Deus, mas nada de Deus depende deles. E olha a senhora falando palavra da igreja de novo… “bendito”.

 Ela riu sem paciência.

 — Você nasceu perguntando torto. Vai estudar. Deus — querendo ou não — não vai trocar sua catraca. Quem vai trocar é você. Nem seu pai, que mal ganha pra pôr comida dentro de casa.

 Sentei-me ali, como quem não quer nada, vendo ela bufar, toda vermelha ao soprar o ferro que expelia fagulhas. As fagulhas saltavam como se tivessem vida própria, iluminando seu rosto suado. Ela só tinha trinta e dois anos e eu achava minha mãe velha.

 O cheiro de pano quente enchia a cozinha inteira. Depois de um tempo, quando o humor dela já estava mais calmo, perguntei:

 — A senhora sempre acreditou nisso? Grande Foco… o nome é até legal. Parece o Thor da revista.

 Ela não entendeu; pousou o ferro.

 — Não. Foi sua tia que me levou. Lá em casa todo mundo era católico. Seu avô, sua avó… missa, confissão, comunhão.

 — E não servia pra nada?

 — Servia… só que não resolvia. Seu avô rezava, saía da igreja com cara de santo e minutos depois já estava nos botecos. E quando chegava daquele jeito…

 — Ele batia na vovó?

 — Batia.

 — Por quê?

 — Espírito mau. Encosto pesado. Falta de fazer as coisas certas. Falta de esclarecimento.

 — Esclareci… o quê? A senhora quando fala dessas coisas, dana a falar complicado demais.

 Silêncio.

 Eu conhecia esse silêncio. Era o silêncio de quem lembra e tenta não lembrar. A imagem do meu avô meio torto na porta, fedendo a pinga e tristeza, me veio com força. Era como se o espírito mau entrasse com ele, agarrado na gola da camisa, respirando junto.

 — Só parou quando sua tia levou ele no Racionalismo. Nunca mais bebeu. Nunca mais pôs a mão nela — que não fosse pra fazer carinho.

 Imaginei o espírito mau saindo dele como morcego espantado pela luz. Me lembrei imediatamente da revista que eu vivia carregando comigo: Mickey Mouse Contra o Mancha Negra. Acho que foi a primeira vez que fiz essa associação — o mal fugindo da luz igual personagem de gibi.

 A edição era velha, de 1941, surrada, já meio sem capa, “herdada” do primo Mário, quando fui a Divinópolis de férias.

 Mostrei a revista pra ela, todo animado.

 Ela fechou a cara na hora.

 — Fica perdendo tempo com essas porcarias de leitura!

 — Mãe, eu vou ser desenhista de histórias em quadrinhos!

 — Você vai é ser trabalhador e não vagabundo!

 Hoje eu reconheço que aquele diálogo acalorado nascia de percepções e pontos de vista diferentes. Sempre fui insistente.

 — E quando morre… vai pra onde? Pro céu? Pro inferno?

 Ela olhou pela janela.

 — Ah… aí você quer saber demais. Só sei que seu avô virou espírito de luz e ronda a igreja que sua tia mantém em Divinópolis.

 — Virou fantasma?

 — Fantasma é seu passado, seu moleque!

 — Ué, a senhora disse “ronda”. Quem ronda é assombração.

 — Você está me tirando do sério, Kevin. Eu esquento este ferro na sua bunda.

 — Tá bom, mãe… só mais uma coisa: o povo vê?

 — Quem tem dom, vê.

 — E a senhora vê?

 — Vai estudar! Se não, não vai ter santo que ajude você a passar de ano!

 — Mas a senhora disse que santo não existe!

 Ela riu.

 — Escafede daqui!

 Eu ainda tinha a pergunta mais difícil guardada.

 — Mãe… se Deus não existe, por que me colocaram no Arquidiocesano? Lá só tem padre. Rezam antes de cada aula. Eu fico quieto, com medo de descobrirem que aqui em casa Deus não entra.

 Ela se virou num susto.

 — QUEM DISSE QUE NÃO ENTRA, MENINO?

 — Uai… entra?

 — Tem hora que tem que deixar entrar, seu capiau. Senão você fica sem escola.

 — E por que não tem igreja desse… desse…

 — Racionalismo Cristão.

 — Isso. Por que não tem em todo bairro?

 — Porque ninguém obriga ninguém a acreditar. Lá não tem sino chamando. Quem quer, vai. Quem não quer, segue a vida.

 Eu absorvi aquilo como quem descobre uma verdade grande demais para a própria idade.

 — E se um dia o sino me chamar?

 Ela olhou para a janela.

 — Se o sino chamar… e você entender que chamou… vai. Você não sai mesmo da barra da batina do Padre Simões — pensa que eu não sei? E olha... a batina que eu fiz para ele!

 Ela fez silêncio.

 — Só não deixa ninguém pensar por você. Nem padre, nem santo, nem seu pai… nem eu.

 Fui para o quarto com o coração correndo dentro do peito. Deitei olhando o teto escuro, ouvindo o sino afastado, marcando o fim do dia. O som atravessou o telhado, entrou no quarto, entrou em mim. O sino do Rosário nunca chamava à toa: ele respirava. Cada badalada parecia caminhar até minha cama, pisando devagar. Eu gostava de ouvir e me preocupava — o sacristão falava aos quatro ventos que não ia mais tocar o sino. Tinha medo de morrer na escada caracol que estava podre de baixo acima.

 Naquele dia, pensei se aquele toque era pra mim. Pensei se o tal Grande Foco morava ali, entre o metal e o vento. Pensei no espírito de luz do meu avô rondando Divinópolis. E, no fundo, pensei se fé — fosse qual fosse — não era exatamente isso: o medo de não ouvir o sino quando ele chama.


CAPITULO 2

A torre

Eu nunca tinha subido oficialmente na torre. Aquilo era assunto de gente grande, de sacristão calejado, de padre acostumado a negociar com o céu. Para as crianças do Rosário, a torre não era arquitetura — era criatura. Tinha coluna, costela, espinha. Respirava sombra. E nós respirávamos medo. Quem crescia por aquelas ruas aprendia cedo a distinguir barulho de vento de barulho de coisa viva. E a torre, ah… a torre sempre soou como coisa viva, pesada, silenciosa, observadora, como se guardasse um segredo que nenhum adulto queria decifrar.

A Igreja do Rosário nasceu de teimosia e necessidade — duas forças tão antigas quanto a própria serra. Quem olha hoje a curva branca encostada no morro não imagina o quanto de suor, de madrugada, de pedra e de silêncio foi encaixado ali dentro. A planta elíptica, ousada demais para o século XVIII, não foi invenção de um gênio iluminado: foi fruto de um povo que não tinha permissão de sonhar reto, e por isso sonhava em curva.

 A subida começava antes da luz. Homens de pele brilhando de suor frio empurravam carroções pesados, sacudiam mulas teimosas, gritavam ordens baixas para que nenhum feitor viesse perguntar demais. O chão vibrava sob o peso dos blocos de cantaria. As mulheres levavam água, os meninos equilibravam latas de cal, e o barulho das ferramentas batia no vale como um tambor abafado de festa proibida. Ninguém falava alto — mas todos sabiam que ali, naquele risco estranho desenhado sobre o morro, nasceria o único templo onde o preto seria dono do próprio banco.

 A torre, porém, sempre foi outra história. Duas guardiãs de pedra levantadas para o céu — uma voltada para a rua de baixo, onde ficavam o largo, a praça, o povo; e outra voltada para a rua de cima, onde se alinhavam os casarões dos brancos influentes, dos donos de botica, dos contratadores de ouro, dos homens que assinavam recibos com mão limpa e mandavam trabalhar com a mão suja dos outros.

 A escada caracol, aquela espinha retorcida que levava ao sino, poderia ter sido construída em qualquer uma das duas torres. Um mestre de obras com pressa teria escolhido a mais alta, ou talvez a mais afastada da chuva. Mas não foi assim. E não há documento que explique — mas o silêncio das pedras explica por si.

 Eu imagino a cena: o mestre construtor negro, com a corda enrolada na cintura, apontando para a torre que não iria fazer tremer as vidraças dos mandachuvas.

 — Se botar o sino aqui, patrão… o som vai bater direto naquelas janelas.

 E atrás dele, na sombra, alguém dá o aviso mudo. Um olhar rápido, daqueles que dizem mais que discurso: “Não mexa com os de cima”.

 Porque um sino do Rosário não é sininho de sacristia. É bicho grande, pesado, de voz grossa, capaz de estremecer parede. Quando repica para enterro, dói no peito. Quando chama para festa, a pedra do morro responde. Se batesse forte demais contra a torre de cima, o tremor correria pelas vigas dos casarões. As janelas de vidraça — importadas, caras — poderiam vibrar. Os cristais das cristaleiras tremeriam como dentes, e talvez alguns caíssem e se espatifassem no chão de tábua corrida.

 E quem iria pagar por isso?

 Os irmãos do Rosário? Os escravos? Os pobres da rua de baixo?

 Não.

 Por isso, não.

 As elites de Vila Rica não queriam um sino negro estremecendo seus almoços. Não queriam repique de irmandade batendo contra suas festas de salão. Não queriam que a fé dos de baixo tremesse as paredes dos de cima. E, ainda que nada disso tenha sido dito em voz alta, basta olhar para a posição final da torre ativa — a que tem escada, a que tem acesso, a que tem história de risco — para entender a escolha.

 A escada caracol foi posta onde está porque ali, naquele flanco, o som desce para o povo, não sobe para os senhores. Penso nos carpinteiros montando cada degrau, sabendo disso. Penso na mão calejada deslizando na madeira bruta, murmurando:

 — Aqui pode. Aqui ninguém reclama.

 Enquanto isso, na outra torre — a que olha para os casarões — permanece até hoje muda, imóvel, quase altiva. Torre de fachada. Torre de respeito. Torre construída para ser vista, não ouvida.

 E assim a igreja ficou: uma torre que fala, outra que se cala.

 Uma vira instrumento do povo; a outra, ornamento da elite.

 É só andar pelo largo, fechar os olhos e ouvir. A torre da escada respira; a outra apenas observa.

 E no meio delas, a mesma fé — aquela fé torta, curva, resistente — que ergueu a Igreja do Rosário pedra por pedra, suor por suor, sonho por sonho.

 Durante o dia, os morcegos ficavam lá em cima, pendurados no alto da cúpula, formando uma bola preta tão grande que parecia um mundo inteiro de cabeça para baixo. Eles preferem a torre que apenas observa, na certeza de que não serão incomodados.

Era uma massa viva e inquieta. Rangia, roçava, farfalhava, como se a torre escondesse um coração latejante dentro dela. Se eu me deitasse na grama e olhasse para o alto, dava para ouvir um rumor oco, um sussurro áspero que subia pelos tijolos — um som que parecia vir das costelas internas daquele monstro de pedra. Eu fingia não ter medo. Mas criança sente o que adulto finge não ouvir.

 Quando o fim da tarde chegava, aquilo virava espetáculo. O sol batia no morro do Areião e acendia a torre por dentro, como se ateasse fogo nas sombras. Nesse instante, a massa negra estremecia e parecia ganhar braços, pernas, pensamento. E então saíam centenas de morcegos, talvez milhares, numa nuvem escura que engolia o ar. Voavam em espiral, passando tão baixo que parecia que as asas iam roçar na nossa testa.

Eu sentia o vento delas bater na minha pele, fresco e rápido. A gente dizia que eram vampiros, que sugavam sangue de galinha, de vaca e até de menino distraído. Eu fingia não acreditar, mas dormia coberto até a orelha. A torre sempre pareceu viva demais para confiar.

 Mas um fim de tarde mudou tudo — e não foi por causa dos morcegos, mas por causa de um grito atravessado que veio da porta da sacristia. Um grito que quebrou o ar quente da praça e fez a torre, por um segundo, parecer que prendia a respiração.

 Eu estava na praça, chutando uma pedra porque minha bicicleta estava parada fazia semanas — a catraca velha travava igual teimosia — e cada chute era um desabafo. A pedra fazia o caminho que eu queria que a bicicleta fizesse: reto, livre, ligeiro. A praça tinha cheiro de poeira morna e fruta caída, e o vento que vinha da ladeira carregava um pó fino que grudava no pescoço. Foi nessa hora que ouvi as vozes exaltadas vindo da entrada lateral da igreja, mistura de raiva, desespero e cansaço antigo.

 Eram o sacristão e o Padre Simões, numa conversa que parecia briga de família em dia quente.

 — Eu não subo lá nem amarrado, padre! — dizia o sacristão, suando como se já tivesse subido. O suor escorria por dentro da camisa, marcando o tecido como mapa de aflição.

 — Pelo amor de Deus, homem, você só precisa tocar o sino!

 — Pois Deus que toque, então, porque eu não vou. Aquilo ali tá caindo aos pedaços.

 Nunca vi o Padre Simões perder a paciência tão bonito. A batina tremia no vento e a raiva dele parecia fazer a poeira recuar.

 — Sempre a mesma ladainha…

 — Ladainha, não! — respondeu o sacristão, ofendido. — O senhor não pesa o que eu peso. A escada geme, padre. Geme. Parece que fala.

 — Fala o quê?

 — Que tá cansada.

 — A escada não cansa, homem!

 — A do senhor pode não cansar. A minha, cansa junto.

 Foi nesse momento que eu senti uma coisa estranha: o silêncio da torre me olhando. Era silenciosa demais, pesada demais, antiga demais — parecia estar à espera de alguém. Juro que, por um instante, tive a impressão de que ela se inclinou um fiapo, como animal atento farejando novidade. O vento parou. As andorinhas no telhado ficaram quietas. A sombra da torre avançou um passo.

 E foi assim, entre uma frase atravessada e outra, que uma ideia perigosa me cutucou por dentro. Se ninguém subia. Se todos tinham medo. Se o sacristão desistira. Se o padre precisava. Se a torre pedia. Ali estava o dinheiro da catraca. A torre parecia me chamar do mesmo jeito que o sino chamava os adultos para a missa — só que em idioma silencioso, feito de sombra e poeira.

 O coração deu um salto, não de coragem — mas de desespero infantil. A catraca brilhava na minha cabeça igual promessa. Eu podia quase ouvir o clique perfeito dela, imaginava a bicicleta desfilando pelo Rosário sem engasgar-se, sem ranger, sem me humilhar. Respirei fundo, como quem mergulha sem água, e me aproximei devagar, sentindo a poeira levantar-se nos meus passos.

 — Padre Simões?

 Ele virou devagar, como quem não acredita que a solução vem de um metro e meio de altura.

 — Pois não?

 — Se o senhor quiser… eu subo.

 O sacristão arregalou os olhos, como se tivesse visto o demônio com cheiro de querubim.

 — Esse menino? Não pode, não!

 — Por que não posso? — perguntei, firme.

 O padre ajustou os óculos, me examinando como quem olha um bibelô trincado, precioso e perigoso ao mesmo tempo.

 — Porque todos os meninos têm medo da torre. E os que não têm, as mães não deixam. A escada está em péssimas condições. O sacristão é pesado demais. E você…

 Ele estreitou os olhos.

 — …você nem é de família católica. Por que quer subir?

 Engoli seco. Era agora ou nunca.

 — Porque eu preciso que algum Deus — seja o daqui ou o lá de casa — me ajude a comprar uma catraca nova pra minha bicicleta.

 O vento fez a batina balançar, como se até ele aguardasse a resposta do padre.

 O padre ficou imóvel. Depois, algo raro aconteceu: o sorriso dele abriu antes da razão. Ele olhou para o sacristão, depois para mim, depois para o céu — como quem busca confirmação em todas as direções ao mesmo tempo, até nas telhas da igreja e no cheiro de umidade da praça.

 — Então é isso? Você enfrenta cupim, vento, escuro, escada torta, torre assombrada… tudo por causa de uma catraca?

 — Sim, senhor.

 — Mesmo que Deus não te dê nada?

 — Se Deus quiser, dá.

 — E se Deus não quiser?

 — Então a gente negocia — respondi, com a coragem que só uma bicicleta quebrada dá a um menino.

 O sacristão riu. O padre riu. Até o sino pareceu rir, porque balançou sozinho, leve, como se tivesse vontade própria de se meter na conversa.

 O padre Simões ajeitou a batina, ajeitou os óculos, ajeitou até o humor, e disse que o sacristão me mostraria o caminho da escada.

 — Ele te leva até lá em cima — afirmou.

 — Não precisa, não, padre — respondi.

 Os dois me olharam ao mesmo tempo, como se eu tivesse dito uma coisa proibida, tipo cuspir no altar.

 — Como é que é, menino? — perguntou o sacristão.

 — Eu já sei o caminho.

 — Sabe como? — insistiu o padre, desconfiado.

 Levantei a mão, mostrando a palma como quem abre um mapa antigo.

 — Conheço tudo nessa igreja, padre. Já subi lá umas tantas vezes que nem sei. Ando aí por cima tudo… no sótão, nas vigas, atrás da cúpula. Conheço essa igreja aqui — bati de leve na palma — como a palma da minha mão.

 O sacristão empalideceu.

 — Você subiu lá sem ninguém ver?

 — Uai… subi.

 — E por que não contou? — perguntou o padre, surpreso.

 — Porque se eu contasse, iam me proibir — respondi, simples, como se fosse óbvio.

 O padre respirou fundo, cansado de mim, cansado da igreja, cansado da torre, cansado do encargo divino e de tudo que respirava naquele bairro antigo.

 — Muito bem… o sacristão vai te ensinar os repiques. Sabe o que é isso?

 — Sei, padre. Não precisa me ensinar, não.

 — Como é que você sabe? — o sacristão insistiu.

 — Porque muitas vezes, quando o senhor foi tocar, eu fiquei vendo.

 — Vendo de onde?

 — Uai… do telhado da igreja. Eu ficava escondido lá em cima, entre as telhas.

 O padre levou a mão à cabeça, quase puxando os próprios cabelos.

 — Meu Deus…

 E, olhando para o céu, abriu os braços em desespero teatral:

 — Senhora do Rosário, nos acuda… porque esse moleque aqui vai nos dar é trabalho!

 — Subo? — perguntei.

 Ficaram pensativos. O padre decidiu.

 — Pois suba — disse enfim. — E toque com força. Toque como quem chama. Toque como quem pede. Talvez algum Deus — seu, meu, de qualquer canto — escute lá de cima.

 Foi assim que, pela primeira vez, fiquei de pé diante da entrada da torre — a torre real — aquela monstruosidade barroca, ancestral, erguida há trezentos anos com suor e dor. A madeira respirava. A pedra transpirava. O ar tinha cheiro de velho, de bicho, de segredo. Uma friagem subia pelas pernas, como se a própria sombra me examinasse.

 Ela parecia viva. E parecia me perguntar: “Tem certeza, menino?”

 E eu tinha. Porque, naquela tarde, eu precisava mais daquela catraca do que de coragem.


CAPITULO 3

O encontro com o sino

A entrada da torre parecia pequena vista de longe, mas ali, diante de mim, era como boca de bicho antigo. A madeira escurecida guardava cheiro de vela velha, de mofo e de rezas que já tinham esquecido quem as deixou escapar. O sacristão abriu a porta com um rangido que parecia vir de séculos passados, e o som subiu pelo meu braço como um arrepio.

 — Daqui pra cima é você, menino — disse ele, segurando a lamparina como quem segura medo.

 O padre Simões ajeitou a batina, olhou pra mim e tentou ajeitar também a preocupação no rosto.

 — Vá devagar. E toque com firmeza. Nada de gracinha.

 Assenti. E entrei.

 A escada começava logo depois da porta: uma espiral apertada, tão estreita que parecia feita para gente menor do que qualquer pessoa que eu conhecia. Escada de caracol, velha, erguida quando escravizados carregaram cada tábua nas costas. O primeiro degrau gemeu sob meu pé; o segundo respondeu no mesmo tom; o terceiro fez pior ainda. As lamparinas iluminavam só os primeiros passos, e o resto era sombra. Subi, e enquanto subia percebi algo que nunca tinha encarado com clareza: subir escondido era uma coisa; subir permitido, com responsabilidade, era outra completamente diferente.

Quando eu subia escondido, o medo ficava abafado pela adrenalina; o único perigo era ser descoberto. Agora o risco era não conseguir, não fazer o repique certo, decepcionar o padre, falhar diante da torre viva. Meu coração batia tão alto que parecia querer descer antes de mim.

  A madeira ofegava. Cada degrau rangia num tom diferente, como se a escada tocasse uma música feita de ossos — talvez a própria memória dos escravizados que a construíram, ainda impregnada no madeirame. O ar ficava frio e denso quanto mais eu subia. Tentei contar os degraus, mas perdi a conta quando quase escorreguei num buraco. Apoiei a mão na parede áspera, que arranhava a palma e cheirava a poeira de outros tempos, e alguma coisa viva correu perto dos meus dedos — rápida demais para ser vista.

 — Não olha pra baixo — murmurei. E obedeci.

 No meio da subida, ouvi asas batendo contra o escuro: os morcegos. Dormiam enrolados lá em cima, mas não gostavam de visitas. Uma lufada rápida passou por mim, depois outra, e as sombras cortaram o pouco de luz, desenhando vultos nas paredes.

 — Calma… calma… — sussurrei para mim mesmo.
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