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There’ll be times


			When my crimes


			Will seem almost unforgivable.


			Haverá momentos 


			Em que meus crimes


			Parecerão quase imperdoáveis.


			— “Strangelove”, Depeche Mode





			











Este livro possui cenas fortes envolvendo abuso psicológico. Se você é sensível a esses assuntos, sugerimos cautela.





		




		

			CAPÍTULO 1


			Depois


			—Era das boas, essa aí.


			Miro gostaria de poder ignorar o comentário, mas um milhão de palavras inundaram sua mente, como alguém despejando um saquinho de pedras de Scrabble dentro do seu crânio. A vítima não deveria ter mais valor por ser gostosa, embora fosse, de fato, gostosa. 


			Depois de dezoito anos como investigador da Polícia Civil, ele já sabia que vidas eram relativas. Quanto mais jovem, maior a pontuação no placar da empatia humana. Mulheres ganhavam mais pontos, e as bonitas, muito mais pontos. “Era linda, tinha a vida inteira pela frente.” Por algum motivo, ele concordava. Tinha menos simpatia pelos homens, talvez porque quase sempre eram os assassinos. Hoje era a mesma coisa: um homem havia matado uma mulher.


			Ele deixou os olhos deslizarem pela foto da vítima daquela noite: uma professora de escola particular entre quarenta e cinquenta anos, atraente, sorrindo tímida — quase relutante — para o fotógrafo anônimo, com uma praia ao fundo. Ironicamente, foi em uma praia que ela morreu.


			Só pela forma como os seus colegas enrijeceram e calaram a boca, ele sabia que a delegada havia entrado no recinto. Pegou-se sorrindo ao sentir o cheiro do perfume barato de Lenir Bruscatto e virou-se bem a tempo de vê-la colocar as mãos nos quadris largos e olhar para ele.


			— Paixão, vamos lá?


			Por quantos anos ele havia aguentado os risinhos dos escrivães quando ela pronunciava seu feliz sobrenome? Miro sentia certa afeição por Bruscatto. Ser delegada numa cidadezinha como Ilha das Pedras, sem recursos, sem efetivo, sem verba deveria ser tão fácil quanto escalar o Everest segurando o fôlego.


			Ele a seguiu até a salinha abafada e sem janelas onde costumavam fazer os interrogatórios ou fugir para dar uma cochilada. Tinha cara de ter sido um banheiro um dia: paredes brancas arranhadas onde as cadeiras raspavam nelas, um pouco de mofo estampando o teto, piso frio do tipo dezesseis reais e noventa o metro quadrado. A mesa era um tampão de fórmica sobre pernas fininhas de metal. Quatro cadeiras. Eles se sentaram.


			— Já estão trazendo ele aqui — ela murmurou, tirando um fiapo da calça de tecido sintético com stretch. Depois de um gole de café, continuou: — Sabe quem ele é?


			— Tavam comentando que é filho daquele deputado que foi assassinado um tempo atrás. Alguma coisa Torres, né? Não sigo política, não tenho mais saco. É verdade?


			— É verdade. 


			— Chegaram a pegar quem matou o pai dele?


			— Ninguém foi preso, mas foi execução política daquelas encomendadas por gente grande. Todo mundo sabe, mas com um cara desses quem se importa?


			— E agora o filhinho mata uma mulher? Que ano para a família. 


			Lenir o fitou com aquelas olheiras. Usava uma peruca curta. Depois de ter vencido o câncer nos ovários, ela nunca mais foi a mesma; vivia como se fosse morrer no dia seguinte, engordara uns vinte quilos e gastava todas as economias com o único neto.


			— A gente tem que conseguir logo essa confissão e determinar a materialidade do crime. Esses advogados dele vão dar trabalho, gente acostumada a livrar rico da prisão, amigos de juízes, você conhece bem o tipo. Povo lá de São Paulo. Por sinal, feliz Natal.


			Miro soltou um “hm” como confirmação. Quase se esqueceu que era 25 de dezembro. Estava prestes a perguntar a Lenir se ela estava bem, sem acrescentar que parecia cansada, quando a porta se abriu. Um rapaz entrou, acompanhado de um advogado nível hard. Ilha das Pedras era uma cidade minúscula no litoral de São Paulo, e Miro calculou que o advogado bonitão de terno feito sob medida devia ter avançado muitos sinais vermelhos para estar ali pelo seu cliente naquela manhã.


			Miro e Lenir se levantaram. Enquanto ela apertava a mão do engravatado, ele inspecionou o rapaz: havia chorado, mas não estava cabisbaixo. Como a polícia não tinha motivos para algemá-lo, suas mãos estavam livres.


			O menino encarou Miro com um ódio que ele não via todos os dias, os olhos escuros cintilando, e a mandíbula tensa dava a impressão de ter sido colada ao crânio. Era atlético e forte, embora longe de ser musculoso, e a camiseta de listras cor de goiaba e azul-turquesa estava manchada de sangue seco. O rapaz era o completo oposto de Miro, um homem negro de cabelo branco, no auge dos seus cinquenta anos, mais alto do que parrudo.


			Depois de instalados e de o advogado perscrutar a salinha em busca de um ar-condicionado que pudesse ligar, Lenir começou:


			— Ian Torres, eu sou a delegada Lenir Bruscatto. Este é o investigador Miro Paixão; somos responsáveis pelo inquérito. Você tá bem, precisa de alguma coisa?


			Ela sempre começa dócil. Miro deixou os olhos pousarem nas mãos do rapaz, um punho girando numa palma aberta, como se fosse saudar um juiz antes de uma luta de caratê. Havia sangue seco debaixo das unhas, como se tivesse lavado as mãos com pressa, provavelmente escoltado por um policial. A falta de resposta e a maneira como olhava com raiva para Bruscatto e para o próprio advogado liberaram um pouco de adrenalina na corrente sanguínea de Miro.


			— Seu advogado já deve ter falado com o senhor sobre seus direitos, mas gostaria de deixar claro que o senhor pode permanecer em silêncio. No entanto, é aqui que você pode apresentar sua versão e sua defesa… porque sua situação não está muito boa. Começa contando pra gente o que aconteceu, vai ser melhor para você. — Lenir secou o copo de café.


			— Já falei para aqueles merdas de PMs… — saiu espremido entredentes, com esforço. Os músculos do pescoço de Ian estavam retesados. — O ex-marido dela fez isso. E deve estar fugindo pela praia enquanto vocês tão aqui tomando café.


			O advogado fez um movimento contido da cabeça num claro “pare de falar”. A delegada continuou:


			— Então me explica onde ele estava, porque a casa pegou fogo, duas viaturas da PM estavam lá e ninguém viu esse ex-marido. Só viram você coberto de sangue e, segundo o seu vizinho, o corpo dela…


			— Eu já falei, puta merda!


			O advogado colocou a mão no ombro do cliente, e o berro ecoou pela sala. 


			Miro se inclinou para a frente:


			— Se falar mais uma vez com a doutora desse jeito, você vai se encrencar. Tu não tá no pátio da escola, e nós não somos seus amiguinhos.


			Inspirando ofegante, Ian continuou com a voz mais baixa.


			— Ela falou comigo antes de des… de desmaiar… — Ele espremeu os olhos e uma lágrima escapou entre os cílios. Era um homem, Miro notou, mas chorava como uma criança. O advogado se mexeu na cadeira, que rangeu.


			— Meu cliente…


			Ian olhou para cima, fixando-se em Lenir e, depois, em Miro.


			— Eu amava a Me… a Maria Clara. — O garoto apertou os dentes, o rosto avermelhado, duas trilhas de suor contornando o rosto. — Ele fez isso. Eu não ligo se vocês vão me prender, eu não tô nem aí pra porra nenhuma mais. Ele é louco. — Ian pareceu perder o fôlego, balançou a cabeça e, como quem não tem mais forças nem para falar, sussurrou: — Vocês só precisam pegar esse desgraçado. Eu quero… só quero ela aqui. Só quero ela aqui.


			Miro observou Ian se entregar a um pranto tremido, audível. O advogado estava visivelmente desconfortável. Lenir detestava assassinos de mulheres e não estava comovida com a performance. Miro estava ansioso para seu dia de folga, incapaz de se importar com o drama.


			Quando chegara à Praia da Brisa na noite anterior, o céu escuro estava acinzentado de fumaça, e as chamas consumiam a casa. Ele nunca havia visto um incêndio tão grande, de tão perto. Algumas pessoas — os vizinhos da casa ao lado — assistiam a tudo enquanto a casinha era engolida pelo fogo, escurecendo com a fuligem.


			Os bombeiros chegaram mais para ficar olhando do que para tentar fazer alguma coisa. Desistiram antes de começar. A PM já havia tomado um depoimento desleixado do menino e pareceriam aliviados ao entregá-lo para a Civil. Não se viam assassinatos com frequência em Ilha das Pedras. Era uma cidade de furtos, batidas de carro épicas, violência doméstica, estupros.


			Ian insistia que alguém tinha matado sua namorada, que ficara dentro da casa em chamas. Mas a PM só chamou a Civil quando os vizinhos, em especial o que tinha tentado entrar na casa, disseram que havia uma mulher desfalecida e ensanguentada lá dentro. Foi aí que o incêndio virou um possível homicídio.


			Lenir devia estar preocupada, com medo de fazer alguma cagada que seria jogada na cara dela pelos advogados do rapaz e pelo Ministério Público. Se estava, no entanto, não demonstrava. Quem olhasse para ela agora acreditaria que lidava com homicídio todos os dias.


			Miro sabia de muito pouco ainda: a vítima, Maria Clara, telefonara para a emergência dizendo que havia um homem tentando entrar na residência. Quando os policiais chegaram, a casa — coisa de rico, à beira-mar — já estava em chamas. O rapaz tossia violentamente, chorava, berrava, fazia que queria voltar lá para dentro, mas era impedido pelos policiais. Falava sobre ela estar lá, que tinham que tirá-la da casa, que talvez não fosse tarde demais, que ela poderia estar viva.


			Miro coçou o queixo, pensando nos restos chamuscados que os bombeiros recolheriam com pás da cena… o que sobrara da mulher que aquele menino havia matado, mas dizia amar.


			Ian balançava a cabeça, retendo um desalento e um ódio tão grandes que pareciam emanar dos seus poros. Aí tem coisa, o investigador pensou com uma pontada de incômodo. O que aconteceu naquela casa?


		




		

			CAPÍTULO 2


			Antes


São Paulo


			Faltavam quinze minutos para a quarta aula do dia terminar, e Medeia já sentia pontadas nas têmporas. Em dias de prova, especificamente, a sensação era de que sua vida acontecia debaixo d’água: os ponteiros do obsoleto relógio na parede se arrastavam como se pesassem quilos, os alunos movimentavam-se como se suas pilhas estivessem descarregando e tudo tinha uma qualidade pastosa. Medeia desrosqueou a tampa de uma garrafinha de água morna e tomou um gole só para fazer alguma coisa.


			Mais cedo, uma aluna do segundo ano saíra da sala numa corridinha afetada, chorando, e as amigas anunciaram sem cerimônia que ela estava “deprê” pelo fim do namoro com Júlio. Meia hora depois, dois alunos trocaram insultos a suas mães, e uma briga irrompeu no exato momento em que Medeia discursava apaixonadamente sobre a Semana de Arte Moderna. Entre uma aula e outra, a coordenadora do Ensino Médio trocou poucas palavras com ela no corredor, avisando que “tem uma mãe furiosa querendo falar com você na saída”.


			Medeia ergueu os olhos quando ouviu os sussurros. Os alunos estavam imóveis, com exceção das mãos rabiscando as provas. Ela reprimiu um sorriso. Podem colar, eu não me importo.


			Lembrou-se de um conto de horror que lera aos dez anos, no qual um jornalista decide passar a noite em um museu de estátuas de cera, logo na galeria dos assassinos. Na história, ele tinha a sensação de estar sendo observado pelo boneco de cera de um antigo serial killer que cortava as gargantas de suas vítimas com um bisturi. A menina Medeia havia suado frio ao ler os últimos parágrafos, nos quais a estátua finalmente se mexia e o jornalista, paralisado de medo, sentia o corte na jugular. Os alunos, movimentando-se vigorosamente quando ela baixava os olhos e congelando assim que ela olhava para cima, lembravam bonequinhos de cera malignos; seres com intenção, com uma agenda própria.


			Um aluno chamou sua atenção, mas não pela primeira vez. Ah, Ian. Ela estudou a postura encurvada, o cabelo escuro espetadinho como o de um soldado, as pálpebras caídas e as mãos escondidas no bolso frontal do moletom do uniforme. Ele olhava para a prova como se fosse uma receita médica indecifrável. O silêncio da sala 23 era quebrado a cada poucos segundos por uma tosse, um suspiro frustrado, o zíper de um estojo.


			Medeia antecipou sua noite, massageando a têmpora direita quase sem perceber. Um apartamento minúsculo, abençoadamente vazio, a aguardava. Um templo onde ela podia adorar a solidão e nutrir fantasias de liberdade enquanto deixava seriados dramáticos a ninarem no sofá, onde serviços de streaming a hipnotizavam até que os comprimidos fizessem efeito e ela escorregasse para o sono.


			Havia sempre um momento, quando as ondas cerebrais se ajustavam de theta para delta, em que ela imaginava uma mão misteriosa girando uma roda, como em um programa de auditório. Havia apenas duas opções: uma noite de sonhos ou uma noite de pesadelos. O ponteiro batia, frenético a princípio, nos pinos. A roda perdia momentum e girava cada vez mais devagar. Onde antes havia só um borrão, agora ela discernia cores. Todas as cores. Tic, tic, tic… tic… a roda girava devagar. Sonhos, por favor, bons sonhos. Sonhos em que estou fazendo compras ou comendo ou rindo ou sendo abraçada por alguém que me ama. Sonhos seguros. Tic… O ponteiro parava em PESADELOS. Ela aceitava, porque o sono induzido por narcóticos era implacável.


			Alguém tossiu, e Medeia percebeu que estava prestes a cochilar. Ela se empertigou na cadeira de plástico e correu os olhos pelos adolescentes. Havia uma dúzia de rapazes que sempre tinham cheiro forte e olhares curiosos. Ela frequentemente os flagrava a observando e, quando isso acontecia, eles baixavam a cabeça rapidamente para disfarçar. Dava para ver que todos carregavam um mundo inteiro dentro de si e que tentavam parecer relaxados e seguros, mas carregavam um medo constante de que suas fraquezas fossem descobertas e vocalizadas por algum amigo inconveniente ou por uma garota mais maldosa. A outra dúzia era de meninas que já pensavam e agiam como mulheres, que venciam as próprias inseguranças ao verbalizarem provocações e afrontarem os professores.


			Apenas para quebrar o tédio, Medeia anunciou, forçando uma entonação de voz alta e forte: 


			— Dez minutos, pessoal.


			Uma onda preguiçosa de “ah, não…”, “caralho…” e gemidos de pavor. Ela caprichara nessa prova, com perguntas que carregavam trechos dos seus livros preferidos.


			— ‘Sora.


			Medeia reprimiu um suspiro ao reconhecer o tom agudo da voz de Michelle. Lá vem. Fique calma, não importa o que ela diga. A menina havia erguido o braço, a ponta do dedo alongada por uma unha postiça. Medeia anuiu com a cabeça, e a aluna anunciou:


			— Tem um erro no trecho do livro da quarta questão. 


			Duas meninas no fundo da sala trocaram olhares e alguns dos garotos riram baixo.


			— Olha só, tá escrito: “Dona Paula fazia um prato típico brasileiro, estrogonofe de frango com ketchup, creme de leite e…”, mas todo mundo sabe que esse é um prato típico da Rússia e não se faz com creme de leite ou frango, e sim com leite e carne…


			— É ironia, anta.


			Medeia chegou a achar, por um milésimo de segundo, que ela mesma havia pronunciado aquelas palavras, encontrando alívio absoluto ao ver metade das cabeças da turma se virando para trás, para Gustavo. Ele trocou olhares com Michelle:


			— Lê o texto inteiro. Mais pra frente vão pedir exemplos de metáfora, aliteração e ironia no trecho. Deixa de ser imbecil.


			Medeia levantou as mãos.


			— Gente, se concentrem na prova, por favor. Gustavo, pega leve nos xingamentos. Michelle, realmente, desta vez você está enganada, querida.


			Michelle odiava errar. Seu mais absoluto prazer na vida era corrigir tudo e todos, o tempo todo, o que a tornava uma das alunas mais odiadas da escola. Esse era um erro atípico para a menina. Está tão louca para afirmar sua inteligência que foi afobada desta vez. A turma se aquietou e Michelle baixou a cabeça, murmurando alguma coisa.


			Medeia prendeu o olhar em Thiago, preocupada com sua nota. O menino havia reprovado o segundo ano e, na certeza de que “no terceiro não dá para bombar”, simplesmente desistira de estudar naquele ano. Com o olhar preguiçoso e a pele oleosa, ele se contentava em se manter acordado durante as aulas, criando um contraste com o único aluno do terceiro ano que era mais velho do que ele, Ian Torres.


			Medeia lembrava-se bem de ter achado que havia algo seriamente errado com Ian quando corrigiu sua primeira redação e encontrou bizarrices como “feixe na água” e “acrossar a rua”. Ao confrontá-lo, dócil, o menino havia ficado vermelho, murmurando: “A Silvia não te contou? É que eu faço umas cagadas em português, ‘sora. Eu morei fora um tempo”.


			Medeia lembrava-se da forma humilde como ele havia dito aquilo, quase com vergonha. Aos poucos, entendeu a história: Ian voltara da Austrália havia dois anos. Por causa do português péssimo e do conhecimento zero do conteúdo de história e geografia, repetiu o segundo ano. Estava finalmente ajustado e cometia poucos erros, mas era diferente dos colegas. Aos recém-completados dezenove anos, mostrava-se entediado com a imaturidade dos amigos, mas, ao mesmo tempo, ansiava pela companhia e amizade deles. Às vezes, entrava nas brincadeiras, mas quase sempre se limitava a balançar a cabeça com vergonha alheia.


			Um dia, numa brincadeira besta, Gustavo perguntou: “‘Sora, é clítoris ou clitóris?”, extraindo gargalhadas da turma. Medeia respondera: “Quando eu não sei uma palavra, Gustavo, eu procuro no dicionário”. Foi quando Ian murmurou: “Ele não conseguiu encontrar”.


			Medeia sorrira discretamente, enquanto Michelle dizia: “Genial, Torres, genial”.


			O tédio levou Medeia a tirar o celular da bolsa, sem movimentos bruscos, e checar o aplicativo de mensagens. Três conversas imploravam por sua atenção, mas uma nova mensagem de um número desconhecido foi o suficiente para seu sangue gelar e sua barriga se contrair involuntariamente. De novo. Ele conseguiu de novo.


			O mundo não rodopiou ao seu redor e ela não ficou tonta. Seu horror era treinado, contido, como tudo o que sentia sem demonstrar. Ela focou na respiração, em acalmar-se. Respira, olha em volta. Você está segura. Ele está longe. Otávio havia escrito: “Nossa hora tá chegando, Clarinha. Tá tudo pronto. Borrifei seu perfume no travesseiro. E o meu? Você tá conseguindo farejar no ar? Estou perto”.


			Com as bochechas queimando, ela empinou a cabeça como se fosse possível algum aluno ter ouvido aquelas palavras cáusticas. Os bonecos de cera continuavam iguais, no entanto.


			Medeia engoliu a náusea ao baixar novamente o rosto para o celular, forçar os dedos — que não pareciam mais pertencer a ela — a bloquear o contato e descartar o aparelho na bolsa. Ele não sabia onde ela estava, a única coisa que tinha era seu número de celular, o que ele sempre conseguia não importava quantas vezes ela o trocasse. Não deixe ele te afetar, não dê esse poder a ele. Ele não está perto.


			Benjamin, um rapaz esquálido uns vinte centímetros mais alto do que ela, levantou-se e, arrastando os pés para deixar claro seu desdém pela educação paga pelos pais, largou a prova na mesa da professora.


			— Mó difícil aê essa prova, ‘sora. Mancada.


			— Obrigada, Ben — ela forçou a voz a sair firme e açucarada, enquanto em sua mente as palavras gritavam: Tá tudo pronto.


			A porta da sala de aula se abriu, distraindo os alunos por um segundo, e Medeia se levantou ao ver Silvia, a coordenadora, acenando para que ela se aproximasse. Carregando as palavras do ex-marido consigo em cada passo, como se fossem grilhões, Medeia obedeceu.


			— Vamos ter que liberar o Torres mais cedo — a coordenadora sussurrou.


			O rosto abatido e os olhos arregalados de Silvia mostravam que a coisa era séria. Medeia teve alguns instantes para analisar a postura curvada dentro do terninho azul-marinho, os dedos se enroscando no colar de pérolas falsas. A voz da mulher saiu num murmúrio quase inaudível:


			— O pai dele morreu. A mãe acabou de ligar, está histérica, coitada.


			Medeia levou a mão aos lábios para conter sua reação.


			— Em alguns minutos, acho que todo mundo vai ficar sabendo, mas ela prefere dar a notícia a ele, tadinho. Nossa, dezenove anos… — Silvia balançou a cabeça. — O motorista está esperando na porta; eu acompanho ele, você pode chamar?


			Assentindo, Medeia caminhou entre as carteiras, os sapatos baixos ecoando no piso frio, o sol pleno daquela manhã de outubro batendo nas superfícies azuis e brancas da sala, refletindo na tinta extrabrilho num tom de cinza-claro. Quando ela parou ao lado de Ian, o rapaz olhou para cima como uma raposa assustada. Havia algo ali, uma ansiedade, um temor, como se tivesse sido pego fazendo algo errado. Medeia curvou o corpo, aproximando o rosto do dele, e, embora notasse que ele não havia respondido a uma única pergunta da prova, apenas disse:


			— Você vai sair mais cedo hoje, pode fazer a prova substitutiva depois. Pegue suas coisas, vamos, querido.


			Ele não reagiu de imediato, tentando ler o rosto da professora. Medeia capturou aquela expressão como se tirasse uma fotografia: contra o sol, seus cílios pretos ficavam avermelhados. O rosto tinha propensão para a vermelhidão, principalmente onde já raspava a barba rala, no pescoço. Seria bonito quando virasse um homem, ela deduziu. O nariz era ossudo, mas combinava com o queixo forte, o maxilar quadrado, o pescoço musculoso. Ian mexeu a cabeça num gesto de concordância e se levantou, guardando a caneta inútil na mochila e entregando para ela a prova em branco, sem encará-la.


			Medeia teve tempo de notar uma troca de olhares entre alguns alunos quando Silvia escoltou Ian para fora da sala. Ela sentiu pena dele, mas a mente reagiu rápido, puxando-a de volta para os próprios problemas. Otávio estava sempre perto, não importava a distância. Cada mensagem era um toque, uma carícia odiosa. Cada palavra era uma promessa de que, mais cedo ou mais tarde, ele a encontraria. De novo.


			Ela pulou quando o sinal, histriônico, rasgou pela caixa de som e inflou o ambiente. Os alunos gemiam de decepção, corriam para preencher o cabeçalho, conferiam as respostas e recuperavam seus smartphones da caixinha na mesa dela. Medeia posicionou-se na porta, recolhendo as provas e despedindo-se da turma do terceiro ano C, a caminho do merecido intervalo. 


			Já estava escuro quando Ian abriu os olhos. Finalmente, a casa estava em silêncio. As luzes do quintal batiam em sua janela, penetrando no amplo quarto o suficiente para que ele reconhecesse o quanto se sentia pequeno dentro dele.


			Sentando-se, ele espremeu o rosto quando uma pontada no estômago o dominou. Não comera absolutamente nada naquele dia de merda e havia dormido a tarde inteira para não ter de lidar com a atmosfera de morte e desolação; seu corpo cobrava o preço. Os pés pousaram no carpete felpudo. Ele procurou o celular pela colcha, mas não o encontrou.


			Bitcoin, seu Golden Retriever, o olhava, deitado na cama, como se soubesse o que estava acontecendo.


			— Ian?


			Ele reconheceu a silhueta da mãe na porta. Não queria falar com ela porque tudo ficaria mais real. Naquela manhã, a mãe o apertara contra si por uns três minutos, trêmula e soluçando, antes de anunciar: “Eles mataram seu pai, meu anjo. Ele se foi, ele se foi. Eles levaram seu pai, amor”.


			Seus tios Fábio e Murilo, assessores de imprensa, e o advogado da família, Giovani, haviam tentado acalmar a viúva, oferecendo sussurros, afagos frágeis, frascos de comprimidos. Ian viu a mãe entornar umas três pílulas com uma garrafa d’água, mas, conhecendo a propensão de dona Fabíola Torres à bebedeira, não ficaria surpreso se aquilo ali fosse vodca.


			Caminhando sem rumo nem ânimo pela gigantesca sala de estar da casa, vestindo uma calça branca de aspecto cremoso, joias grossas de ouro e uma blusa de seda que mostrava os peitos tremelicando quando ela gesticulava, a mãe esfregava o rosto, chorava e olhava para o teto em súplicas silenciosas. Quando Ian se retirou para o quarto, ninguém tentou impedi-lo.


			— Tô acordado, mãe. Tá tudo bem? Eles já foram embora?


			Ela acendeu a luz, fazendo Ian piscar. Sentou-se ao lado dele na cama, ainda cheirando a Chanel Nº 5 e álcool, e abraçou o filho. Ele fechou os olhos, procurando tristeza e encontrando apenas pena da mãe. Não achava que os pais se amavam, mas havia entre eles uma lealdade, uma cumplicidade, que Ian sempre achara curiosa. Era como se estivessem juntos em uma missão para dominar o mundo. Gritavam coisas horríveis um para o outro, tinham casos extraconjugais, mas na hora de eleger o marido, de se posicionar contra seus rivais, de defendê-lo de acusações cada vez mais frequentes, estavam juntos.


			— Escuta, não, eles ainda estão aqui, vários amigos do seu pai, seus tios, e lá fora tá cheio de carro da imprensa. Então fica em casa, não abre janela nem nada, tá? E não pede comida pelo aplicativo porque vai pegar mal. A Magda tá na cozinha, pede pra ela uns sanduíches.


			Ian concordou, observando o rosto sem maquiagem e os olhos vermelhos da mãe. Queria poder sentir falta do pai, mas não importava o quanto procurasse por aquele sentimento, simplesmente não o encontrava. Sua mãe sabia disso, estava claro no rosto dela. Ela apertou os lábios contra a testa dele deixando um filete minúsculo de saliva, o suficiente para a região ficar gelada. Exalando uma respiração que a fez murchar, Fabíola se ergueu e saiu do quarto, deixando a porta aberta. O papel de viúva lhe caía bem.


			Eu não deveria pensar essas coisas. A culpa o inundou. Ele sabia o que veria se acessasse as redes sociais: memes sobre seu pai, a turma da esquerda comemorando a morte de mais um corrupto de direita, os aliados de Raí Torres fingindo dor, todo aquele show de horrores. Sabia que alguns amigos haviam enviado mensagens de condolências e que ele seria obrigado a respondê-las, e, mesmo assim, as mãos procuravam o aparelho, que não apareceu. Ah, droga, deixei na caixa da ‘sora Medeia. A professora de literatura fazia os alunos depositarem os celulares dentro de uma caixa de sapato durante a prova. Na pressa de sair da sala, ele havia se esquecido de recuperá-lo.


			A próxima sensação foi de pânico: ela veria o conteúdo do celular! Não. A professora não conseguiria desbloqueá-lo. Certo? Também, mesmo se pudesse, o que ela veria? Algumas trocas de mensagens entre amigos, claro que cheias de vídeos pornográficos, mas nenhum enviado por ele. As próprias buscas por conteúdo assim, quando aconteciam, eram feitas no modo anônimo e não deixavam rastros. O que ela pensaria sobre ele se visse aqueles vídeos? Que eu sou um tarado, maníaco, doente. Não era nada daquilo, ele só tinha curiosidade. Tentava resistir, mas era mais forte do que ele.


			Medeia não conseguiria desbloquear o aparelho, fato. Ian suspirou de alívio e foi até o banheiro para mijar e lavar o rosto. O estômago reclamou de fome de novo, e aquele sanduíche evocado pela mãe agora lhe parecia quase mitológico.


			Talvez fosse bom que o celular não estivesse com ele, pensou, optando por tirar o uniforme e entrar no banho. Era uma oportunidade para se isolar, para não ter que falar com as pessoas.


			Uma imagem do pai tal como o vira pela última vez, dois dias antes, se formou em sua mente: um homem com corpo abarrilado, sem barriga graças a uma lipoaspiração recente, de rosto grosseiro e pele que teimava em exibir um brilho oleoso não importava a quantidade de sabonetes faciais especiais e caríssimos que a mãe testasse nele. “Faz parecer que está suando, o que significa que está mentindo ou, pior, que você é sujo!”, ela dizia, rasgando a embalagem de plástico com os dentes e enfiando o cleansing oil na cara dele.


			Naquela última vez, o pai estava tomando café da manhã, trocando mensagens de áudio pelo celular, enquanto Magda lhe servia uma salada de frutas. Ian lembrava-se de como o relógio Rolex (para quê ser criativo?) robusto captava a luz do sol e de como a mãe havia demonstrado revolta quando Raí despejou um quarto de uma bisnaga de mel na salada de frutas. “Aí agora ele acha que as coisas são assim?” O pai ria, puto da vida, o celular acusando que já entrava no sexto minuto do áudio. “Que a gente vai aceitar essa merda como se ainda estivesse devendo alguma coisa pra ele? Quem tinha que pedir desculpas era ele, cacete. Né, não? Ou tô falando alguma besteira, Sales?”


			Ian sempre se surpreendia com suas lembranças, a forma que tinham de simplesmente aparecer sem nexo, sem serem convidadas, como se seu cérebro estivesse fazendo malabarismos com memórias aleatórias. Duas lembranças competiram por sua atenção, e ele as agarrou simultaneamente.


			Uma delas era boa — uma viagem para Portugal, seus pais felizes, interessados nele, perguntando sobre sua vida e sobre o que ele queria fazer no futuro, num restaurantezinho com cheiro de pão velho e vinho ácido. A outra, seu pai o forçando a entornar uma latinha inteira de cerveja quando ele tinha apenas doze anos, num churrasco com os amigos políticos, um deles o atual governador do estado. “Tá na hora de começar a beber, moleque”, o amigo do pai havia dito, um cara cuja pele era toda pintada de manchas rosas. “Você já tá dando umas metidinhas, não tá?”


			Ian esfregou o rosto com água quente, incapaz de querer que o pai voltasse. Chegou a apertar os dentes quando uma onda de raiva o invadiu. Não pensa isso, é uma coisa horrível. Estava lá, não estava? Uma espécie de… alívio? Quando Ian sentiu o nariz queimar e lágrimas relutantes arderem nos olhos, foi pela culpa de pensar que, talvez, sua vida seria melhor sem o pai por perto.


			Vinte e cinco de outubro. Pelo resto de sua vida, seria o aniversário da morte de seu pai. Ele sempre associaria as decorações de Halloween nas escolas e no comércio àquele evento: o assassinato de Raí Torres.


			Quando saiu do banho, ele se lembrou de que havia deixado o aplicativo de mensagens aberto no notebook. Rezando para que seu celular ainda estivesse ligado, sentou-se à escrivaninha e procurou o grupo da turma. Estava prestes a perguntar quem tinha o contato da professora, mas desistiu. Caso se manifestasse, teria de responder às mensagens de “meus sentimentos” e não estava pronto para aquilo. Contra sua vontade, buscou o contato de Michelle — representante da turma, que tinha o telefone de todos desde as aulas on-line na pandemia — e escreveu: “Mi, tem o contato da sora Medeia? Ela acabou ficando com o meu celular. Preciso pegar de volta”.


			Em segundos, Michelle respondeu: “Nossa, Ian, eu estava prestes a fazer uma visita, mas minha mãe me pediu para esperar um pouco. É horrível o que aconteceu, e eu sinto muitíssimo. Seu pai era um cara muito querido aqui no condomínio. Vai fazer falta. Se precisar de qualquer coisa, estou aqui”.


			Ian não respondeu. Era mentira. Ninguém gostava do pai dele. Ela passou o contato da professora. Envergonhado, Ian escreveu: “Sora, me desculpa, mas a senhora ficou com meu celular. Tem como eu buscar?”.


			Então, Ian desceu as escadas preparando-se para enfrentar aquelas pessoas que o tratariam com falsidade e condescendência, falando coisas belas sobre o homem horrível que o criara.


			Chegando ao térreo, instintivamente desviou da sala, de onde vinham vozes exaltadas e o tilintar de copos de cristal, e foi até a cozinha. Magda não chorava, mas estava abatida, supervisionando duas outras mulheres uniformizadas que a mãe de Ian devia ter contratado para servirem aos convidados naquele momento delicado.


			Magda abriu os braços para ele, e Ian lutou para não desabar contra toda aquela gordura calorosa e maternal, cheirando a farinha e óleo de rosas. Ela sussurrou:


			— Ah, criança, isso vai passar, sabia? Dói, mas passa.


			Ele não duvidava que ela sabia do que estava falando. As marcas da dor estavam estampadas no rosto rechonchudo de Magda. O que ela vivera? O que tinha visto?


			Ian se afastou dela contra a vontade, mais por medo de ser pego pela mãe “confraternizando com os empregados de novo”. Ela lhe deu um sorriso intenso e cheio de emoção e ergueu um paninho de copa para revelar um prato com o doce preferido dele: pé de moleque.


			— Guardei pra você, de uma festinha que teve lá em casa. Come antes que tua mãe veja.


			Em minutos, Ian devorou os três pés de moleque e bebeu um copo de água gelada. O estômago não gostou da refeição, mas ia aguentar. Ian virou os olhos gratos para Magda e ela gesticulou como quem diz: “Vá, aguente todas aquelas pessoas e aquela situação”. Ele tomou fôlego e se arrastou até a sala.


		




		

			CAPÍTULO 3


			Antes


			Tudo perfeito para uma noite de sexta-feira. Todas as provas haviam sido corrigidas, todas as aulas da semana seguinte estavam prontas, e Medeia poderia fazer o que quisesse no fim de semana.


			No sábado pela manhã, ela faria uma faxina perfeita. A vantagem de morar num apartamento minúsculo era que podia deixar tudo organizado, limpo e desinfetado em menos de cinco horas. Saber que estaria em um ambiente imaculado e cheiroso a fez sorrir antecipando a faxina, o odor forte dos produtos que tanto amava: água sanitária, sapólio, desinfetante de limão e eucalipto. O álcool, que ela gostava de passar em cada superfície como toque final, era como uma espécie de sobremesa.


			A noite era dela; o jantar, quase artesanal, prepararia ao sair do banho, que tomaria depois de duas ou três horas de leitura. O livro novo estivera esperando por ela na portaria do edifício, na embalagem de plástico. Comprara Tabloide americano, de James Ellroy, por apenas doze reais e trinta centavos num sebo online. Considerando o tamanho absurdo do tomo — o frete saíra o dobro do valor do livro —, era uma pechincha.


			Depois do livro, um pouco de carinho, né, Medeia? Ela sorriu ao abrir o box e puxar a toalha do gancho, antecipando que sim, aquela noite ela merecia um pouco de prazer, e havia um vibrador esperando por ela naquela caixinha escondida no fundo da gaveta de calcinhas. Fazia semanas que não o usava e receava que a pilha tivesse vazado e corroído os pedaços de metal que faziam com que aquele aparelho fosse tão rápido em excitá-la, em abrir suas camadas para aceitar o orgasmo sem culpa, sem conflitos.


			Ela estava enrolando a toalha nos cabelos quando viu aquela coisa no azulejo branco. O corpo reagiu num reflexo enlouquecido, correndo até a porta numa explosão de movimentos, enquanto a garganta soltava um grito seco arranhado.


			Medeia conseguiu bater a porta, arrancar a toalha da cabeça e enfiá-la no vão entre a porta e o piso de cerâmica. O coração esmurrava o peito. A porra de uma barata.


			Ela não gostava de imaginar nem a palavra, geralmente usava “bicho”. Claro, com a sorte dela, o inseto era enorme e ameaçador, com as longas anteninhas dançando como árvores durante uma ventania. Como qualquer pessoa que tem fobia daquele verme desgraçado, ela estava equipada com latas e mais latas de veneno. O que faltava, sempre, era coragem para enfrentar o bicho. Nua, com o corpo molhado, ela se sentia ainda mais vulnerável, ainda mais suja de estar no mesmo ambiente que aquilo.


			Anda logo! Ela deu uma corrida até a cozinha e abriu o armarinho. Eu fechei todas as janelas, como ela entrou? Como ela entrou? Puxou uma lata de inseticida e reuniu coragem para se aproximar da porta fechada do banheiro. Só de saber que aquilo estava do outro lado, tinha vontade de berrar. Engoliu em seco, puxou ar para o peito e se ajoelhou. Precisava acabar logo com aquela angústia. E se quando eu puxar a toalha, ela sair junto? E se ela pular em mim?


			Medeia sentiu o queixo tremer e não teve vergonha de estar chorando. Ela encarava qualquer coisa, exceto aquele inseto asqueroso. Não tinha medo de lagartixa, besouro, abelha, cobra, nada. Não tinha medo de altura nem do escuro, nem de espaços apertados. Mas aquilo, não, aquilo era horrível e podre e maléfico e ela não conseguia acreditar que teria que voltar a usar aquele banheiro.


			Seu passado ameaçou voltar, mas o pânico a ajudou a bloqueá-lo.


			Só faz isso logo, Medeia. Ela queria se secar e colocar um pijama de frio, embora o apartamento estivesse um forno. Queria se enrolar num cobertor e dormir, porque a presença daquele bicho tinha acabado de matar seu tesão pela tão esperada noite de sexta-feira. Foi o ódio gerado por essa constatação que permitiu que ela agisse; arrancou a toalha e apertou o spray no vão. Medeia tossiu e seus olhos arderam, mas ela só interrompeu o jato de veneno quando a lata engasgou com ar, e ela percebeu que a havia descarregado por completo.


			Com os olhos molhados e o cheiro do veneno queimando a garganta, ela voltou a socar a toalha no vão e se afastou. Morre, morre, morre.


			Medeia chorou, lembrando-se da sensação de dezenas de baratas rastejando sobre ela, enlouquecidas. Lembrou-se do olhar punitivo de Otávio ao sujeitá-la àquilo. Ela deu passos para trás até sentir a porta do apartamento contra suas costas. Dobrando os joelhos, sentou-se no piso frio e abraçou as pernas.


			Como vou entrar lá? Como vou usar o banheiro agora? Quem poderia tirar aquele bicho dali? Ela não queria pedir ajuda a um vizinho. Morria de medo de deixar alguém entrar e acabar dando confiança demais. Era uma mulher morando sozinha, e aquele não era um dos melhores bairros de São Paulo. A solidão que Medeia tanto amava se virou contra ela naquele instante. Eu não tenho ninguém, pensou, os olhos presos à porta do banheiro, imaginando se a droga do inseto já estava morto.


			Quem, quem, quem? O pé direito de Medeia batia contra o piso. Mesmo que ela tivesse que se constranger, precisaria chamar alguém para entrar naquele banheiro e tirar aquilo dali. Ela pagaria o que fosse, mexeria até em seu dinheiro de emergência, caso necessário, para que outra pessoa limpasse — não, desinfetasse, esterilizasse — o piso, as paredes, o teto, os armários, os puxadores, a pia, a torneira, o vaso, tudo, tudo, tudo daquele banheiro. Mesmo assim, entrar lá depois daquela noite seria uma tortura. Com o tempo ela esqueceria, claro. Com o tempo.


			Como ela entrou? Medeia deixava todos os ralos fechados quando não estavam sendo usados. Ela nunca abria as janelas, exceto pela manhã, para ventilar a casa, mas sempre fechava todas antes de sair. A porta do apartamento tinha vedação justamente para evitar que um inseto entrasse. E se veio com as compras? Isso significava que ela havia passado pelo menos uma hora com aquilo dentro de casa. Vou jogar tudo fora. Por sorte, só havia comprado o suficiente para aquele jantar e uma sobremesa. Um medalhão de filé mignon, 150 gramas de camarão e um pedaço de queijo gorgonzola. Duas latas de Heineken e um pequeno cheesecake. Ela fodeu meu jantar perfeito, minha única autoindulgência semanal. A pequena fortuna que eu me permito gastar.


			Ela estava sozinha com aquele inseto na casa. Teria que comer alguma coisa, e não tinha mais coragem de tocar nas compras. Poderia pedir comida pelo aplicativo, mas não mudava o fato de que, mais cedo ou mais tarde, antes de dormir, teria que usar o banheiro. Morava muito perto do shopping — podia até ir a pé até lá, mas as lojas e, por consequência, os banheiros fechavam às dez. Ou os banheiros ficavam abertos? Ela não sabia, nunca tinha estado num perrengue desses antes. Não no cinema, pensou. Os banheiros do cinema ficam abertos até o fim da última sessão.


			Medeia conhecia bem demais seu medo de baratas. Sabia que, agora que tinha acabado de ter um encontro com uma, seria incapaz de ficar em um lugar escuro como uma sala de cinema, imaginando uma delas subindo por sua perna, dentro da sua calça jeans. Não, o cinema não era uma boa ideia. Posso jantar no shopping, usar o banheiro e voltar só para dormir aqui. Conseguiria dormir, sabendo que o bicho estava lá dentro? Não.


			E se chamasse o porteiro? Ela podia se vestir, descer e chamá-lo. Mesmo se tivesse que esperar seu expediente acabar, ela esperaria. Tudo bem, aí você convida um homem estranho para dentro do seu apartamento, e depois? Ele criaria algum tipo de expectativa em relação a ela? Era boa ideia ficar devendo favor para um homem que não conhecia bem? Podia chamar uma vizinha, mas já conseguia imaginar a vergonha de ter que cruzar com a mulher no corredor por meses (se tudo desse certo na vida nova, anos) depois de ter feito um escândalo por algo que todo mundo considerava uma frescura.


			Precisava da ajuda de um homem ou mulher que não representasse risco. De alguém que não veria mais. Ela esticou a mão e arrancou o celular do carregador. As mensagens mais recentes eram de Silvia, convocando todos os professores para um amigo secreto, e de um morador do prédio reclamando no grupo do condomínio que, mais uma vez, o morador do 318 havia deixado o cachorro sozinho o dia inteiro e o latido constante do bichinho não deixava ninguém trabalhar em “homi ofice”.


			E lá estava, a mensagem que ela lera três dias antes e esquecera de responder: 


			“Sora, me desculpa, mas a senhora ficou com meu celular. Tem como eu buscar?”


			Medeia virou a cabeça para o gancho na parede, onde sua bolsa — uma competente falsificação de uma Michael Kors — estava pendurada. É ridículo, mas é o que tem para hoje. Ela se levantou e caminhou até a bolsa sem querer pensar demais, caso contrário sabia que iria desistir. Achou o iPhone do aluno com facilidade.


			Ian Torres. O único da turma que parecia ser sensível, vulnerável e não ameaçador. O único que talvez não fosse contar para ninguém. O que eu estou fazendo? Ela mordeu o lábio, sem conseguir pensar em mais ninguém capaz de manter aquilo em segredo. Além do mais, tinha uma ótima desculpa para telefonar. Encontrou com facilidade a planilha com o contato dos pais dos alunos.


			Antes que pudesse mudar de ideia, discou o número da casa dele. Estava prestes a desistir quando uma mulher atendeu com um “Alô?” desanimado. Medeia umedeceu os lábios e mentiu sem planejamento algum.


			— Boa noite, meu nome é Medeia, sou professora do Ian. Eu só estou ligando para informar à família que o celular dele está comigo, ele esqueceu na escola e como… como não foi às aulas nos últimos dias devido ao… luto… — Ela soava estranha, como se estivesse aprontando alguma coisa. Firmou a voz: — Enfim, estou com o telefone dele.


			Silêncio do outro lado. A ligação caiu. Talvez seja melhor, isso é besteira. E você pode se encrencar. Silvia deixou claro que não devemos entrar em contato com estudantes sem a autorização da coordenação. Antes que Medeia pudesse encerrar o telefonema, já pensando que teria de elaborar outro plano, a voz grossa do aluno soou no aparelho.


			— Alô, ‘sora?


			— Oi, Ian. — Ela percebeu que sorria, talvez de alívio. — Meus sentimentos. Como você está?


			Medeia fechou os olhos. Nunca havia feito algo do tipo, sua carreira no colégio Machado de Assis era imaculada. Precisava daquele emprego, precisava que sua vida desse certo em São Paulo.


			— Valeu. A senhora tá com o meu telefone?


			— Isso, isso, foi por isso que liguei. Desculpa não ter respondido à sua mensagem, ela chegou quando eu estava no meio de um compromisso e acabei esquecendo de retornar. Lembrei agora, só… — Ela colocou a mão no peito. Por favor, vem pra cá e tira essa coisa de dentro do meu apartamento. — Se quiser buscar, eu estou saindo agora pra jantar no McDonald’s do Shopping Lazer. Sabe onde fica?


			— Sei, sim, tô indo pra lá então, ‘sora, valeu mesmo.


			E ele desligou. Medeia deixou os olhos repousarem na tela. Fazia sentido, as pessoas não viviam mais sem seus telefones e, depois de três dias, um adolescente devia estar enlouquecendo sem o aparelho. Ela se perguntou se Ian não havia ido à escola por medo de precisar encarar os amigos depois da morte do pai ou por estar destruído emocionalmente. Ela sabia que Raí Torres não valia um real, todos sabiam, mas isso não significava que ele não fosse um bom pai. Isso é possível?, ela se perguntou. Um homem orgulhosamente corrupto, racista, misógino como aquele ser um bom pai?


			Sentiu um pouco de pena do garoto, mas tinha que ser prática. Ainda precisava pensar em uma desculpa plausível para levá-lo ao seu apartamento — outro risco absurdo — para que tirasse aquela porra de inseto do banheiro sem parecer ridícula. Ele entenderia se ela simplesmente falasse a verdade? Será que também tinha seus medos irracionais, suas fobias sem sentido? Com vergonha, raiva de si mesma e nojo de estar no mesmo apartamento que aquela barata, Medeia se vestiu.


			Lá estava a professora. Ian não sabia se estavam quebrando algum tipo de protocolo, mas não via nada de tão estranho em se encontrar com aquela mulher num lugar público para buscar seu celular. Por que a sensação de estar fazendo uma coisa errada, então? Ele ficara surpreso ao entrar no táxi e perceber-se animado por estar saindo de casa pela primeira vez desde terça-feira. Era bom estar longe dos olhares tristes da mãe, dos comentários dos tios sobre as notícias e das perguntas do delegado sobre o inquérito. 


			Até agora, ninguém havia sentado com ele para explicar o que acontecera. Ele colhia informações através das TVs ligadas em diversos cômodos, das conversas na ilha da cozinha, da gritaria que às vezes irrompia entre a mãe dele e os tios.


			Raí Torres levara três tiros ao sair de um prédio empresarial na avenida Berrini naquela terça-feira. Câmeras capturaram as imagens de dois homens em uma moto com placa falsa, os capacetes cobrindo os rostos. Segundo a polícia, o atirador estava na garupa e disparou sete vezes contra seu pai, acertando três balas: duas no peito e uma no estômago. Os detalhes, como calibre das balas, testemunhas, motivo para Raí estar no edifício, tudo isso escapava de sua memória, embora ele soubesse que deveria se importar.


			O shopping estava lotado e o barulho da praça de alimentação parecia mais alto do que deveria ser, como se alguém tivesse aumentado o volume ali. O blend de odores de pizza, hambúrguer e comida chinesa deixava o ar mais pesado. Ele sinceramente achou que poderia enlouquecer num lugar daqueles casos ficasse mais dez minutos. A professora Medeia estava muito diferente, e ele levou um tempo para achá-la. O cabelo estava molhado e preso num rabo de cavalo, e ela não usava sua característica maquiagem.


			Na escola, Medeia usava roupas formais e discretas — calças pretas, sapatos baixos, blusas de tecidos fininhos em tons neutros, cobrindo os ombros e o colo. Uma vez ela usara uma blusa de gola alta, sem mangas, bem justa ao corpo, e Ian ouvira os sussurros e risadinhas dos seus amigos no fundo da classe.


			Era uma mulher muito bonita, ele havia notado diversas vezes, como se sempre se surpreendesse com ela. O olhar da professora, no entanto, o deixava nervoso. Medeia parecia estar sempre lendo seus pensamentos. Ele nunca pensara que as roupas, a maquiagem, o jeito delicado de falar pudessem compor uma máscara que ela usava para que os alunos a respeitassem, mas ao vê-la fora do ambiente escolar, teve certeza disso. Uma vez, o professor de história, Nilton (apelidado pela turma de Comunilton, por suas apaixonadas citações de Karl Marx), proclamou para a turma que “professor também é gente”. Vendo Medeia ali, de jeans e uma blusa de alcinha, mordendo um hambúrguer em meio a tanta gente barulhenta e feia, Ian precisou concordar.


			Sem graça, ele se aproximou. Ela olhou para cima e sorriu com a boca fechada, mastigando rápido e cobrindo os lábios com a mão. Quando ele se aproximou, sentiu o cheiro de xampu.


			— Oi, Ian, desculpa. — Ela parecia tão sem graça quanto ele. — Olha, aqui tá o seu celular. Aceita uma batatinha ou alguma outra coisa?


			— Eu acho que vou comer também, ainda não jantei. — Ele olhou para o aparelho que ela depositou em sua mão. Estranhamente pesado. Não parecia ser dele, embora fosse. Correu o dedo pela capinha com a borracha um pouco suja e desgastada, a tela estampada por impressões digitais borradas. Havia se certificado, em buscas pelo Google, que uma pessoa leiga, como ele deduzia que Medeia fosse, não seria capaz de desbloquear aquele iPhone. Mesmo assim, sentiu as bochechas queimarem imaginando que ela pudesse ter visto suas mensagens, suas buscas, seus aplicativos.


			Ele se sentou, e Medeia pareceu feliz que Ian não tivesse simplesmente virado as costas para ela. Ela bebeu um pouco de refrigerante por um canudo e forçou um sorriso.


			— Tudo bem?


			— Tá, tá tudo bem — ele falou, ainda sentindo-se estranho por estar ali. — Eu e ele não éramos muito próximos.


			Saiu tão formal, tão frio. E se ela achar que sou um daqueles caras mimados, ingratos? Ele manteve os olhos na fórmica bege enquanto complementava:


			— Tipo… ele era muito ocupado. Tá tudo bem. Alguém da sala falou alguma coisa?


			— Eu não vi mais a sua turma depois da prova, lembra? Que, aliás, você vai poder refazer. Sei que você não respondeu nada.


			Ian não quis olhar para ela. Debaixo da mesa, a perna balançava. A verdade era que nem havia lido as questões. Gostava de ler, até, muito mais do que qualquer outra pessoa que conhecia, com exceção dos seus professores. Havia lido outros livros para a escola sem muito esforço: Harry Potter e a pedra filosofal, Dom Casmurro, Capitães da areia e até Extraordinário. Só que fazia meses que não conseguia se concentrar. Seria um insulto confessar isso a uma professora de literatura?


			— Eu vou comprar minha comida, já volto. — Ele se levantou e caminhou direto para o McDonald’s, sem considerar outro lugar. Não porque tivesse preferência por aquele fast food, mas queria comer o que a professora estava comendo. Observou o mar de gente em busca de colegas da escola antes de se lembrar que seus amigos nunca frequentariam um shopping popular como aquele. Ele estudava com filhos de famosos, empresários e CEOs. Não pisariam naquele bairro e muito menos no Shopping Lazer, o que o preencheu com a mistura de conforto e segurança que o anonimato oferece.


			Quando voltou, Medeia já havia acabado de comer, mas ainda bebia seu refrigerante. Com a boca salivando, ele desembrulhou seu sanduíche e o mordeu, despertando para os sabores tão familiares. Ela estava sentada contra o banco de madeira em forma de sofá, os braços cruzados.


			— Eu gosto muito de McDonald’s — a professora confessou. — Nunca como besteiras, tento me alimentar bem, mas… como não pude jantar em casa, usei isso como desculpa.


			Ian assentiu, achando estranho que ela olhasse para ele como se esperasse alguma coisa. Ela continuou:


			— Eu ia fazer um filé mignon com molho de queijos e camarão. Eu gosto muito de cozinhar, mesmo que só para mim. Talvez justamente porque seja só para mim. É como se eu estivesse me dando um presente, entende?


			Ian parou de comer e prestou atenção no que ela dizia. Havia alguma coisa no olhar dela. Uma súplica, um nervosismo. Talvez ela não tenha te chamado aqui para devolver o celular. Ele estudou Medeia. Ela parecia prestes a confessar um assassinato.


			— Ahm, a senhora não é casada?


			— Não, não. — Ela engoliu algo que iria acrescentar. — Ai, que merda.


			Ian nunca imaginou que Medeia falasse palavrão. Ele sorriu, mas logo se conteve. Alguma coisa estava acontecendo ali. Ela descruzou os braços e baixou a voz.


			— Olha, você tem pavor de alguma coisa? Alguma coisa que todo mundo acha exagero, acha bobo? Tipo dentista, palhaço, aranha?


			— Eu tenho muito medo de tubarão. Sonho muito com eles, quase toda semana. Eu sempre estou no mar ou numa piscina grande ou outro lugar e sei que eles estão lá embaixo, mas não consigo ver nenhum. Só que, assim, eu sei que eles estão lá.


			Medeia o olhava intensamente, os olhos acesos, espertos. Quando ela sorriu, foi de alívio. Ele notou que seus dentes eram bonitos, bem cuidados.


			— Eu morro de medo de… eu não consigo nem dizer a palavra. Começa com “b”, termina com “a”, mas, por favor, não fala.


			— Entendi. — Aonde aquela conversa estava indo? Tudo aquilo parecia um sonho sem sentido.


			— E eu moro sozinha e tem uma no meu apartamento.


			Ela falou aquilo como se dissesse: “Eu abandonei meu filho num ponto de ônibus”. Ian começou a entender. Sentiu pena dela. Medeia lhe pareceu a pessoa mais solitária do mundo naquele momento. Nunca imaginou que ela pudesse não ter amigos, um namorado, colegas que viriam correndo matar uma barata caso ela chamasse. Dava para ver que ela sabia o que Ian estava pensando, no entanto, ela manteve o queixo erguido, seu olhar cheio de esperança. 


			— ‘Sora, se você quiser eu posso matar a…


			— Por favor, não fala.


			— Tudo bem, mas eu mato. A senhora mora aqui perto, é isso?


			— É, aqui do lado. Nossa, Ian, isso é ridículo, me perdoa. Eu não deveria nem pedir uma coisa dessas para um aluno, mas eu não sei o que fazer.


			Ian não conseguiu conter o sorriso. Era bom poder ajudar alguém. Ele não era um daqueles caras que se sentiam superiores quando se deparavam com uma mulher em estado vulnerável, não era isso. Mas passara os últimos três dias jogando PS5 e sentindo-se culpado por encontrar um segundo de paz na rotina fúnebre daquela casa e poder finalmente focar no problema de outra pessoa era reconfortante de um jeito bizarro.


			— ‘Sora, por favor, nem pede desculpas. Você guardou meu celular e sempre foi muito maneira comigo, é claro que eu mato a… o bichinho pra você.


			Medeia mordeu o lábio.


			— Na verdade, ela tá morta, eu só preciso que alguém tire ela de lá. Eu não consigo nem ficar no apartamento sabendo que ela tá lá.


			— Você tem tanto medo assim?


			— Tenho. Nem é medo, sei lá, é um nojo extremo, um pavor, uma… — Ela calou-se, novamente contendo alguma informação adicional. Com certeza tinha história por trás daquilo, mas a última coisa que ele queria era acionar nela algum tipo de lembrança. — Você… você veio com sua mãe ou seu motorista?


			— Não, eu vim de táxi, chamei pelo telefone como antigamente. Minha mãe ficou até aliviada que eu saí de casa. Eu tenho carro, mas não quis dirigir.


			— Ah, verdade. Eu me esqueço de que você é o mais velho da turma, às vezes. Sua mãe não fica preocupada de você sair por aí?


			Ela estava falando do assassinato do pai dele. Como explicar para ela aquele mundo? Como explicar que ninguém naquela casa estava realmente interessado em descobrir quem mandara executar seu pai, como se já soubessem? Que sua mãe e seus tios se trancavam no escritório e falavam sobre contas offshore, partilha e bens? Ele precisava ter cuidado com o que dizia. A verdade era que ele sabia que a mãe, os tios, os amigos do pai e assessores já deviam ter uma ideia de quem havia encomendado aquela execução. Havia algo no ar, algo que todo mundo sentia, mas nunca verbalizava, como os casos extraconjugais dos pais, a lavagem de dinheiro, a compra de votos, toda aquela podridão. Ian deduziu que uma pessoa precisava ter crescido naquele meio para entender. Medeia obviamente não entendia.


			— Não, eu não sou alvo. — A melhor coisa era mudar de assunto. — É… deixa eu perguntar uma coisa que sempre achei esquisita? Seu nome… 


			Ela fez uma expressão acanhada, mas divertida. Colocou uma batata frita na boca, e ele percebeu que era dele. Com aquelas roupas, naquela luz, ela parecia ter uns trinta anos, no máximo, embora ele soubesse que era bem mais velha.


			— Mamãe gostava de mitologia grega. Minha irmã era Aretuza Andrea. Meu nome é Maria Clara Medeia.


			— Tipo aquela aliteração que você falou na aula. Como nos quadrinhos: Bruce Banner, Lex Luthor, Stephen Strange, Lois Lane, Matt Murdoch…


			— Isso. — Medeia abriu um sorriso. — Tipo uma aliteração.


			— Você não gosta de Maria Clara? É chave.


			— Eu sei, eu até que gosto, sim. — Ela esfregou as mãos lentamente olhando para baixo, como se tentando evitar o assunto. Ficou quieta por um microssegundo e ele pensava em algo para falar, porque o silêncio era esquisito, quando ela disse, num fôlego de coragem:


			 — É que eu não gosto de parecer fraca. Umas coisas rolaram na minha vida e eu achava que, se parecesse mais agressiva, eu iria me proteger, entende?


			— Saquei. Medeia mete medo. Maria Clara, nem tanto.


			— É isso. E o cabelo.


			Ian moveu os olhos para o cabelo preto da professora. Nunca passara pela cabeça dele que pudessem ser tingidos. Agora, no entanto, tão perto dela, debaixo das luzes amareladas da praça de alimentação, era possível ver alguns fios finíssimos nas têmporas em um tom que ele não sabia se era branco ou loiro. Ele notou que as sobrancelhas grossas pareciam mais escuras do que deveriam ser. Nos cílios, muitas camadas irregulares de algo que ele sabia ser rímel porque a mãe vivia falando essa palavra.


			— Você pinta?


			— Sim, eu sou loira. 


			De imediato, um silêncio incômodo desabou sobre eles. Ian não conseguiu não imaginar como seriam os outros pelos do corpo dela e esperou que sua face não demonstrasse aquele pensamento deslocado. Ele mordeu o sanduíche, e Medeia fez o favor de continuar falando.


			— Posso te perguntar uma coisa?


			— Claro, ‘sora.


			— Você não leu os livros do semestre. Por quê?


			Ian encolheu os ombros. Notou que havia parado de balançar o pé debaixo da mesa. Estava mais à vontade. Só de pensar em voltar para casa, ele sentiu o ânimo murchar.


			— Nem sempre tenho vontade de ler. Eu gosto de ler, juro, só que às vezes é difícil me concentrar, parece que eu leio, leio, e não consigo…


			— Agarrar as palavras. Como se elas fossem bolhas de sabão, né?


			— É, mas eu nunca falaria dessa maneira. — Ele riu. Ela também. — É mais ou menos isso, sei lá. Quando eu comecei a ler O cortiço, como a senhora pediu, até achei interessante e tal, principalmente as palavras que ele usa, bem mais fácil de entender que Dom Casmurro. Mas eu não conseguia ler.


			— Eu tenho alguns livros que nunca consegui ler.


			— Duvido, ‘sora, você leu todos os livros do mundo.


			— Esse é o único sonho que ninguém nunca vai conseguir realizar, menino. — Ela pegou outra batata dele, molhou no ketchup e colocou na boca. — Eu nunca fui muito longe em Guerra e paz, em Finnegans Wake e confesso que precisei lutar para terminar Os miseráveis. Ah, e claro, sempre fingi que li A Paixão segundo G.H., por motivos óbvios.
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