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			Apesar da utilização criativa de alguns documentos datados – notícias de jornais da época e dois relatórios de contas da Cooperativa Leiteira de Santo Antão, ilha de São Jorge – os factos narrados neste livro são fictícios e qualquer semelhança com a realidade resulta de uma coincidência.
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			NÃO, NÃO FIQUE AÍ À PORTA COMO UM HÓSPEDE contrafeito. Faça o favor de entrar e, por favor, não repare neste desmazelo, devem-lhe ter dito que vivo sozinho. O pó sobre os móveis e as cadeiras atulhadas de roupa são duas prerrogativas dos eremitas. Isso e a penumbra. Pouca luz, não é? Sei que sim, não precisa de mo dizer, vou abrir as portadas daquela janela. Pronto, faça-se luz sobre o meu rosto. Como o classifica, com esta barba branca de três dias e este cabelo amarrotado? Macilento, talvez? Macilento e febril. Escusa de o negar, o que não falta nesta casa são espelhos. Este aqui, por cima do bengaleiro (dê licença que pendure o seu casaco), exerce o seu poder de cada vez que pretendo sair de casa: “Guilherme Paixão, aonde pensas que vais, com o teu cheiro a mofo e os teus passinhos trôpegos?”. E então eu, que estava a um passo de me entregar à correnteza das ruas e desaguar na praça do Município como um sobrevivente de cheias passadas, desmaterializo-me, fico translúcido, viro as costas à porta que acabei de lhe abrir – a porta torneada, em madeira de jacarandá, que o meu pai trouxe do Brasil – e regresso ao conforto dos meus livros e das minhas roseiras. No entanto, não me posso queixar. É verdade que estou reduzido a essas duas obsessões mas, como escreveu o velho Cícero, quem tem uma biblioteca e um jardim tem tudo.


			Vamos andando, não se assuste com o corredor que não tem nenhum alçapão. E, sobretudo, não ligue muito ao que eu digo, é conversa fiada de anacoreta. Ali ao fundo, como calcula, há outra janela cerrada. Bom para fetos, não acha? Sim, eu devia encher este espaço de fetos e begónias, transformá-lo numa pequena selva amazónica, com trepadeiras a invadir as paredes – mas, como me dou mal com plantas de interior, acabo sempre por desistir dessa ideia e dedicar-me apenas ao roseiral.


			Repare na ironia da contradição: as minhas flores amam o sol com a mesma veemência com que eu o evito. A primeira porta à esquerda, por favor. Como vê, chegámos ao coração da casa: é aqui, neste sofá, rodeado de livros e recordações, que eu passo grande parte do tempo, a ler e a pensar. Ou, talvez melhor, a reler os meus clássicos e a cismar com a vida. A televisão? Tem razão, a televisão é a minha companheira muda. Está sempre ali, no seu canto, sem som, encaixada entre dicionários e enciclopédias, como uma janela de vidro duplo que só desvenda a realidade depois de filtrar o excesso de ruído do mundo. Sente-se, por favor. O que vai tomar? Não é que tenha muito para oferecer: chá, café, cerveja... Aceita uma cerveja? Está calor lá fora, não é verdade?


			Então, em Portela dos Ventos, há ainda quem se lembre de mim e recomende a vetusta Vivenda Paixão para dar guarida a um forasteiro… Diz-me que foi o próprio Presidente da Câmara? Gildo é incapaz de tomar uma decisão acertada, herdou essa inabilidade do pai, mas enfim, vou dar o meu melhor para provar que desta vez não se enganou. Imagino que a pensão e a residencial estejam a rebentar pelas costuras, com tudo isto que agora se está a passar – o vaivém das televisões e fotógrafos, o circo montado pelos políticos e pela proteção civil, o arraial de cientistas. Sabe, esta terra não passa de uma aldeola que um dia se atreveu a erguer nas pontas dos pés para chegar a vila. Talvez por isso, continuamos sem ter uma biblioteca digna desse nome, uma boa florista ou um hotel em condições. Restam as rotundas, uma dispendiosa piscina coberta, duas fábricas de rações, um hipermercado e dezenas de vacarias que drenam para o Troviscoso. Ou melhor, para o Rio Troviscoso, como consta na placa do viaduto novo. Agora que está encanado e morto, parece que foi promovido a rio, mas ainda o recordo quando era um ribeiro bucólico, com represas em que se podia tomar banho e recantos frondosos onde se pescavam enguias e barbos. Depois da ponte romana havia meia dúzia de casas, um anel de campos de cultivo e, logo a seguir, os lameiros de pasto, atravessados ao longe pela linha do comboio. O apeadeiro, perdido no meio do planalto, vivia recolhido a um silêncio húmido, cercado pelo coaxar das rãs, e a estrada passava por uma capelinha branca, currais de pedra e manadas de vacas apojadas de leite, antes de começar a descer os cumes que nos condenavam ao isolamento. Éramos uma ilha no alto da montanha, tão chã quanto infértil, com solos calcários onde apenas as ervas carnudas que serviam de alimento ao gado cresciam com vigor. Em 1965 fui para Lisboa e por lá fiquei mais de trinta anos, a exercer medicina. Quando um dia regressei, as vacas tinham abandonado os campos e recolhido a umas camaratas em cimento, sem janelas, a que chamavam estábulos. A ermida branca ainda existia, mas a linha de caminho de ferro tinha encerrado e havia agora uma via rápida a rasgar a serra. Na vila, uma incaracterística avenida nova desembocava na praça central, estrangulando o que restava do casario tradicional. E, sobre o Troviscoso, a ponte romana de três arcos agonizava à sombra de um tabuleiro de asfalto com pilares em betão armado.


			Outra cerveja? Não, claro que não. O protocolo da delicadeza fê-lo aceitar uma bebida, mas agora, cumprido esse procedimento, tem pressa em livrar-se de mim e das minhas histórias. Não o negue, sei como são impreteríveis os deveres de um jornalista quando as notícias reclamam a sua presença. Neste momento, do outro lado destas paredes, uma rua qualquer, com as suas casas, passeios públicos e carros, pode estar a ser sugada para o interior de uma nova cratera. Ou então um jardim, com árvores centenárias, bancos corridos, parque infantil e estátua de bronze. Pode até dar-se o caso de Portela dos Ventos já não existir, de ser apenas – e sem que o saibamos, aqui entretidos um com o outro – memória insondável nas profundezas de um buraco negro. Ri-se? Tem razão, sou um velho pateta. Enfim, abreviemos o seu constrangimento. Se me quiser seguir, vou-lhe mostrar o quarto onde vai ficar instalado.


			Voltemos ao corredor desta colmeia vazia. Por aqui, se faz favor. Logo em frente, a porta pintada de branco (um instante só, enquanto a abro) dá para o grande alvéolo da cozinha, gerido em tempos idos por duas abelhas-mestras: a minha mãe e, depois da sua morte, a minha tia Genoveva. Hoje em dia é um reino distante, de tachos ociosos e chaleiras mudas, a que só vou para conferenciar com as prateleiras do frigorífico ou fazer uma refeição rápida. Bem entendido, está à vontade para tomar aqui o seu pequeno-almoço. Seguindo agora o corredor (cuidado com essa madeira levantada no soalho), verificará que ele bifurca mais à frente. No entanto, as semelhanças com o palácio do Minotauro ficam-se por aí. A Vivenda Paixão não tem as mil e tal divisões de Cnossos, e o que, a esta luz escassa, lhe pode parecer um labirinto resume-se a uma estrutura em T: para o lado esquerdo fica a área dos arrumos, onde as memórias da casa convivem com a poeira do tempo, na ala direita estão os quartos destinados às visitas. O seu é o da ponta, por ser o mais arejado e solarengo. Vai encontrar roupa de cama nesses gavetões.


			Tenho ainda que lhe confessar uma coisa, antes de o deixar em paz: o senhor é o primeiro hóspede que recebo, depois de ter encerrado o meu consultório de Lisboa e regressado a Portela dos Ventos. Há mais de vinte anos que vivo aqui sozinho.
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			ENTRE À VONTADE, NÃO PRECISA FAZER CERIMÓNIA. Se lhe dei a chave foi para que se sinta em casa enquanto aqui estiver alojado. Ou deverei antes dizer aboletado? O pedido da Câmara Municipal para o receber foi uma espécie de requisição para aquartelamento em situação de emergência. Há um conflito lá fora, contra um inimigo invisível, e o senhor – um repórter dessa guerra – é um dos muitos forasteiros a quem as autoridades têm o dever de assegurar pernoita. Com a capacidade hoteleira sobrelotada (vamos andando para a sala), Hermenegildo Feitor lembrou-se da Vivenda Paixão e endossou-me uma mensagem – como sempre atrasada, só a recebi hoje de manhã –, a solicitar “generosa colaboração neste momento transcendente”. Esqueceu-se que, neste meu covil de eremita, tudo é agora a sombra pálida do que um dia foi. As acomodações não se adequam ao conforto que a vida moderna requer e a casa range como o cavername de um barco condenado ao naufrágio. Além disso o mofo está por todo o lado. Não me diga que não lhe sentiu o cheiro, entranhado no guarda-fatos e agarrado aos cobertores da cama, porque eu não acredito.


			Aqui estamos nós. O que me diz a um cafezinho? É esse, aliás, o preço que pretendo cobrar pela sua estadia nesta casa: cinco minutos de conversa diária, para me ajudar a desenferrujar a língua. Açúcar? Uma ou duas colheres? Contava-me da sua entrevista, hoje de manhã, com o nosso Presidente da Câmara. O que lhe disse ele de relevante sobre esta história dos buracos misteriosos? Deixe-me adivinhar: nada de nada. A especialidade de Gildo consiste em embrulhar o discurso com palavras de seis pés de comprimento – sesquipedalia verba, na feliz expressão de Horácio – para nunca emitir opiniões sobre coisa alguma. Qualquer das hipóteses avançadas pelos especialistas – roturas nas canalizações, construção em locais de risco, esgotamento dos aquíferos com colapso dos solos, ação corrosiva dos derrames das vacarias – o deve trazer arreliadíssimo, com medo que lhe venham bater à porta a pedir explicações. Meteoritos, vermes gigantes, discos voadores – isso sim, traria boa fama e chamaria turistas a Portela dos Ventos. Aposto que Hermenegildo está a torcer por uma explicação desse calibre, que não retire da toca a lebrezinha da sua incompetência nem exiba a uma luz demasiado crua os quase doze anos de gestão autárquica. Vi-o há pouco na televisão, a suar por todos os poros, esquivo e inquieto como o suspeito de um crime, e lembrei-me logo do seu falecido pai, Adérito Feitor.


			Mas constato que neste momento me ouve por mera delicadeza. Basta seguir-lhe o rumo do olhar para perceber que a sua atenção se foca mais nos retratos que estão sobre o aparador do que naquilo que eu digo. Não, não fico melindrado, acredite – sei bem que as palavras são o bordão do pensamento e que este é como um pássaro inconstante, a saltitar de ramo em ramo. Vou é, também eu, deixar o nosso presidente entregue aos seus prudentes solilóquios (a prudência é o rigor dos medíocres, como escreveu Agustina) para o guiar numa breve visita à ilustre galeria da família Paixão. Fascinante conjunto de penteados e indumentárias, não é verdade? Fazem, a seu modo, uma ponte de costumes entre o fim do século XIX e as primeiras décadas do século XX. Ao centro, nesse daguerreótipo meio sumido, pode ver-se o meu pai, José Custódio Paixão e a minha mãe, Luísa Custódio. Repare na semelhança de feições: o mesmo queixo quadrado, a mesma fronte obstinada. José e Luísa eram primos direitos e o seu matrimónio foi um arranjo familiar, para evitar a divisão da herança. Creio que nunca tiveram verdadeira afeição um pelo outro e suspeito que tudo correu mal desde os primeiros momentos de vida conjugal. Só isso explica, de resto, a ida apressada do meu pai para o Brasil em fins do século XIX, com vinte e dois anos e uma razoável situação económica. Mais do que a miragem do dinheiro ou o desejo de aventura, a sua imigração – que o tempo transformou num longo exílio – foi movida pela necessidade imperiosa de fugir à fatalidade de um casamento combinado. Esta outra fotografia mostra-o em Manaus, na companhia de Cândido Martins, seu conterrâneo e sócio num próspero comércio de fazendas – a Casa Martins & Paixão. Terá conhecido por lá outras mulheres? Muito provavelmente. Terá sustentado a sua família indígena, de caboclinhos de pele acobreada e cabelos lisos? Não o sabemos. Certo, certo é que em 1909 regressou a Portela dos Ventos, ao que parece com a intenção de ficar. Construiu a Vivenda Paixão, simulou uma reconciliação com Luísa Custódio e deu-lhe o filho que ela desejava. Nas vésperas do Natal de 1912 voltou a partir sem aviso. Em carta, mais tarde enviada de Manaus, faria uma tentativa pueril para erguer um biombo em torno das suas razões, justificando-se com o “caos vivido em Portugal desde o golpe republicano” e os invernos rigorosos, que lhe tinham “devorado os ossos, aniquilado a vontade e gelado a alma”.


			De novo instalado, com o seu sócio Martins, no negócio dos linhos, sarjas, chitas, sedas e algodões (o estabelecimento chamava-se agora Casa Equador – Retrosaria & Tecidos finos), José Paixão procurou manter um pé tímido deste lado do Atlântico: de quatro em quatro anos descia o rio Amazonas até Belém, tomava um paquete para Lisboa e apanhava uma diligência que o deixava, com dois grandes baús, à porta de sua casa em Portela dos Ventos, para aí passar os meses estivais. Esta foto com moldura serrilhada é de 15 de julho de 1916. Pode certamente reconhecer a frontaria da Vivenda Paixão, com o jardim gradeado e as duas palmeiras (na altura ainda pequenas) e, no segundo degrau da escadaria exterior, de mão dadas como um casal feliz, os meus irreconciliáveis pais. No meio deles, o miúdo de rosto triste que se agarra às pernas dos adultos, como que a querer uni-los de verdade, é o meu irmão Ataíde, que nesse dia fazia cinco anos. Ataíde Custódio Paixão (guardo dele a recordação de um vulto magro a oferecer-me uma caixa de música) viria a ter uma vida breve, morrendo de tuberculose com apenas vinte e oito primaveras. Veja este seu retrato de 1939, o ano em que faleceu. A partir do Brasil, o meu pai ajudara-o a abrir uma ourivesaria “para se distrair da vida e contrariar a doença”, mas creio que – distraindo-o, talvez – o negócio nunca lhe alimentou ilusões quanto ao estado de saúde. Ataíde, rosto ceroso, consumido pela enfermidade, fita a câmara com a mesma expressão de desamparo absoluto que já possuía em criança; há, no entanto, no seu olhar, um outro tipo de medo, mais fundo, que já nada deve aos pavores da infância.


			O que acha deste café? Trata-se de um lote de mistura, arábica da Colômbia e robusta do Brasil, que mando vir de uma casa da especialidade em Lisboa. Desde que tenha um bom café e bolachas para acompanhar, consigo habitar na sombra dos dias sem grande dificuldade. Mas vejo que continua interessado pelas fotografias.


			Interroga-se sobre a minha miserável pessoa, não é? Quer saber em que ano é que as trombetas se fizeram ouvir, a anunciar a minha entrada na história familiar. Tenho, porém, de lhe confessar que os deuses também escolheram uma marcha fúnebre para me apresentar ao mundo. Em 1934, na última vez que veio a Portela dos Ventos, o meu pai cometeu a proeza de imitar a história bíblica de Abraão e de Sara, engravidando a minha mãe, então com respeitáveis 52 anos de idade. Desejo tardio de reconciliação? Presente de despedida? Pressentimento de que iria, anos depois, perder o primeiro filho? Provavelmente nunca se saberão as suas verdadeiras razões. A verdade é que em setembro desse ano José Custódio Paixão regressou a Manaus para não mais de lá sair até ao fim dos seus dias, em 1945. E, em 20 março de 1935, Luísa Custódio morreu no decurso de uma série de complicações pós-parto; tudo para que eu, Guilherme Paixão, lhe sobrevivesse e me enredasse depois no triste novelo de uma vida longa e medíocre.


			Sou, portanto – como num folhetim do Camilo –, órfão de uma mãe serôdia, filho de um pai ausente e irmão consanguíneo de um morto. Mas tenho de ser honesto: o destino não foi tão cruel comigo quanto à primeira vista pode parecer. Na realidade, fui criado com amor maternal pela minha tia Genoveva e tive uma infância tão feliz como outra criança qualquer. As duas jovens cujo sorriso se entrelaça nesta foto são a minha mãe e a sua irmã, pouco tempo antes de casarem – Luísa com o meu fugitivo pai, Genoveva com José Júlio Lopes, militar de carreira. No retrato ao lado, trajada de branco, Genoveva posa com o noivo, garboso no seu traje de alferes. Na última destas molduras ovais, José Júlio perscruta o inimigo na linha calcinada de um horizonte de guerra, mão em pala sobre os olhos, espingarda a tiracolo. Genoveva, sempre bem-humorada, resumia a tragédia do seu casamento a uma anedota: o marido estava com um ataque de icterícia quando foi mobilizado, mas, sedento de glória, preferiu ocultar o facto e seguir para a Flandres. Curado no decorrer da viagem de barco – graças, ao que parece, a banhos de sol -, chegou ao conflito a tempo de participar em diversas batalhas, incluindo a carnificina de La Lys. Após mais de um ano de trincheira sem sofrer um simples arranhão, regressou a Portugal com a aura de um veterano, foi condecorado e promovido a tenente. No entanto a paz das casernas acabaria por lhe ser mais adversa do que as aventuras guerreiras: colocado no quartel de Évora, morreria sem glória numa manhã de 1919, atingido na têmpora pelo coice de uma mula. Foi deste modo que a minha tia Veva, viúva e sem filhos, veio partilhar a sua solidão com Luísa e quinze anos mais tarde, depois da morte de minha mãe, ficou a governar os destinos da Vivenda Paixão e se encarregou da minha educação. Nesta fotografia estamos os dois na cozinha da casa, diante de um bolo de bolacha. Eu fazia então dez anos de idade e a notícia do falecimento do meu pai tinha chegado de Manaus por esses dias, mas como pode ver não me faltava o essencial: dois braços protetores e o conforto de um ninho.


			Estou a falar demais, não estou? É o desábito. Combinemos um sinal: quando me vir mergulhar nestes monólogos bata as palmas para quebrar o encantamento e me obrigar a parar. Não, não vou levar a mal, acredite. Bom, regressemos aos nossos afazeres – eu às minhas roseiras, o senhor aos misteriosos sumidouros de Portela dos Ventos. Um bom resto de dia para si. Como diz? Ontem à noite viu luzes e ouviu passos por baixo do seu quarto? Creio que não lhe tinha dito, mas tenho uma filha que vive no rés-do-chão, onde dantes era o granel da casa. Detesta tudo isto – os livros, as minhas memórias, a penumbra, o bolor irremediável – e evita vir cá acima. Em caso de necessidade bato com a bengala no chão, para a chamar, mas normalmente os nossos contactos resumem-se às manhãs de sábado, quando me traz o jornal, as mercearias e a roupa lavada. A propósito, aqui tem um jogo de toalhas que ela deixou para si.
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			“DEVE-SE TEMER A VELHICE, porque ela nunca vem só. Bengalas são provas de idade e não de prudência.” Sabe de quem são estas sábias palavras? De Platão, imagine. Isto para dizer que você acaba de me apanhar em pleno ato de velhice. Aqui me tem sem disfarces, tal qual sou ao acordar: um corpo derrotado, com as articulações tolhidas pelo reumático, a necessitar de uma bengala para dar os seus primeiros passos. Com o correr do dia a coisa compõe-se um pouco, mas os momentos iniciais, até fazer a higiene matinal, tomar um copo de leite e cair no sofá, são sempre muito penosos. O que me vale é que o quarto tem casa de banho, senão seria complicado arrastar-me por esse corredor fora. Aceita um copo de leite? Sim, eu sei que vai tomar o pequeno-almoço na Pastelaria Central, mas entretanto desjejua comigo. Sente-se um pouco, prometo não o reter com outra das minhas histórias. Além disso, em caso de necessidade, já sabe: basta bater as palmas (assim, três vezes) para que eu me cale.


			A televisão ligada? Tem razão, assim que entro na sala agarro-me ao comando e, antes mesmo de chegar ao sofá, já tenho o Mundo a desfilar em silêncio diante dos meus olhos, como uma vítima de tortura a quem o carrasco tapou a boca. As tragédias que passam em rodapé são serpentinas tristes a enfeitar o meu taedium vitae matutino. Veja esta notícia, por exemplo: “INTERPOL DESMANTELA REDE DE PORNOGRAFIA INFANTIL COM RAMIFICAÇÕES EM DIVERSOS PAÍSES EUROPEUS”. Hei de agora estar atento ao tempo que decorre até à passagem de um anúncio com crianças – e esse jogo, ainda que cínico e desencantado, desperta-me para a vida. Bem vê, os meus dias organizam-se em torno destas pequenas inutilidades. Daqui a pouco são oito e meia e Clarisse sai para a escola, o que compõe um novo motivo de distração. Ouço a porta que bate com estrondo, depois os seus passinhos apressados no jardim e por fim os gonzos do portão a gemerem como rótulas cansadas. Ainda mal acordada e quase certamente indisposta, a minha filha segue na direção do trabalho, e eu acompanho mentalmente a sua árdua progressão até ao fim da rua. Enfim, coisas de velho. A propósito de Clarisse, conheceu-a ontem à noite, não foi? Ouvi-vos a falar lá fora, nas escadas. Eu e ela somos como dois náufragos inamistosos, condenados a partilhar a mesma pequena ilha; enquanto um escolheu fazer o seu abrigo na praia, o outro preferiu refugiar-se numa furna – mas vigiamo-nos um ao outro e, embora sem o admitir, zelamos para que nada falte ao parceiro de infortúnio. A minha filha nasceu em 1966, pouco tempo depois de me ter estabelecido como médico em Lisboa. Foi, portanto, nas ruas da capital, imersa na trepidação da grande cidade, que ela viveu os anos da infância e da juventude, fez a sua formação profissional e deu os primeiros passos como professora primária. Quando um dia senti que havia chegado o momento de regressar a Portela dos Ventos, para ajustar algumas contas com o meu passado, Clarisse declarou que também me queria acompanhar. Creio que um ou outro equívoco amoroso e alguns conflitos no trabalho terão pesado nesta sua decisão, mas o desejo de ruralidade foi sobretudo fruto do impulso, um capricho fundado na idealização romântica da vida numa pequena vila do interior. Como é evidente, tinha tudo para dar errado, e foi isso que aconteceu. Clarisse tem agora 50 anos, o seu lugar no quadro da escola primária da vila, uma solidão paralela à minha e uma notória incapacidade para lidar com o mundo real. Eu sou o bode expiatório que carrega aos ombros os seus fracassos e a absolve das suas fraquezas.


			Mas deixemos as minhas questões familiares em paz e falemos do assunto que o trouxe a este planalto, esquecido por Deus entre serranias e arroteado, com mais prejuízo que juízo, pela mão teimosa do Homem. Depois de ter conferido os nossos enigmáticos buracos, o que tem o meu amigo a dizer sobre eles? Ou será que prefere, como os cientistas, refugiar-se no argumento das “causas múltiplas” para não arriscar um palpite? Bem sei, o seu papel consiste em fazer perguntas, mas as perguntas exigem respostas. Imagine-se na pele do proprietário daquela quinta – visitou-a com certeza – onde surgiu o primeiro sumidouro. Um belo dia você acorda, levanta-se e vai, como de costume, dar de comer ao gado. No caminho até ao estábulo repara numa pequena cova ao pé da figueira, um círculo com dois palmos de diâmetro; pensando tratar-se de uma toca, não lhe presta mais que uma atenção passageira. Na manhã seguinte, no entanto, verifica que o buraco tem agora dez metros de diâmetro e engoliu a velha figueira. Ao segundo dia, o seu diâmetro alarga-se para vinte metros, devorando nesse intervalo de tempo dois pessegueiros, uma bicicleta e a casota do cão. O buraco – um círculo perfeito, de profundidade desconhecida – cresce durante mais alguns dias, até atingir os 40 metros. Entretanto, apesar de a GNR ter selado o local, começam a afluir mirones com as suas opiniões desencontradas: uns defendem que se tratou da queda de um disco voador e juram que ouvem sons misteriosos vindos do fundo, outros falam num aluimento de terras provocado pela infiltração de chuvas ácidas e atribuem culpas às alterações climáticas; os técnicos da Câmara Municipal, por seu turno, explicam o insólito acidente com as características do solo calcário, minado por nascentes subterrâneas; alguém murmura qualquer coisa sobre os malefícios invisíveis das vacarias. E depois, de repente, chegam os políticos com os seus modos prudentes e discursos ambíguos, os cientistas com a sua linguagem abstrusa, e vocês, jornalistas, com o vosso método superficial de colocar questões incómodas, como se a informação fosse um jogo de verdade ou consequência para recreio da opinião pública. O assunto que preocupa o dono da quinta é, no entanto, de ordem bem mais prosaica: quem lhe irá pagar os prejuízos decorrentes desta situação?


			Sim, tem razão, a julgar pelas imagens que passam na televisão, a cratera no centro da vila é ainda mais impressionante – custa-me acreditar que Portela dos Ventos tenha acordado, há alguns dias, com um fosso intransponível a meio da avenida principal e sem metade da sacristia seiscentista da igreja matriz. Sabe, sempre considerei a realidade uma coisa movediça, mas nunca pensei viver o suficiente para ver o mundo em que vivo a fugir debaixo dos pés. Como diz? Encontrou o nosso ilustre deputado de visita ao local mas não conseguiu falar com ele? Isso não me surpreende, o Dr. Lameiras despiu há muito tempo a sua samarra de afável veterinário de província para se enfiar num fato de político esquivo, com o colete de empresário a espreitar por baixo. Agora é uma figura pública, muito rempli de soi-même, que raras vezes aparece na vila, apesar dos seus tentáculos chegarem a todo o lado. Lameiras é uma espécie de pretor distante que não trata de coisas insignificantes – de minimis non curat praetor – porque conta com dois inestimáveis testas-de-ferro: Hermenegildo Feitor para ir gerindo a política local e Guedes Filho Júnior para administrar os negócios do imobiliário e das rações. O poder do dinheiro tem este condão: transformar os rivais de ontem em aliados de hoje. Como diz? Estava um arquibanco com coisas antigas nos escombros da sacristia? É provável, os padres sempre gostaram de acumular adereços litúrgicos em arcazes de boa madeira trabalhada. E impediram-no de se aproximar do local? Quem? Gildo?! Deixe-me ver se entendi: o senhor reparou num arquibanco meio soterrado, com gavetões arrombados de onde espreitavam vestes sacerdotais, desenhos a carvão, documentos e fotos antigas; quando se dispôs a examiná-lo de perto, foi impedido de forma acrimoniosa pelo nosso presidente, com o argumento de que os assuntos da igreja devem ser deixados em paz. Concordo consigo, tratou-se de uma censura grosseira, mas talvez Hermenegildo tenha as suas razões para não querer agitar águas passadas. Porque é bem possível que sejam coisas do padre novo.


			Já estava à espera, agora o amigo fareja uma história e quer saber quem foi o padre novo. O tema é delicado e toca-me num nervo sensível, mas irei tentar satisfazer a sua curiosidade sem me expor demasiado nem revolver o lodo que o tempo depositou no fundo da memória. Proponho que se junte ao meu pequeno-almoço, porque vai ter que me conceder mais alguns minutos de atenção.
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			DURANTE QUATRO ANOS o padre Alberto terminou a sua missa dominical na Igreja Matriz de Nossa Senhora do Monte com um apelo à intervenção divina nos assuntos da diocese: “Concedei-me, Senhor, um ajudante para conduzir este Vosso rebanho no caminho da virtude e da verdade”. Ignora-se o irrepreensível argumento que Deus terá utilizado para convencer o bispo da diocese quanto à justiça desta pretensão, mas o certo é que em Março de 1964, após muitos e infrutíferos pedidos, foi finalmente designado um padre coadjutor para a paróquia de Portela dos Ventos.


			O padre Honório chegou à vila um mês depois, a meio de uma tarde ventosa, e apeou-se do comboio – o terceiro, desde que embarcara em Faro no dia anterior – com uma mala de viagem em cabedal surrado e uma cesta de verga repleta de bolos de amêndoa, figos secos, azeitonas, linguiças, queijos de cabra e orégãos secos. O corpo enxuto fazia-o parecer muito mais alto do que era e no rosto os lábios carnudos desmentiam, com um toque de sensualidade mediterrânica, as suas feições quase nórdicas – olhos azuis, pele clara e sardenta, cabelo castanho alourado. Vestia calças de ganga, camisa clerical branca, casaco preto de fazenda, e trazia nas mãos um panamá novo. O padre Alberto, que o fora receber à estação, olhou-o de cima a baixo e estendeu-lhe uma mão seca: “Vejo que chega ainda em traje de férias. É possível que essas calças e esse sombrero sejam práticos para alguns dias de descanso com a família, mas aqui vai ter de usar o hábito que o identifica como ministro de Deus – batina negra e chapéu eclesiástico. Para andar por casa pode ter a sua camisa, que deve ser também preta, e quanto à comida…” Os olhos trespassaram a cesta das vitualhas, rescendente a aromas do distante sul. “A alimentação de um pastor de almas tem ser pouco temperada, frugal e isenta do pecado da gula. Lembre-se do que São Paulo diz aos Coríntios: «Quer comais, quer bebais, fazei-o para glória de Deus».” Lançou-se ao caminho em passada larga e decidida e o padre Honório seguiu-o, com a bagagem mal equilibrada nas mãos enregeladas. “Vai ficar alojado nos anexos da igreja. Trata-se de um quarto, uma saleta e uma pequena casa de banho, tudo muito simples, despido de luxos, como convém a um jovem que abdicou das coisas mundanas para dedicar a sua vida a Cristo e à obra do Senhor. A propósito, amanhã às seis da matina quero-o na sacristia, para darmos início ao seu primeiro dia de ministério.”


			Nos dias seguintes o novo sacerdote coseu-se à sombra do padre Alberto, seguindo-o nas deambulações paroquianas, coadjuvando-o nas celebrações litúrgicas e tomando nota dos procedimentos que o ofício requeria. Trajava agora de forma mais conveniente e acompanhava o velho prior em virtuosos almoços de pescada cozida, acompanhados por um copo comedido de vinho tinto. Na missa de domingo foi apresentado à comunidade como “o jovem vigário que Deus, na Sua infinita sabedoria, recomendou ao senhor bispo, com a indicação expressa de que ele fizesse a mercê de mo enviar, para ajudar ao pastoreio deste humilde rebanho de crentes”.


			No início da segunda semana em Portela dos Ventos, Honório cumpria já a sua rotina sacerdotal, com um rol de tarefas que incluía os ofícios religiosos das cinco freguesias serranas, a assistência aos serviços litúrgicos na igreja matriz e as aulas de catequese das classes mais jovens. No fim desse mês de abril o padre Alberto, verificando que o jovem ajudante possuía um sólido cabedal de conhecimentos musicais, decidiu também nomeá-lo regente da “Sociedade Filarmónica União e Progresso dos Lavradores”. A banda – sem rumo havia dois anos, desde a inesperada demissão do maestro – ensaiava penosamente no salão paroquial sob a batuta interina de Guedes Filho, um corpulento proprietário rural que compensava a sua incompetência musical com um prestígio firmado em cento e cinquenta cabeças de gado leiteiro. Ciente de que seria preciso algum tato para não o indispor – e correr, com isso, o risco de perder o santo-e-senha para a sua carteira recheada – o pároco chamou-o à penumbra sigilosa da igreja: “Meu filho, Deus confidenciou-me que chegou a altura de pôr à prova a verdadeira fibra do teu amor por Ele”. Guedes Filho curvou o lombo taurino, inclinou o cachaço e encostou a cabeçorra à boca do sacerdote: “Diga, padre! Se Nosso Senhor me chama, aqui estou eu para O servir”. Alberto tossiu, a oracular a voz, e explicou o divino desígnio: “O povo desta terra insiste no pecado venial da futilidade, preferindo folgar nos ensaios da filarmónica a cantar salmos na igreja, apesar de não haver melodias mais sublimes do que as entoadas em honra do Criador. Deus está desgostoso e acha que chegou a hora de reparar o erro, por isso ordena-te que troques os frívolos boleros e pasodobles pela direção do nosso coro litúrgico. Estás disposto a cumprir o sagrado decreto, meu filho?” E Guedes Filho, inclinando ainda mais a sua cabeça de bezerro, anuiu submisso: “Seja feito segundo a vontade do Senhor.”
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