

[image: cover.jpg]









 


Máximo Gorki


 


 


MÃE


 


“MATKA”


 


 


1a edição


 


 


[image: img1.jpg]


Isbn: 9786587921426


LeBooks.com.br


 


A LeBooks Editora publica obras clássicas que estejam em domínio público. Não obstante, todos os esforços são feitos para creditar devidamente eventuais detentores de direitos morais sobre tais obras. Eventuais omissões de crédito e copyright não são intencionais e serão devidamente solucionadas, bastando que seus titulares entrem em contato conosco.




Prefácio 


Prezado Leitor


 


Com sua sensibilidade e percepção de mundo, Máximo Gorki é um dos maiores escritores russos de todos os tempos. Gorki nasceu e cresceu em ambiente pobre e sua obras refletem as brutalidades da pobreza e a coragem e o orgulho daqueles por ela afetados. Suas opiniões políticas levaram-no à cadeia em muitas ocasiões e sua morte ocorreu de forma suspeita em momento de oposição ao governo de Stálin.


A obra “Mãe” – Matka – publicada em 1907, é daquelas que marcam a literatura por seu caráter épico e por sua atualidade. “Mãe” relata a transformação de uma mulher oprimida em uma militante em idade avançada e traz uma reflexão atual e profunda aos leitores sobre o processo da revolução socialista, na Rússia e a importância da participação das mulheres na luta contra as injustiças que ainda se mantêm em nossas vidas. 


O romance foi inspirado em acontecimentos reais: a manifestação do 1º de Maio de 1902, na cidade de Sormovo, e o subsequente julgamento dos jovens trabalhadores pela repressão czarista. Merecidamente, “Mãe” faz parte da famosa coletânea: 1001 livros para ler antes de morrer.
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“Vim ao mundo para não estar de acordo.”


Nascido na Rússia Aleksey Maksimovich Peshkov (1868-19320) adotou em 1892 o pseudônimo de Maksim Gorki ("O Amargo"), que incorporava sua visão de mundo. Cresceu na pobreza e defendeu a causa dos pobres por toda a vida. 


Foi ativo no emergente movimento comunista marxista, se opondo publicamente ao regime czarista chegando até a se associar com Vladimir Lênin e Alexander Bogdanov (Facção bolchevique).


Gorki é considerado um dos fundadores do realismo socialista na literatura, suas obras descrevem as brutalidades da pobreza e a coragem e o orgulho daqueles por ela afetados. Suas opiniões políticas levaram-no à cadeia em muitas ocasiões. Nela escreveu romances e peças politicamente carregadas como O submundo e os filhos do Sol. Viveu por algum tempo na Itália, mas voltou à Rússia em 1932. Morreu em circunstâncias suspeitas e Genrikh Yagoda, chefe da polícia de Stalin, esteve envolvido no caso.



Sobre a obra:


Há obras que marcam a literatura por seu caráter épico e por sua atualidade. A mãe, de Gorki, é uma delas. Não apenas por relatar a transformação de uma mulher oprimida em uma militante em idade avançada, mas por trazer uma reflexão atual e profunda aos leitores sobre o processo da revolução socialista, na Rússia, e a importância da participação das mulheres na luta contra as injustiças que ainda se mantêm em nossas vidas. 


O romance foi escrito em 1907, inspirado em acontecimentos reais: a manifestação do 1º de Maio de 1902, na cidade de Sormovo, e o subsequente julgamento dos jovens trabalhadores pela repressão czarista. As personagens centrais desses acontecimentos — o operário Pavel e sua mãe, Anna — passam da tragédia familiar e alcançam a força épica da luta de classes.


A mãe é o retrato da mulher que trabalhou pelo marido e pelo filho, presa às duras rotinas do trabalho doméstico. Ela nunca imaginaria que sua vida ganharia um sentido libertário em uma idade tão avançada. Por isso, há mais de cem anos o romance A mãe ganhou popularidade em todo o mundo. A obra é um retrato dramático e fascinante da luta revolucionária vista a partir da ótica da mulher oprimida que conquista a participação política na luta de classes. 


Quando aquela que se via apenas uma mulher oprimida e sem as energias da juventude se coloca contra a violência do Estado czarista ao lado dos companheiros do filho, percebe que sua luta é maior, pelo fim da opressão e tirania.


Mãe é um belíssimo romance que parte da famosa coletânea: 1001 Livros para ler antes de morrer.





MÃE 



PRIMEIRA PARTE 



I 


Todos os dias, o apito pungente da fábrica cortava o ar enfumaçado e pegajoso que envolvia o bairro operário e, obedientes ao chamado, seres sombrios, de músculos ainda cansados, deixavam seus casebres, acanhados e escuros, feito baratas assustadas. Sob o frio amanhecer, seguiam pela rua esburacada em direção às enormes jaulas de pedra da fábrica que os aguardava desdenhosa, iluminando o caminho lamacento com centenas de olhos empapuçados. Os pés pisavam na lama. Vozes sonolentas emitiam roucas saudações, palavrões dilaceravam, raivosamente, o ar. Mas eram diferentes os sons que acolhiam os operários: pesadas máquinas em funcionamento, o resfolegar do vapor.


As enormes chaminés negras, qual grossas toras de madeira apontavam para o céu, dando ao ambiente um ar sombrio e severo.


Com o pôr do sol, cujos raios vermelhos iluminavam, cansados, os vidros das casas, a fábrica vomitava os seres de suas entranhas de pedra, como se fossem escória, e eles voltavam a espalhar-se, pelas ruas, com o rosto enegrecido pela fuligem, sujos, fedendo a óleo, com o brilho branco dos dentes famintos. Agora, suas vozes demonstravam mais vida e até mesmo alegria. Por ora, a tortura violenta do trabalho havia terminado. Aguardava-os, em casa, o jantar e o descanso.


O dia consumira-se na fábrica, suas máquinas sugaram de seus músculos toda a energia de que necessitava. Mais um dia irremediavelmente riscado de suas vidas, o homem dera mais um passo em direção ao túmulo, mas ele antevia, apenas, o gozo imediato do descanso, as alegrias do bar repleto de fumaça e sentia-se satisfeito.


Aos feriados, dormiam até cerca de dez horas. Depois, as pessoas respeitáveis e casadas vestiam suas melhores roupas para ir à missa, fazendo críticas severas à juventude por sua indiferença à igreja. Após a missa retomavam às casas, comiam pastéis e dormiam, novamente, até o anoitecer.


A fadiga, há anos acumulada, privava as pessoas do apetite e, para poderem comer, muitos bebiam, excitando o estômago com q fogo da cachaça.


À noite, passeavam preguiçosamente, pelas ruas, e aquele que tivesse galochas vestia-as mesmo que não chovesse e, se tivesse um guarda-chuva, trazia-o consigo ainda que fizesse sol.


Quando reunidos, falavam da fábrica, das máquinas, xingavam os mestres. Só sabiam falar e pensar naquilo que se relacionasse ao trabalho. Fracas centelhas solitárias de uma imaginação tímida e impotente piscavam na enfadonha monotonia dos dias. Ao voltarem para casa, brigavam com suas mulheres e não raro batiam nelas, sem poupar socos. Os jovens passavam os dias pelos bares ou em festinhas, tocavam gaitas e cantavam canções obscenas, grosseiras; dançavam, promoviam desordens e embebedavam-se. Exauridos pelo trabalho, tomavam-se vulneráveis ao álcool, que despertava em seus peitos inexplicável e dolorosa angústia. Essa angústia exigia uma evasão. E, agarrando-se, com desespero, ao mínimo pretexto de fuga, atracavam-se com fúria selvagem, a troco de nada. Isso resultava em lutas sangrentas que, não raro, terminavam em graves ferimentos, às vezes, em morte.


A raiva e a traição eram uma constante na relação entre as pessoas. Esse sentimento era tão amplo e enraizado quanto o incurável cansaço de seus músculos. Elas nasciam com esse mal da alma herdando-o de seus pais, que, com sua sombra negra, acompanhava-as até o túmulo, induzindo-as a praticar atos repulsivos, por sua crueldade sem sentido.


Aos feriados, os jovens só voltavam para casa tarde da noite, com a roupa rasgada, cobertos de lama e poeira, com os rostos dilacerados, vangloriando-se dos socos dados nos companheiros, ou humilhados, tristes e embriagados, infelizes, nojentos. Às vezes, os pais e mães iam buscar os rapazes. Achavam-nos jogados sob algum muro, ou inteiramente embriagados em algum bar; xingavam-nos, socavam os corpos infantis amolecidos pelo álcool, para depois, com maior ou menor carinho, deixarem-nos dormindo até de madrugada, quando o apito, com seu urro estridente, atravessava os ares, qual turvo riacho.


Espancavam e xingavam as crianças com crueldade, mas a bebedeira e brigas dos jovens eram encaradas pelos velhos com tranquila indulgência; quando moços também se embriagavam e brigavam entre si e, também, eram surrados pelos pais. A vida sempre foi aquela: qual sujo córrego, os anos escoavam-se em sua lenta monotonia, entrelaçados com hábitos e pensamentos seculares, inalterados, dia após dia. E ninguém tinha o desejo de tentar mudar o seu curso.


Às vezes, pessoas de outros lugares vinham instalar-se no bairro operário. A princípio, despertavam certo interesse, simplesmente por serem desconhecidos, a seguir, havia leve e superficial interesse por seus relatos sobre os lugares onde trabalhavam. Depois, perdiam o brilho de novidade, as pessoas acostumavam-se a eles e eram relegados à insignificância. Suas histórias deixavam claro que a vida do operário era a mesma em toda a parte. Já que era assim, para que conversar?


Contudo, às vezes, alguns dentre eles diziam coisas jamais ouvidas no bairro operário. Não entravam em discussões, mas seus estranhos discursos eram ouvidos com desconfiança. Em alguns, despertavam cega irritação, em outros, vaga e desconhecida angústia, em terceiros, uma frágil esperança em algo incerto e voltavam a embriagar-se, para afugentar a inútil inquietação.


Ao perceberem uma qualidade extraordinária num estranho, os moradores custavam a perdoá-lo por aquilo e tratavam aquele ser tão diferente deles com implacável frieza e desconfiança. Era como se temessem que aquele homem trouxesse para a vida algo que pudesse alterar o seu curso sempre igual e tranquilo, ainda que cruel. A vida acostumara as pessoas a uma pressão constante e de igual intensidade e, não acreditando em uma mudança para melhor, achavam que qualquer transformação apenas aumentaria a dor.


Afastavam-se em silêncio daqueles que diziam coisas novas. Aqueles seres, então, desapareciam, em busca de outros lugares, ou ainda, se continuavam na fábrica, buscavam o isolamento, quando não sabiam confundir-se com a massa despersonalizada de operários... 


Levando esse tipo de vida durante cerca de 50 anos, o homem morria.



II 


Tal era a vida de Mikhail Vlassov, serralheiro, cabeludo, sombrio, que, com seus olhos pequenos, sob grossas sobrancelhas, olhava com desconfiança e escárnio. O melhor serralheiro da fábrica e o mais forte e temido do bairro operário, era grosseiro com seus superiores e, por isso, ganhava pouco; aos feriados, sempre surrava alguém e todos o temiam e detestavam. Alguns tentaram bater nele, mas sem resultado. Quando Vlassov via que ia ser atacado, agarrava uma pedra, tábua ou uma barra de ferro e, separando bem as pernas, aguardava os inimigos em silêncio. Seu rosto, oculto em negras barbas, dos olhos ao pescoço, e seus braços cabeludos incutiam o terror. Temiam, sobretudo, seus olhos que, pequenos, penetrantes, atravessavam as pessoas qual pontas de aço. Aquele que cruzasse seu olhar com o dele sentia diante de si uma força selvagem, inacessível ao medo, pronta a atacar e espancar sem piedade.


— Vamos, sumam, canalhas! — sibilava ele. Seus dentes grandes e amarelos viam-se através da espessa barba que cobria o rosto. As pessoas dispersavam-se, covardemente, resmungando palavrões entre os dentes.


— Canalhas! — repetia-lhes, baixinho, e seus olhos adquiriam o brilho cortante do escárnio. Depois, de cabeça erguida e provocante, ia no seu encalço, instigando-os:


— E então, quem quer a morte?


Ninguém queria.


Falava pouco e a expressão “canalhas” era a sua preferida. Empregava-a ao referir-se aos superiores da fábrica, à polícia e com ela dirigia-se à mulher.


— Você, sua canalha, não está vendo: as calças estão rasgadas!


Quando Pavel, seu filho, completou quatorze anos, Vlassov quis puxar os cabelos. Pavel, porém, agarrou um pesado martelo e ameaçou:


— Não me toque... 


— O quê? — perguntou o pai, avançando para a figura magra e alta do filho, qual sombra sobre a bétula.


— Chega! — disse Pavel. — Não vou aturar mais... E ameaçou com o martelo.


O pai olhou-o, botou às costas os braços peludos e, com sorriso zombeteiro, pronunciou:


— Certo...


E acrescentou, respirando fundo:


— Ah, seu canalha... 


Pouco depois desse episódio, declarou à mulher:


— Não me peça mais dinheiro. “Pacha” vai alimentá-la... 


— E você vai gastar tudo em bebida? — atreveu-se ela a perguntar.


— Não é da tua conta, canalha! Vou arrumar uma amante... 


Não arranjou amante, mas a partir de então, por cerca de dois anos, até sua morte, ignorou o filho, com o qual não trocava uma palavra sequer.


Tinha um cão, tão grande e peludo quanto ele. Todos os dias o animal acompanhava-o à fábrica e, ao anoitecer, esperava-o junto do portão. Nas folgas, Vlassov percorria todos os bares. Caminhava em silêncio como se quisesse encontrar alguém, arranhando com seus olhos os rostos das pessoas. E o cão seguia-o o dia todo, com sua comprida cauda peluda entre as patas. Ao voltar bêbedo, para casa, jantava e dava de comer ao cão de seu próprio prato. Não batia nem xingava-o. Após o jantar, se a mulher não tirasse a mesa a tempo, jogava pratos e talheres ao chão, colocava diante de si uma garrafa de cachaça e, recostando-se à parede, passava a uivar uma canção, com voz surda e angustiante, a boca exasperadamente aberta, os olhos fechados. Os sons grotescos e tristes emaranhavam-se em seu bigode, derrubando dele as migalhas de pão; o serralheiro alisava os fios da barba e do bigode com seus grossos dedos e cantava. A letra da canção era incompreensível, arrastada, e sua melodia lembrava o uivo dos lobos no inverno. Cantava enquanto restasse uma gota de cachaça na garrafa e depois resvalava de lado sobre o estrado ou reclinava a cabeça sobre a mesa e dormia, nessa posição, até a hora do apito. O cão dormia a seu lado.


Morreu de hérnia. Durante cerca de cinco dias, totalmente enegrecido pela doença, agitou-se em seu leito, de olhos e dentes cerrados. Às vezes, dizia à mulher:


— Dê-me arsênico, envenene-me... 


O médico recomendou compressas, mas advertiu ser indispensável uma intervenção cirúrgica e a pronta remoção do doente ao hospital.


— Vá pro inferno. Vou morrer sozinho! Canalha! — resmungou Mikhail.


E quando o médico se foi, e a mulher, em lágrimas, tentava convencê-lo a concordar com a operação, ameaçou-a com o punho cerrado, declarando:


— Se ficar bom será pior para você!


Morreu com o amanhecer, quando o apito chamava ao trabalho. No caixão, tinha a boca aberta, suas sobrancelhas, porém, estavam acentuadamente arqueadas, dando um ar severo. Acompanhavam seu enterro sua mulher, filho, o cão, um velho bêbedo e o ladrão Danila Vessovtchikov, expulso da fábrica, e mais alguns mendigos do bairro operário. A mulher chorou pouco e discretamente. Pavel não chorava. Ao cruzarem com o caixão na rua, os moradores do bairro detinham-se e, fazendo o sinal da cruz, diziam entre si:


— Vai ver que a Pelaguéa está felicíssima que ele morreu... 


Alguns acrescentavam:


— Não morreu, mas estrebuchou.


Depois de enterrado o caixão, as pessoas dispersaram-se, ao passo que o cão permaneceu ali e, sentado sobre a terra fofa, farejou demoradamente o túmulo do dono. Passados alguns dias, alguém o matou...



III 


Cerca de duas semanas depois da morte do pai, no domingo, Pavel Vlassov chegou à casa bastante embriagado. Cambaleando, conseguiu alcançar um dos cantos do quarto e, dando um soco sobre a mesa, tal qual o pai, gritou para a mãe:


— Jantar!


A mãe aproximou-se, sentou-se a seu lado e abraçou-o, afagando a cabeça em seu seio. Empurrando-a com o braço, resistiu gritando:


— Mãe, vamos!


— Bobinho você — disse a mãe, tema e triste, procurando contê-lo.


— E vou fumar! Dá-me o cachimbo do pai... — murmurava Pavel, movendo com dificuldade a língua rebelde.


Era sua primeira bebedeira. A cachaça enfraquecera o corpo, mas não a consciência, e ela pergunta martelava-lhe a cabeça:


— Bêbedo? Bêbedo?


Confundiam-no as carícias maternas, e sentiu-se comovido pela tristeza do seu olhar.


Quis chorar e, para sufocar este desejo, tentava fingir-se mais embriagado do que estava.


Enquanto isso, a mãe afagava seus cabelos suados, emaranhados e dizia baixinho:


— Você não precisava disso... 


Começou a passar mal. Depois de violenta crise de vômito, a mãe levou-o para a cama, cobrindo a fronte pálida com uma toalha úmida. Estava melhor agora, mas tudo rodava ao seu redor; sentiu as pálpebras pesadas e um gosto amargo na boca; olhava através das pestanas para o grande rosto da mãe, com pensamentos desconexos:


— Parece que é cedo para mim. Os outros bebem, e nada. Ao passo que eu vomito...


A voz materna chegava de muito longe:


— Como poderá sustentar-me, se começa a beber... 


Cerrando os olhos, retrucou:


— Todos bebem... 


A mãe respirou fundo. Ele estava certo. Ela própria sabia que, além do bar, os homens não tinham onde satisfazer a ânsia de prazer. Mesmo assim disse:


— E você, não beba! O pai bebeu tudo o que tinha que beber, por você. E eu já sofri demais... por isso você poderia poupar um pouco sua mãe, não?


Ao ouvir aquelas palavras sofridas e suaves, Pavel lembrou-se que, quando o pai era vivo, a mãe levava uma vida obscura, calada e em uma eterna e tensa expectativa de brigas violentas. Evitando encontros com o pai, mal aparecia em casa, nos últimos tempos, desacostumou-se da mãe e, agora, à medida em que saía do torpor da embriaguez, olhava-a com insistência.


Era alta, algo curvada, seu corpo, dilacerado por trabalhos incessantes e violências do marido, movia-se imperceptivelmente, meio de lado, como se temesse sempre esbarrar em algo. O rosto largo e oval, sulcado por rugas e inchado, era iluminado por olhos escuros, amargurados e inquietos, como os da maioria das mulheres do bairro. Tinha profunda cicatriz sobre a sobrancelha direita, que era levemente contraída, dando a impressão de que sua orelha direita era mais alta do que a esquerda, conferindo ao seu rosto a expressão de eterno receio. Madeixas grisalhas sobressaíam de seus cabelos negros e espessos. Era toda feita de suavidade, tristeza e resignação... 


Grossas lágrimas escorriam, lentamente, de seu rosto.


— Não chore! — suplicou, baixinho, o filho. — Dê-me de beber.


— Vou trazer água com gelo... 


Mas, quando ela voltou, ele já dormia. Deteve-se diante dele, por instantes, o jarro tremia em sua mão, e o gelo tilintava no seu interior. Deixando o jarro sobre a mesa, ajoelhou-se, em silêncio, diante das imagens santas. As janelas estremeciam ao som de uma vida alucinante. Na escuridão e umidade da noite outonal, ouvia-se o gemido da gaita, alguns cantavam em altos brados, outros diziam palavrões; vozes femininas, cansadas, vibravam angustiadas, estridentes.


A vida no casebre dos Vlassov prosseguiu mais calma e tranquila do que antes e algo diferente das demais do bairro. A casa ficava no extremo do bairro, próximo a uma ladeira baixa, porém íngreme, que dava para o pântano. A cozinha ocupava um terço da casa; separada da cozinha por estreito tabique, havia um pequeno quartinho, onde dormia a mãe. Os dois terços restantes eram um quarto quadrado com duas janelas; num dos cantos ficava a cama de Pavel, no outro, dois bancos e uma mesa. Algumas cadeiras, uma cômoda com um pequeno espelho em cima, um baú para roupa, relógio na parede e dois ícones no canto, eis tudo.


Pavel fez tudo quanto era preciso fazer a um rapagão: comprou uma gaita, uma camisa com o peitilho engomado, uma gravata berrante, galochas, bengala e tomou-se igual aos adolescentes de sua idade. Frequentava festinhas, aprendeu a dançar quadrilha e polca e, aos feriados, voltava para casa embriagado, sempre sofrendo muito por causa do álcool. Amanhecia com dor de cabeça, febre, com o rosto pálido, abatido.


Um dia, a mãe perguntou-lhe:


— E então, divertiu-se ontem?


Retrucou com sombria irritação:


— Uma chateação! Prefiro pescar. Ou então, vou comprar uma arma.


Era dedicado no trabalho, nunca faltava nem era multado. Falava pouco e seus olhos azuis e grandes, como os de sua mãe, olhavam com insatisfação. Não comprou uma arma nem começou a pescar, mas passou a evitar seus companheiros, abertamente: raramente aparecia às festinhas e, embora fosse a algum lugar, voltava sempre sóbrio. A mãe, que o observava com atenção, percebeu que o rosto moreno do filho se tomava mais afilado, que seus olhos ficavam cada vez mais graves e que seus lábios adquiriam expressão severa. Era como se estivesse sempre zangado com algo, ou doente. Antes era procurado pelos amigos, agora, não o encontrando em casa, não vinham mais. A mãe gostava de constatar que seu filho era diferente da juventude da fábrica, mas quando percebeu que ele se desviava do turvo córrego da vida, com tenacidade e persistência, isto provocou em sua alma um vago receio.


— Será que você está doente, Pavlucha? — perguntava, às vezes.


— Não, estou bem! — respondia ele.


— Você está muito magro! — dizia ela, suspirando.


Ele começou a trazer livros e tentava lê-los, às escondidas, para depois escondê-los. Às vezes, anotava trechos dos livros num pedaço de papel que também escondia... 


Falava pouco e mal se viam. Pela manhã tomava chá em silêncio e ia ao trabalho; ao meio-dia vinha para o almoço; à mesa, trocavam palavras insignificantes e voltava a desaparecer até à noite. Então, tomava banho, jantava e ficava lendo seus livros. Aos feriados, saía de manhã e voltava tarde da noite. Ela sabia que ele ia à cidade, frequentava teatros, mas ninguém vinha vê-lo da cidade. Parecia que, com o passar do tempo, seu filho falava cada vez menos, e, ao mesmo tempo, notou que empregava palavras novas, desconhecidas a ela, ao passo que as expressões grosseiras e ásperas a que se acostumara, desapareciam de seu diálogo. Inúmeros detalhes de seu comportamento chamaram a atenção: passou a dar mais importância à limpeza do corpo, adquiriu movimentos mais livres e harmônicos, tomando-se mais simples e afável nos hábitos, merecendo da mãe uma nervosa preocupação. Até mesmo com relação à mãe havia algo de novo: ele varria o chão do quarto, arrumava sua cama aos feriados, enfim, tentava aliviar o trabalho. Ninguém fazia isso no bairro... 


Um dia trouxe e pendurou na parede um quadro: três pessoas vinham conversando, alegres e despreocupadas.


— Isto é o Cristo ressuscitado indo para o Emaús! — explicou Pavel.


A mãe gostou do quadro, mas pensou consigo:


— Respeita Cristo, mas não frequenta a igreja...


O número de livros crescia na estante construída pelo amigo marceneiro de Pavel. O quarto adquiriu aspecto agradável.


Tratava-a de “senhora” e chamava-a de mãe, mas, de repente, tratava-a carinhosamente:


Você, mãe, por favor, não fique preocupada, vou chegar tarde... 


Ela gostava disso, pois sentia nas palavras dele alguma coisa séria e firme.


Todavia sua angústia crescia. Incapaz de entender, seu coração sofria cada vez mais diante do desconhecido. Insatisfeita com o filho, pensava:


— Todos são como deviam ser, enquanto ele parece um frade. Sério demais. Não é da idade...


Outras vezes, pensava:


— Talvez tenha arranjado uma namorada?


Mas é preciso ter dinheiro, para se andar com mulheres, ao passo que ele entregava quase todo seu salário.


Assim decorreram semanas, meses, e já eram dois anos de vida estranha, silenciosa, repleta de sombrios pensamentos e receios.



IV 


Certa vez, após o jantar, Pavel abaixou a cortina da janela, acomodou-se ao canto e começou a ler, sob a luz do lampião de alumínio. A mãe guardou a louça e, deixando a cozinha, aproximou-se cautelosamente. Levantou a cabeça e olhou-a interrogativamente.


— Não é nada, Pacha, só estou olhando! — apressou-se a dizer e afastou-se, mexendo as sobrancelhas em profundo embaraço. Entretanto, após permanecer imóvel no meio da cozinha, pensativa, preocupada, lavou as mãos e voltou para perto do filho.


— Quero saber — disse ela baixinho —, que é que você tanto lê?


Ele fechou o livro.


— Senta-se, mãe...


A mãe sentou-se, pesadamente, a seu lado, endireitou-se e manteve-se atenta, na expectativa de algo importante.


Sem olhar para ela, em voz contida e grave, começou Pavel:


— Estou lendo livros proibidos. São proibidos, porque dizem a verdade sobre nossas vidas de operários... São impressos às escondidas e cautelosamente. Se os descobrirem comigo, serei preso. Preso, porque quero saber a verdade. Entendeu?


Súbito, sentiu dificuldade em respirar. Arregalando os olhos, fitava ó filho que parecia um estranho. Sua voz estava diferente: mais baixa, densa e sonora. Beliscava seu bigode fino e felpudo e tinha um olhar estranho. Sentiu medo e pena pelo filho.


— Para que isso, Pacha? — balbuciou.


Levantou a cabeça, olhou-a e respondeu em voz baixa e segura:


— Quero saber a verdade.


Sua voz era tranquila, porém dura, e seus olhos brilhavam com obstinação. Ela sentiu em seu coração que seu filho se entregara, para sempre, a qualquer coisa secreta e temível. Tudo na vida parecia inevitável. Acostumara-se a submeter-se sem refletir e, agora, limitou-se a chorar devagarinho sem encontrar palavras no coração, confrangido por angústia e dor.


— Não chore! — dizia Pavel, baixinho e cheio de ternura, e ela sentiu como se ele estivesse despedindo-se.


— Pense na vida que levamos! Você está com 40 anos, acha que viveu? O pai batia e compreendo, agora, que ele assim extravasava sua dor, a dor de sua vida; ela esmagava-o, mas não entendia de onde vinha aquilo. Trabalhou duramente trinta anos; começou a trabalhar, quando a fábrica tinha apenas dois blocos e hoje já são sete!


Ouvia-o com medo e ânsia! Os olhos do filho tinham um brilho belo e intenso; apoiando-se com o peito à mesa, aproximou-se dela e, encarando seu rosto, molhado de lágrimas, falava, pela primeira vez, sobre a sua verdade, tal como ele a' compreendia. Com toda a pujança juvenil e ardor do estudante orgulhoso de seus conhecimentos, com fé inabalável em sua verdade, falava daquilo que era claro: menos para sua mãe do que para verificar seus próprios pontos de vista. Detinha-se, sem encontrar palavras, e, então, via diante de si o rosto amargurado, cujos olhos bondosos, embaraçados pelas lágrimas, tinham uma luz fraca. Possuíam uma expressão de temor, espanto. Invadia-o piedade pela mãe e voltava a falar, mas agora dela, de sua vida.


— Qual a felicidade que você conheceu? — perguntava. — Quais as recordações que têm?


Ela ouvia e balançava a cabeça, tristemente, sentindo algo de novo, desconhecido, triste e maravilhoso que acariciava suavemente seu coração sofrido. Era a primeira vez que ouvia aquilo sobre si mesma, sobre sua vida, o que despertava nela pensamentos vagos há muito enterrados; reacendia lentamente as sensações apagadas de insatisfação com a vida, pensamentos e emoções da remota mocidade. Costumava falar da vida com as companheiras, longas conversas sobre todos os assuntos, mas todos, e ela também, só sabiam queixar-se, ninguém explicava por que a vida era tão difícil e penosa. Agora tinha o filho diante de si e tudo aquilo que dizem os seus olhos, rosto e palavras vão direto ao coração, cumulando-a de orgulho pelo filho que soube compreender a vida de sua mãe, e que fala dos sofrimentos dela, lamentando-a.


Não se lamentam as mães.


Ela sabia disso. Tudo aquilo que o filho dizia sobre a vida das mulheres era uma triste e bem conhecida verdade, e um sentimento novo vibrava em seu peito, aquecendo-a com desconhecida carícia.


Que pretende fazer? — quis saber ela, interrompendo seu discurso.


— Estudar, para depois ensinar aos outros. Nós, operários, temos de estudar. Temos de saber, compreender o motivo que toma a vida tão dura para nós.


Sentiu prazer em perceber que os olhos azuis dele, sempre sérios e ríspidos, tinham agora um brilho suave e carinhoso. Um sorriso suave de satisfação apareceu em seus lábios, embora lágrimas ainda tremessem nas rugas de seu rosto. Ao mesmo tempo em que experimentava sensação de orgulho pelo filho que tão bem via a amargura da vida, não conseguia esquecer a mocidade dele e o fato de que não falava como todos, que foi o único que resolveu questionar aquela vida, aceita por todos e por ela. Sentiu desejo de dizer-lhe: 


— Querido, o que pode fazer você?


Mas ela temia quebrar o encanto trazido pelo filho que, de repente, revelou-se tão sábio diante dela... ainda que distante.


Pavel viu o sorriso, nos lábios da mãe, a atenção em seu rosto, o amor em seus olhos, e pareceu tê-la obrigado a compreender sua verdade, e o orgulho juvenil, com a força da palavra, elevava a fé em si mesmo. Tomado de entusiasmo, falava, ora sorrindo, ora com o rosto sombrio; havia momentos em que havia ódio em suas palavras e, quando sua mãe ouvia as palavras duras e ásperas, assustando-se, balançava a cabeça e perguntava baixinho ao filho:


— Será que é isso, Pacha?


— É isso! — retrucava duro e firme. E falava das pessoas que, desejando o bem do povo, semeavam a verdade e, por isso, os inimigos da vida caçavam-nos como animais, prendiam-nos, condenavam-nos a trabalhos forçados.


— Eu vi pessoas assim! — exclamou com fervor. — Estas são as melhores pessoas do mundo!


Nela estas pessoas despertavam medo, e veio novamente o desejo de perguntar:


— Será que é verdade?


Mas hesitava e, prendendo a respiração, ouvia o relato sobre as pessoas, incompreensíveis para ela, que ensinavam a seu filho a falar e pensar de maneira tão perigosa. Finalmente, disse-lhe:


— O dia já vai clarear. Deite-se, durma!


— Sim, já vou me deitar! — concordou. E, curvando-se sobre ela, perguntou: — Você entendeu-me?


— Entendi! — respondeu, e, soluçando, acrescentou: — Você vai se perder!


Ele levantou-se, andou pelo quarto, depois disse:


— Bem, agora você já sabe o que faço, aonde vou, contei tudo! Suplico-lhe, mãe, se você me ama, não me atrapalhe...


— Meu anjo! — exclamou. — Talvez seja melhor para mim não saber de nada!


Ele pegou sua mão e apertou a com força nas suas.


Abalou-a a palavra “mãe”, dita por ele com tamanho fervor, e aquele aperto de mão, novo e estranho.


— Não vou fazer nada! — disse ela entre soluços. — Mas, cuide-se. Cuide-se!


Não sabendo aconselhá-lo mais, acrescentou com desalento na voz:


— Você continua emagrecendo... 


E, envolvendo o seu corpo firme e forte com um olhar temo e carinhoso, disse rápido e baixinho:


— Deus está contigo! Viva como quiser, não vou atrapalhar. Só quero pedir uma coisa: não fale com as pessoas sem temor! É preciso ter cuidado com as pessoas. Todos se odeiam!


Vivem na cobiça e na inveja! Ficam felizes, quando podem fazer


mal. Assim que você começar a criticá-los e a julgá-los, vão odiá-lo, destruí-lo!


O filho permaneceu de pé à porta, ouvindo o angustiado discurso e, quando a mãe terminou, disse, sorrindo:


— Os homens são maus, é verdade. Mas quando descobri que existe uma verdade no mundo, as pessoas tomaram-se melhores!


Voltou a sorrir e prosseguiu:


— Nem eu mesmo entendo como isso aconteceu! Desde a infância tinha medo de todos. Ao crescer, comecei a odiar, uns pela podridão, outros — não sei por que — assim, à toa! Mas agora vejo todos de um modo diferente. Tenho pena de todos, sei lá. Não consigo entender, mas senti alívio no coração, quando descobri que nem todos são culpados, pela sujeira... 


Emudeceu como que procurando ouvir dentro de si; depois, em voz pausada e pensativa, disse:


— Eis como respira a verdade!


Ela olhou-o de relance, e disse baixinho:


— Oh, Deus, como é penosa sua mudança!


Quando ele se deitou e adormeceu, a mãe levantou-se, cuidadosamente, da cama e aproximou-se dele devagar. Pavel estava deitado de costas, e a silhueta de seu rosto moreno, pertinaz e severo estava, nitidamente, desenhada em seu branco travesseiro. De mãos juntas sobre o peito, a mãe, descalça e apenas de camisola, ficou ao pé do leito, movendo com os lábios silenciosamente, e, de seus olhos, grossas lágrimas rolaram, vagarosamente.


E voltaram à mesma vida silenciosa e distante.



V 


Certa vez, num feriado no meio da semana, ao sair de casa, Pavel disse à mãe:


— Sábado, terei visitas da cidade.


— Da cidade? — repetiu a mãe e, súbito, rebentou em soluços.


— Que é, mãe? — exclamou Pavel com desagrado. Enxugou o rosto com o avental e respondeu suspirando:


— Não sei, é... 


— Está com medo?


— Estou! — confessou ela.


Ele aproximou-se do seu rosto e, zangado, igual a seu pai, pronunciou:


— É de medo que todos nós nos perdemos! E aqueles que mandam em nós tiram proveito do nosso medo e nos atemorizam mais ainda.


A mãe suplicou gemendo:


— Não fique zangado! Como não ter medo! Passei a vida toda no terror, tenho a alma coberta de medo!


Com a voz mais macia ele disse:


— Perdoe-me, de outro modo é impossível!


E saiu.


Durante três dias teve o coração nas mãos, morrendo a todo instante, quando pensava que pessoas estranhas, temíveis, viriam àquela casa. Foram eles que conduziram o filho para o caminho que agora está seguindo... 


Na noite de sábado, Pavel chegou da fábrica, lavou-se, trocou de roupa e saindo, novamente, disse, sem olhar para a mãe:


Quando vierem, diga que volto já. E, por favor, não tenha medo...


Ela deixou-se cair, impotente, sobre o banco. O filho olhou-a sombrio e sugeriu:


— Talvez você queira sair para algum lugar?


Isso ofendeu-a. Balançando negativamente a cabeça, retrucou:


— Não. Para quê?


Novembro estava no fim. De dia, uma neve miúda cobriu a terra gelada, e agora podia ouvir o ranger da neve sob os pés do filho que se afastava. Densa escuridão encostou-se imóvel às vidraças da janela, como que de tocaia. A mãe, apoiando-se com as mãos sobre o banco, permaneceu sentada e, olhando para a porta, esperava.


Parecia que, na escuridão, seres perversos de vestes estranhas, encurvados e de ar esquivo, vindos de todos os lados, avançavam, pé ante pé, em direção a casa. Eis que alguém já ronda a casa, arranha as paredes.


Ouviu-se um assobio. Este serpeou no silêncio, como fino filete, triste, melodioso, perambulou pensativo no deserto da escuridão, buscando algo, acercando-se. Súbito, desapareceu sob a janela, como se tivesse penetrado na madeira da parede.


Ouviu-se barulho de pés no vestíbulo, a mãe estremeceu e levantou-se, com as sobrancelhas contraídas.


Abriram a porta. Primeiro, apareceu uma cabeça de chapéu grande e felpudo, depois, encurvado, um corpo comprido que, após entrar, aprumou-se, suspendeu a mão direita, sem pressa, e, suspirando ruidosamente, disse com voz densa e sentida:


— Boa-noite!


A mãe curvou a cabeça em silêncio.


— Pavel não está em casa?


O homem tirou vagarosamente seu casaco de pele, levantou uma das pernas, limpou a neve da bota com o chapéu, depois fez o mesmo com a outra perna, jogou o chapéu num canto e, oscilando sobre as compridas pernas, dirigiu-se para o quarto. Aproximou-se da mesa, examinou-a, hesitante, indo afinal sentar-se e, cobrindo a boca com a mão, bocejou. Tinha a cabeça harmoniosamente redonda e o cabelo rente, o rosto barbeado e longos bigodes com as pontas viradas para baixo. Após cuidadoso exame do quarto, com seus olhos grandes, saltados e cinzentos, cruzou as pernas e, balançando na cadeira, perguntou:


— Esse barraco é de vocês ou alugado?


A mãe, sentada à frente dele, respondeu:


— Alugamos.


— O barraco não é grande coisa! — comentou.


— Pacha já vem, vocês esperem! — pediu baixinho a mãe.


— Sim, já estou esperando! — disse tranquilo aquele ser comprido.


Sua calma, a voz maciam e a simplicidade de sua fisionomia reanimavam a mãe. O homem contemplava-a com franqueza, boa vontade; no fundo de seus olhos transparentes bailava uma faísca alegre, e em toda sua figura, desajeitada, curvada, de pernas compridas, havia algo de gozado e simpático. Vestia camisa azul e calças pretas, enfiadas nas botas. Ela teve vontade de perguntar quem era, de onde vinha, se conhecia seu filho há muito tempo, mas ele se agitou e perguntou:


— Quem foi que quebrou a testa, tiazinha?


A pergunta foi feita em tom de carinho, com claro sorriso no olhar, mas aquilo ofendeu a mulher. Retesou os lábios e, após breve silêncio, com fria dignidade, respondeu:


— E o que é que o senhor tem com isso, meu paizinho?


Ele voltou-se para ela com todo seu corpo:


— Calma, o que foi? Só perguntei por que minha mãe adotiva também teve a cabeça furada, igual à da senhora. A cabeça dela, entende, foi machucada pelo companheiro, sapateiro, com uma fôrma. Ela era lavadeira, e ele, sapateiro. Ela, depois de adotar-me como filho, achou-o bêbedo, jogado, para seu profundo desgosto. Nem conto como batia! De medo, minha pele arrebentava... 


A mãe viu-se desarmada pela franqueza dele e ocorreu que, talvez, Pavel ficasse zangado, se ela respondesse mal àquela figura estranha. Com sorriso meio encabulado, disse:


— Não fique zangado. É que foi tão de repente... Isso foi presentinho do marido, que Deus o guarde! O senhor não seria tártaro?


O homem esperneou, deu um sorriso tão largo que suas orelhas se mexeram. Depois disse com seriedade:


— Ainda não.


— A maneira de falar do senhor não é bem russa! — justificou-se a mãe, sorrindo, percebendo sua brincadeira.


— Ele é mais do que russo! — disse o visitante alegremente. — Eu sou ucraniano da cidade de Kanevo.


— Há muito tempo por aqui?


— Morei na cidade quase um ano, e há um mês mudei-me para a fábrica de vocês. Encontrei gente boa aqui: o seu filho e outros. Vou ficar por aqui! — dizia ele esfregando o bigode.


Gostou dele e sentindo vontade de retribuir as palavras de elogio ao filho, sugeriu:


— Talvez queira um pouco de chá?


— Só para mim? — respondeu ele, dando de ombros. Quando estiverem todos reunidos, aí sim...


Isso devolveu o medo.


— Que sejam todos assim! — desejou ela.


Ressoaram passos no vestíbulo, novamente, a porta abriu-se, a mãe voltou a ficar de pé. Mas, para seu espanto, entrou na cozinha uma jovem de pouca altura, o rosto simples de uma camponesa, com grossa trança de claros cabelos. Perguntou timidamente:


— Cheguei atrasada?


— Que nada! — respondeu o rapaz, olhando através da porta. — A pé?


— Claro! A senhora é a mãe de Pavel Mikhailovitch? Salve! Meu nome é Natacha... 


— E o nome todo? — quis saber a mãe.


— Vassilhevna. E o seu?


— Pelaguéa Nilovna.


— Bem, já nos conhecemos... 


— Sim! — disse a mãe, suspirando levemente e examinando a moça, com um sorriso nos lábios.


O ucraniano ajudou-a com o casaco e perguntou


— Frio?


— No campo, demais! O vento... 


Sua voz era cheia, nítida, a boca pequena, carnuda, e toda ela era roliça, fresca. Já sem o casaco, esfregou com força suas mãos pequenas e Vermelhas de frio e passou, depressa, para o quarto, martelando o chão com os saltos dos sapatos.


— Anda sem galochas! — pensou a mãe.


Sim — queixou-se a jovem, estremecendo. — Fiquei gelada, e como!


Vou preparar chá! — apressou-se a dizer a mãe, dirigindo-se para a cozinha. — Agora mesmo... 


Parecia que conhecia a moça há muito tempo e que gostava dela com o amor bom e melancólico de mãe. Sorrindo, ela procurava ouvir a conversa no quarto.


— Por que está chateado, Nahodka? — perguntou a jovem.


Sei lá — respondeu baixo o ucraniano. — A viúva tem


os olhos bondosos, e ocorreu-me que, talvez, os de minha mãe também sejam assim. Sabe, eu penso muito sobre minha mãe e tenho sempre a impressão de que ela vive.


— O senhor não disse que ela morreu?


— Aquilo foi minha mãe adotiva. Falo da verdadeira. Parece-me que ela esteja em algum ponto de Kiev, pedindo esmola. Bebendo cachaça. E bêbeda, é surrada pelos policiais.


— Pobrezinho! — pensou a mãe, suspirando.


Natacha começou a falar algo, depressa, sentida e pausadamente. Ouviu-se novamente a voz sonora do ucraniano.


— Ah, você ainda é jovem, companheira, comeu pouca cebola! Parir é difícil, e ensinar o bem ao homem, mais difícil ainda... 


— Puxa! — exclamou a mãe, intimamente, e sentiu vontade de dizer algo carinhoso ao ucraniano. Mas a porta abriu-se devagar, para dar passagem a Nicolai Vessovtchikov, filho do velho ladrão Danilo, conhecido em todo bairro por sua misantropia. Ele sempre evitava as pessoas com ar sombrio e, por isso, era ridicularizado. Ela perguntou surpreendida:


— Que foi, Nicolai?


Enxugou o rosto macilento e bexigoso com a mão espalmada e, sem cumprimentar, perguntou, surdamente:


— Pavel está em casa?


— Não.


Olhou de relance para o quarto e, dirigindo-se para lá, disse:


— Salve, camaradas... 


— Esse? — pensou a mãe, com desagrado e surpresa, ao ver que Natacha estendia a mão, alegre e afável.


Depois vieram mais dois rapazes, quase garotos ainda. Um deles, a mãe conhecia: era o sobrinho do velho operário da fábrica Sizov, Feodor, de rosto anguloso, testa alta e cabelos crespos. O outro, com penteado liso, e tímido, era desconhecido, mas não a assustava. Afinal surgiu Pavel acompanhado de dois rapazes que ela conhecia, ambos operários da fábrica. O filho disse carinhoso:


— Já trouxe o samovar? Obrigado!


— Querem que compre uma cachacinha? — sugeriu ela, sem saber como expressar sua gratidão por algo que não sabia ainda definir.


— Não, isso é desnecessário! — retrucou Pavel, sorrindo com benevolência.


Súbito, ocorreu que o filho devia ter exagerado o perigo da reunião, de propósito, só para gozá-la.


— São essas, então, as pessoas proibidas? — perguntou timidamente.


— Essas mesmas! — respondeu Pavel, dirigindo-se ao quarto.


— Ah, você!... — Exclamou ela com carinho, enquanto pensava consigo mesma, indulgente:


— É uma criança ainda!



VI 


A água do samovar ferveu, e a mãe levou-o para o quarto. Os visitantes formavam apertado círculo em tomo da mesa, ao passo que Natacha, com um livro nas mãos, acomodara-se no canto, sob a lâmpada.


— Para compreender o motivo por que o povo vive tão mal... — Dizia Natacha.


— E porque são maus — acrescentou o ucraniano.


— E preciso ver como começaram a viver... 


— Vejam, meus caros, vejam! — murmurou a mãe, ao preparar o chá.


Todos se calaram.


— Que é isso, mãe? — perguntou Pavel, sobrecenho carregado.


— Eu? virou-se e, vendo que todos olhavam-na, explicou, encabulada:


— Estava falando comigo mesma, sei lá. Vejam, ora!


Natacha riu, e Pavel sorriu zombeteiro, mas o ucraniano disse:


— Obrigado, mãezinha, pelo chá!


— Nem tomou e já vai agradecendo! — retrucou e, olhando de relance o filho, perguntou:


— Não vou atrapalhar?


Natacha respondeu:


— Como é que a senhora, como dona de casa, pode incomodar os visitantes?


E com lamento infantil, implorou:


— Querida! Dá-me chá, depressa! Tremo toda, tenho os pés gelados!


— Já vai, já vai! — apressou-se a dizer a mãe.


Após esvaziar uma xícara de chá, Natacha suspirou ruidosamente, jogou a trança para trás e voltou a ler o livro de capa amarela, com gravuras. A mãe, procurando não fazer barulho com a louça, ao servir o chá, ouvia com avidez a lúcida leitura da jovem. A voz sonora confundia-se com a canção fina e melancólica do samovar; no aposento, qual bela fita, tecia-se a história sobre seres bárbaros, que viviam em cavernas e abatiam os animais com pedras. Isso parecia uma lenda, e a mãe olhou várias vezes para o filho, desejando perguntar o que havia de proibido naquela história. Cedo cansou-se de acompanhar a história e começou a examinar os visitantes, sem que ninguém a notasse.


Pavel estava lado a lado com Natacha; ele era o mais bonito de todos. Natacha, profundamente inclinada sobre o livro, afastava com frequência o cabelo que caía sobre o rosto. Jogando a cabeça para trás e baixando o tom da voz, dizia algo sem olhar o livro, deslizando seu olhar terno pelo rosto dos ouvintes. O ucraniano apoiou seu peito no canto da mesa, revirava os olhos, tentando ver as extremidades desfiadas de seu bigode. Vessovtchikov permanecia reto na cadeira, feito madeira, apoiando-se com as mãos sobre os joelhos, e seu rosto bexiguento, sem sobrancelhas e de lábios finos, estava imóvel, qual uma máscara. Sem piscar com os olhos estreitos, ele olhava fixamente seu rosto, refletido no metal brilhante do samovar, e parecia não respirar. O Fé-dia, atento à leitura, movia os lábios em silêncio, como se estivesse repetindo consigo as palavras do livro; enquanto isso, seu companheiro, com os cotovelos no joelho e, apoiando o queixo com as mãos, sorria pensativo. Um dos rapazes que vieram com Pavel era ruivo, de cabelos crespos, com olhos verdes joviais; parecia querer dizer alguma coisa, mexendo-se impaciente na cadeira o outro, de cabelos claros e rentes, alisava a cabeça e fitava o chão, sendo impossível ver o seu rosto. Havia um ambiente extremamente agradável no quarto. A mãe sentia aquela atmosfera extraordinária e inédita e, ao som melodioso da voz de Natacha, lembrou-se das barulhentas noitadas de sua mocidade, o palavreado grosseiro dos rapazes, que cheiravam sempre a cachaça, e seus gracejos cínicos. Recordava-se, e uma sensação de autopiedade invadiu seu coração.


Lembrou-se do pedido de casamento do falecido marido. Em uma das noitadas, ele agarrou-a no escuro vestíbulo e, apertando-a contra a parede, com seu corpo, perguntou com voz surda e irritada:


— Vai casar comigo?


Sentia dor e humilhação, e ele continuava a machucar os seios, a arfar em seu rosto, com respiração quente e úmida. Ela tentou escapulir das mãos, jogando-se para o lado.


— Aonde? — rugiu ele. — Ei, você, responda, vamos?


Sufocando de medo e vergonha, continuou calada.


Alguém abriu a porta do vestíbulo; soltou-a, sem pressa, dizendo:


— Domingo mando a proposta de casamento... 


E mandou.


A mãe fechou os olhos, suspirando com pesar.


— Não quero saber como viveram os homens, mas sim como é preciso viver! — ecoou no quarto a fala insatisfeita de Vessovtchikov.


— Certo! — apoiou o ruivo, pondo-se de pé.


— Não concordo! — gritou Fédia.


Interrompeu a discussão, acenderam-se as palavras feito línguas de fogo na fogueira. A mãe não entendia o motivo da gritaria. Todos os rostos incendiaram-se com o rubor do entusiasmo, mas ninguém estava com raiva, não empregavam as palavras ásperas que eram familiares.


— Ficam constrangidos na presença da mocinha! — concluiu ela.


Agradava a fisionomia séria de Natacha, que a todos observava com atenção, como se aqueles rapazes fossem crianças para ela.


— Esperem, amigos! — disse ela, de repente. E todos eles silenciaram, olhando-a.


— Estão certos aqueles que dizem que devemos saber tudo. Precisamos iluminar-nos com a luz da razão, para que os homens pouco esclarecidos nos vejam, temos de responder a tudo com honestidade e certeza. É preciso conhecer toda a verdade e toda a mentira... 


O ucraniano ouvia e sacudia a cabeça, concordando com suas palavras. Vessovtchikov, o ruivo e o operário trazido por Pavel formavam pequeno grupo a parte e, por um motivo qualquer, não agradavam à mãe.


Quando Natacha calou-se, Pavel levantou-se e, calmo, perguntou:


— Será que queremos apenas estar alimentados? Não! — ele mesmo respondeu, olhando firme para os três. — Nós temos de mostrar aqueles, que estão montados em nossos pescoços e que nos fecham os olhos, que estamos vendo tudo, que não somos imbecis ou bárbaros, e que não nos preocupamos só com comida; queremos viver com dignidade humana! Devemos mostrar aos inimigos que nossa vida desumana, por eles imposta, não nos impede de alcançá-los em inteligência e cultura, e até mesmo de superá-los!... 


A mãe ouvia-o, e o orgulho vibrava em seu peito, deliciada com suas palavras.


— Não são poucos os bem alimentados, mas não há os honestos! — dizia o ucraniano. — Temos de construir uma ponte sobre o lodo desta vida apodrecida para o futuro reino da bondade autêntica, eis a nossa tarefa, camaradas!


— Chegou a nossa hora de lutar, não há tempo para curar as mãos! — retrucou Vessovtchikov, agressivo.


Passava da meia-noite, quando começaram a despedir-se. Os primeiros a sair foram Vessovtchikov e o ruivo, e isso também desagradou à mãe.


— Quanta pressa! — pensou, despedindo-se deles inamistosamente.


— Nahodka, você me acompanha? — perguntou Natacha.


— Como não! — respondeu o ucraniano.


Quando Natacha vestia-se na cozinha, a mãe disse-lhe:


— Suas meias são muito finas para este tempo! Permita-me que faça umas de lã?


— Obrigada, Pelaguéa Nilovna! — respondeu Natacha, rindo.


— Mas eu faço umas que não mordem! — disse Vlassova.


Natacha olhou-a, franzindo um pouco os olhos, e esse olhar fixo confundiu a mãe.


— Perdoe a minha estupidez, faço isso de coração! — acrescentou, baixinho.


— A senhora é um amor! — retrucou Natacha, também em voz baixa, apertando a mão, bruscamente.


— Boa-noite, mãezinha! — disse o ucraniano, desvendando os olhos, curvou-se e saiu para o vestíbulo, atrás de Natacha.


A mãe olhou para o filho que estava de pé à porta do quarto, sorrindo.


— Por que ri? — perguntou, encabulada.


— Nada. É divertido!


— É lógico. Sou velha e estúpida, mas até eu entendo o bom! — comentou, ligeiramente ofendida.


— Ótimo! — retrucou. — É melhor a senhora deitar-se, está na hora!... 


— Já vou!


Agitou-se em tomo da mesa, arrumando a louça, satisfeita, até mesmo com o suor de agradável perturbação. Estava contente por ter tudo terminado tão bem.


— Boa ideia a sua, Pavlucha! — dizia. — O ucraniano é muito simpático! E a moça... como é inteligente! Quem é?


— Professora! — respondeu Pavel, timidamente, andando pelo quarto.


— Eis por que é pobre! Mal vestida. Ah, como está mal vestida! Facilmente pegaria um resfriado! E seus pais, onde estão?


— Em Moscou! — disse Pavel e, detendo-se diante da mãe, começou a dizer, sério e pausadamente:


— Agora, veja: o pai dela é rico comerciante de ferro e tem vários prédios. Só porque ela resolveu seguir este caminho, expulsou-a de casa. Ela foi educada no luxo e riqueza, era mimada e tinha tudo que queria, e agora anda a pé quilômetros, à noite e sozinha... 


Isso deixou a mãe perplexa. De pé no meio da sala, movia com espanto as sobrancelhas e olhava para o filho em silêncio. Depois perguntou baixinho:


— Vai para a cidade?


— Para a cidade.


— Ai, meu Deus! E... e não tem medo?


— Ê... não tem medo! — disse Pavel sorrindo.


— Para quê? Podia ficar aqui, dormiria comigo!


— Não convém! Poderão vê-la amanhã de manhã aqui e isto não nos convém.


A mãe olhou pensativa pela janela e perguntou:


— Não entendo, Pacha, por que é perigoso, proibido. Não consigo ver nada de errado.


Ela não tinha certeza disso e queria que seu filho confirmasse seu raciocínio. Fitando-a com tranquilidade, declarou, categórico:


— Errado, não. De qualquer maneira, todos nós podemos acabar na prisão. É melhor que você fique sabendo...


As mãos dela tremeram. Com voz sumida, disse:


— Talvez, se Deus quiser, isso não aconteça?...


— Não! — disse o filho com carinho. — Não posso enganá-la. É inevitável!


Ele sorriu.


— Deite-se, você está cansada. Boa noite!


Sozinha, aproximou-se da janela e ficou olhando para a rua. Lá fora estava frio e sujo. O vento brincava soprando a neve dos telhados dos casebres sonolentos, batia de encontro às paredes, sussurrando algo, caía no chão, formando ao longo da rua brancas nuvens de flocos de neve seca... 


— Jesus Cristo, tende piedade de nós! — murmurou a mãe.


Lágrimas invadiam o coração e, como uma borboleta noturna, o prenúncio de dor, do qual o filho falava com tanta tranquilidade e certeza, agitava-se cega e melancólica em seu íntimo. Viu diante de si uma planície coberta de neve. O vento branco e cabeludo agitava-se, inquieto, com seu assobio gelado e fino. A silhueta pequena e escura de uma jovem avançava solitária e vacilante no meio da planície. O vento agita-se a seus pés, suspende a saia, atira em seu rosto flocos opressivos de neve. Difícil caminhar, os pequeninos pés afundam na neve. Medo e frio. A jovem inclinou-se para a frente qual débil haste sacudida pelo sopro rápido do vento de outubro. À sua direita, sobre o pântano, estendia-se densa floresta, uma escura muralha, de onde vem o queixume das frágeis e nuas bétulas e faias. As luzes da cidade piscam a distância... 


— Senhor, tenha piedade! — sussurrou a mãe, trêmula de medo...



VII 


Os dias arrastavam-se qual contas de rosário, formando semanas, meses. Todos os sábados, Pavel recebia os companheiros; cada reunião representava um degrau, da longa e tortuosa escadaria que conduzia para o além, elevando vagarosamente os homens.


Novas caras apareciam. O pequeno quarto dos Vlassov tornava-se cada vez mais apertado e sufocante. Natacha nunca deixava de vir; gelada de frio e cansada, estava sempre alegre e exuberante. A mãe fez as meias, e ela própria vestiu-as nos pequeninos pés. Natacha começou a rir, depois, calou-se de repente, pensou e disse baixinho:


— Eu tive uma babá, também extremamente bondosa! É esquisito, Pelaguéa Nilovna, mas o povo leva uma vida tão difícil e humilhante, e, no entanto, tem mais coração e bondade do que os outros!


E apontou para um ponto longínquo e distante.


— E a senhora! — exclamou Vlassova. — Foi privada de seus pais e tudo — ela não sabia terminar seu raciocínio, suspirou e calou-se, fitando o rosto de Natacha, com vago sentimento de gratidão. Estava sentada no chão, diante da jovem que sorria pensativa, de cabeça curvada.


— Privei-me dos pais? — repetiu. — Isso não é nada. Meu pai é tão grosseiro, meu irmão também. E é um ébrio. A irmã mais velha uma desgraçada... Casou-se com um homem muito mais velho... Tenho pena da mamãe! Ela é simples como a senhora. Miudinha, como um ratinho, também anda depressa e tem medo de todos. Às vezes, tenho tanta vontade de vê-la... 


— Pobrezinha! — disse a mãe, balançando a cabeça tristemente.


A jovem jogou a cabeça para trás e estendeu a mão, como que afugentando alguma coisa.


— Oh, não! Há momentos em que sinto tanta alegria, felicidade!


Seu rosto empalideceu, e seus olhos azuis faiscaram. Colocando as mãos sobre os ombros da mãe, disse, com voz profunda e convincente:


— Se a senhora soubesse... Se a senhora compreendesse nosso grandioso trabalho!...


Um sentimento próximo da inveja atingiu o coração de Vlassova. Levantando-se do chão, disse tristemente:


— Estou velha para isso, analfabeta... 


Pavel falava cada vez mais, discutia com ardor sempre mais intenso e emagrecia. A mãe sentia que quando ele se dirigia a Natacha ou olhava-a, seus olhos severos tomavam-se mais meigos, sua fala adquiria tom mais carinhoso e todo seu ser tomava-se mais simples.


— Deus o queira! — pensava ela. E sorria.


Sempre que as discussões começavam a adquirir um caráter por demais violento e tempestuoso, o ucraniano ficava de pé e sacudindo, como um badalo, começava a dizer algo simples e bom que a todos acalmava. Vessovtchikov era o mais afobado de todos e era ele e o ruivo, chamado Samoilov, que iniciavam todas as discussões. Concordava com eles, Ivan Bukin, louro e de cabeça chata. Iakov Somov, limpo e de cabelo sempre amimado, falava pouco em tom baixo e sério; este e Fédia Masin, de testa larga, passavam sempre para o lado de Pavel e do ucraniano, nas discussões.


Vez por outra, quem vinha da cidade, no lugar de Natacha, era Nicolai Ivanovitch, de óculos, com clara e pequena barbicha, natural de algum estado distante, falava com sotaque original, carregando no “o”. Tinha uma aparência distante. Falava de coisas simples, da vida familiar, de filhos, do comércio, da polícia, dos preços do pão e carne — de tudo aquilo, enfim, que fazia parte do cotidiano do homem. E em tudo ele revelava a falsidade, a confusão, às vezes, o ridículo, outras, o gozado, aproveitando aquilo que não convinha aos homens. A mãe tinha a impressão de que ele provinha de algum ponto longínquo, de outro reino, lá onde todos levavam uma vida fácil e honesta; ao passo que aqui, tudo era estranho, e que ele não conseguia acostumar-se àquele tipo de vida, aceitá-la como algo inevitável, que desagrada, provocando o desejo tranquilo e obstinado em reconstruir tudo à sua maneira. Seu rosto era amarelo e trazia finas rugas ao redor dos olhos, sua voz era pausada, e tinha as mãos sempre aquecidas. Ao cumprimentar Vlassova, envolvia sua mão com dedos firmes, transmitindo uma sensação de calma e leveza.


Mais gente vinha da cidade e mais assídua que os demais, uma jovem alta e elegante, com enormes olhos, num rosto magro e pálido. Chamava-se de Sachenka. Havia algo de masculino em seu andar e gestos; trazia sempre uma expressão de raiva, com suas sobrancelhas cheias e escuras franzidas e, quando falava, as narinas de seu nariz afilado estremeciam.


Sachenka foi a primeira a dizer em voz alta e ríspida:


— Nós, socialistas... 


Quando a mãe ouviu estas palavras, quedou-se olhando para o rosto da jovem, em mudo espanto. Ouviu dizer que foram os socialistas que mataram o czar. Isso deu-se em sua mocidade; dizia-se, então, que os proprietários, querendo vingar-se do czar, por ele ter libertado os camponeses, fizeram a promessa de não cortar o cabelo antes de o assassinarem. Foi por isso que passaram a chamá-los de socialistas. E, agora, ela não conseguia entender por que seu filho e seus companheiros eram socialistas.


Quando todos se foram, perguntou a Pavel:


— Pavlucha, você é socialista?


— Sim! — disse ele, de pé diante dela, com sua habitual firmeza e sinceridade.


— Por quê?


A mãe, suspirando com pesar e baixando os olhos, perguntou:


— Mas como, Pavlucha? Eles são contra o czar, já mataram um.


Pavel deu uma volta pelo quarto, alisou a face e, sorrindo, disse:


— Nós não precisamos disso!


Falou durante muito tempo com voz baixa e séria. Ela encarava-o, pensando:


— Ele não vai fazer nada de ruim — não pode fazer!


Depois, a palavra temível passou a ser repetida com frequência cada vez maior, seu som áspero desapareceu, tomando-se tão comum ao seu ouvido, como dezenas de outras palavras incompreensíveis. Mas Sachenka desagradava e, quando ela aparecia, a mãe sentava-se aflita e com mal-estar... 


Um dia, ela disse ao ucraniano, retesando os lábios em sinal de desagrado:


— Sachenka é por demais severa. Só sabe dar ordens: vocês têm que fazer isso, vocês aquilo.


O ucraniano soltou uma gargalhada.


— Bem observado! A senhora, mãezinha, vai direto ao assunto! Hein, Pavel?


E, piscando para a mãe, disse com os olhos zombeteiros:


— A nobreza!


Pavel comentou, seco:


— Ela é boa pessoa.


— Está certo! — concordou o ucraniano —, só que não entende que ela deve, ao passo que nós queremos e podemos!


Entraram em uma discussão sobre um assunto incompreensível.


A mãe observou, também, que Sachenka era mais severa para com Pavel, chegando mesmo a gritar com ele. Com sorriso nos lábios, Pavel permanecia quieto e fitava o rosto da jovem com o mesmo olhar meigo com que costumava fitar o rosto de Natacha. Isso também não agradava à mãe.


Havia ocasiões em que a mãe ficava perplexa diante da alegria e entusiasmo que, súbito e amistosamente, invadia a todos. Geralmente isso acontecia nas noites em que liam nos jornais sobre a classe operária no estrangeiro. Nessas ocasiões, a alegria incendiava os olhos de todos, invadia-os uma felicidade infantil, riam com um riso luminoso e alegre, batendo nas costas uns dos outros, carinhosamente.


— Viva os camaradas alemães! — gritava alguém, como que embriagado pela alegria.


— Viva os operários italianos! — gritava um outro.


E enviando essas saudações para o além, aos amigos que não os conheciam nem falavam sua língua, eles pareciam estar convictos de que as pessoas desconhecidas ouvem e entendem seu entusiasmo.


O ucraniano falava com os olhos faiscantes, repleto do sentimento de amor que a todos invadia:


— Seria bom escrever-lhes, hein? Para que saibam que têm amigos na Rússia, que têm fé e professam a mesma religião, homens com os mesmos objetivos e que se entusiasmam com as vitórias deles!


E com expressões sonhadoras e sorridentes, falavam dos franceses, ingleses e suecos como se fossem amigos, entes queridos a quem respeitavam, e cujas dores e alegrias sentiam de perto.


Um sentimento de fraternidade espiritual dos operários de todo o mundo brotava naquele quartinho acanhado. Esse sentimento fundia a todos em uma só alma; embora não compreendesse aquilo, era reanimada por sua força exuberante e juvenil, pujante e plena de esperanças.


— Vejam só como são vocês! — disse ela em dado momento ao ucraniano. — Todos são companheiros: os armênios, os judeus, austríacos, sentem dor e alegria por todos!


— Por todos, mãezinha, por todos! — exclamou o ucraniano. — Para nós, não existe pátria, nação, raça, existem apenas os camaradas e inimigos. Todos os operários são nossos camaradas; os ricos e governos, nossos inimigos. Quando visualizar o mundo com olhos bondosos, quando perceber como nós, os operários, somos muitos, e quanta força possuímos, é imensa a alegria que invade o peito, a felicidade que enche o coração! E é assim, mãezinha, que se sente o francês, o alemão, ao encararem a vida, e é idêntica a alegria do italiano. Somos todos filhos da mesma mãe, a ideia invicta da fraternidade do proletariado de todos os países da Terra. Ela nos aquece, ela é o sol que brilha no firmamento da justiça; e este firmamento está no coração do operário, seja ele quem for, socialista ou não, nosso irmão em espírito, para todo o sempre, assim na terra como no céu.


Esta fé infantil, porém, inabalável, firmava-se cada vez mais no meio deles, sempre crescente em sua força gigantesca. E quando a mãe a percebia, não podia deixar de sentir que, na verdade, algo de grande e resplandecente, como o sol, nascia para o mundo.


Cantavam frequentemente. Quando eram canções simples e conhecidas, cantavam-nas alegremente a plenos pulmões; mas havia dias em que entoavam canções novas, tristes e desconhecidas. Estas eram cantadas à meia voz, com seriedade, como se fossem hinos religiosos. Os rostos dos cantores empalideciam, incendiavam-se, e suas palavras transmitiam grande força.


Uma das canções novas tinha o poder singular de perturbar e angustiar a mulher. Esta canção não traduzia o triste lamento da alma sofrida que vagueia solitária pelos atalhos escuros da dolorosa incerteza; nem os gemidos da alma, informe e incolor, dilacerada pela miséria, aterrada pelo medo. Não evocava os gemidos angustiados da força, ávida de espaço, os gritos provocantes da fogosa audácia, pronta a praticar o bem e o mal. Nela não havia o cego sentimento de ódio e vingança, capaz de a tudo destruir, impotente para criar; esta canção não guardava vestígio algum do velho mundo escravo.


Suas palavras ríspidas e sua melodia austera não agradavam à mãe, mas a melodia e letra encobriam qualquer coisa maior que abafava o som e a palavra com sua força, e despertava no coração o pressentimento de algo que escapava à mente. Isto ela percebia nos rostos, nos olhos da juventude, sentia-o em seus peitos e, cedendo à força da canção, que ultrapassava o som e a letra, ouvia-a sempre com redobrada atenção, com angústia mais profunda, que às demais canções.


Cantavam-na mais baixo do que as demais, contudo ela vibrava mais que todas e envolvia as pessoas, como a atmosfera de um dia de março, o primeiro dia da primavera.


— Já é tempo de a cantarmos pelas ruas! — dizia, sombrio, Vessovtchikov.


Quando seu pai voltou a roubar e foi preso, novamente, Nicolai declarou, tranquilo, aos companheiros:


— Agora, podemos reunir-nos lá em casa... 


Quase que diariamente, depois do trabalho, algum dos amigos de Pavel vinha visitá-lo, e eles ficavam lendo, copiavam trechos dos livros, absortos e esquecendo até mesmo de lavar-se. Jantavam e tomavam chá com os livros nas mãos, e suas conversas tomavam-se cada vez mais incompreensíveis à mãe.
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