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			À minha filha querida, Catherine Izard-Héritier,
e à memória de Francis Wayser, que partiu cedo demais.









			“Tomem seus lugares, por favor.”









			Entrem

			Na primavera de 2012, eu publiquei um “devaneio” intitulado O Sal da Vida, explicando-me a origem desse mergulho em mim mesma na busca desses imperceptíveis nadas que dão sabor, seu sabor, à nossa existência individual e que, numa grande onda comum, são de fato experimentados por boa parte da humanidade, mesmo sem serem percebidos estrita e necessariamente do mesmo jeito. De algum modo, tratava-se de aflorar o permanente sob o contingente e o universal sob o individual. Ao convocar a memória por intermédio de um jogo de associações conhecidas ou secretas, reuni um inventário parco, porém preciso, de tais fragmentos conjugados e superpostos do real, cujas percepção e posteriores recepção e transcrição me constituíram como pessoa.

			Um belo dia, escrevi para mim mesma a palavra “fim”, pois eu precisava me dedicar a outras tarefas. Escrever o livro não foi uma decisão amadurecida e refletida: a necessidade brotou por si só a partir do texto de um cartão-postal recebido no verão. Por outro lado, concluir sua redação foi, na verdade, uma decisão consciente. Só que não se refreia um processo criativo com tanta facilidade, independentemente da sua natureza. As lembranças, imagens e ideias continuaram afluindo, ora fugazes, ora tão penetrantes que eu precisava anotá-las rapidamente no que quer que fosse; por conta disso, adotei o hábito de ter sempre à mão algo em que pudesse escrever.

			Assim, dia após dia, esse crisol singular e cativante continuou sendo preenchido no seu próprio ritmo. Para mim foi uma descoberta. Meus trabalhos, escritos e publicações no campo da Antropologia, minha área de atuação, não guardam relação com esse modo inteiramente distinto de elaboração da escrita. De vez em quando, eu passava a limpo esses papéis repletos de esbo­ços, esforçando-me por conferir às notas uma unidade de estilo enxuta e precisa, e expressar a necessidade profunda dessas sensações apreendidas e, em seguida, captadas e registradas em circuitos emocionais comuns a toda a humanidade.

			A ideia de uma necessidade interna de captação, seguida da apropriação e elaboração verbal das sensações em geral compartilhadas, encorajou-me a ampliar a primeira publicação numa segunda, que aqui proponho.

			Uma outra razão se acrescenta a esta. Na correspondência recebida após a publicação de O Sal da Vida, tão volu­mosa que não consegui dar conta dela, embora muito grata a cada um que me escreveu, separo algumas cartas, de modo bem particular, de duas maneiras diferentes. Em primeiro lugar, aquelas cujo remetente me narra que também se lançou, por sua conta e risco, na mesma busca e me encaminha algumas páginas do seu trabalho, no qual sempre a pessoa, a sua pessoa, transparece. Para estes, incluí algumas linhas em branco lá no final do livro, a fim de que possam anotar imediatamente, num espaço apropriado, o que surgiu da sua própria imersão nessa parte tão inerente a si mesmos, ainda que des­conhecida.

			Além das cartas já citadas, há as correspondências provenientes de professores comprometidos com a luta contra o analfabetismo, de orientadores de oficinas de criação, que me contam que usam O Sal da Vida com seus alunos e, às vezes, me encaminham os resultados dos seus trabalhos.

			Ao ler todas essas correspondências, parece-me haver leitores sensíveis a uma simplicidade lúdica, sem voyeurismo ou exibicionismo, que prioriza o que nem sempre é percebido ou retido como importante, e cuja revelação nos traz uma felicidade interior e nos forma na nossa própria identidade.

			É para todos eles que escrevo.

			O presente livro foi concebido em duas partes. Na primeira, intitulada “Colcha de Retalhos”, continuo a enu­merar, ao estilo de O Sal da Vida, os pequeninos fatos, percepções, sensações e emoções que se constituem a base e a matéria identificável da nossa existência. Na segunda, intitulada “Modelagem”, tento apresentar, por livres associações de imagens e de ideias, de forma não biográfica nem confessional, como esses materiais serviram de suporte à elaboração da minha própria vida.
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			… Estremecer de frio de repente e abrigar-se sob uma marquise; não apressar e ter complacência com gente apressada e intolerante; lembrar-se do caminhoneiro que, durante a grande tempestade que derrubou todas as árvores da floresta de Paimpont e arredores, declarou ter visto um bando de vacas alçar voo bem acima do seu para-brisa, segundo testemunhos publicados no jornal Ouest France; tentar ter a lábia da rebelde e espirituosa Marie Dubois, no filme Atirem no Pianista; ficar com a boca cheia d’água diante de pratos simples, como tomates recheados ou uma brandade de bacalhau ou um escondidinho de carne moída feito em casa; apesar de já ter passado dos 40, fazer um vestido novo para a sua boneca careca do século passado; confraternizar num bar de beira de estrada com caminhoneiros; ver formas estranhas nas nuvens, ou no papel de parede, ou sob as pálpebras comprimidas pelos polegares; rir ao recordar a desventura do jovem ciclista numa estrada africana tentando evitar as patadas de uma leoazinha brincalhona que o perseguia e que o fez bater todos os recordes de velocidade pedalando de pé; derramar discretamente o copo de um refrigerante horroroso num vaso de palmeira; lutar com afinco com o pé de bode cozido com o casco e o pelo, que lhe deram para comer; sorrir amigavelmente para a pessoa que acabou de falar, sem que você tenha entendido uma só palavra; detestar o tratamento de intimidade gratuito; escutar com ternura o idoso tão feliz por ter encontrado um ouvido acolhedor para poder contar a sua guerra de 1914-1918 e a sua fuga milagrosa; sentar-se, ao anoi­tecer, numa colina florida cercada por montanhas de linhas horizontais, ornadas com vegetação escura, e mergulhar na contemplação de uma paisagem tranquila e perturbadora ao mesmo tempo; observar a fêmea de esquilo-vermelho e seus filhotes divertirem-se numa campina, antes de saltarem de árvore em árvore em fila indiana; ouvir o ruído da chuva numa calha; saborear um biscoito amanteigado começando pelas quatro bordas; bater na madeira para evitar ou afastar o azar, mas passar, de propósito, debaixo de uma escada e não ter medo de serem treze à mesa ou de pegar o saleiro direto da mão que te ofereceu; abrir pacientemente pelotas de regurgitação de corujas; experimentar os sentimentos do cabo Robert Mitchum e da freira Deborah Kerr, perdidos numa ilha do Pacífico ocupada pelos japoneses; ter degustado, durante um sofisticado jantar parisiense, um queijo de cabra trazido diretamente de uma fazenda da Auvérnia e com as marcas dos talos de trigo nos quais o sabor foi refinado; acariciar a ideia de que talvez, quem sabe?, afinal de contas, levando-se tudo em consideração, por que não?, por acaso, possivelmente, esse sentimento de alegria que te invade bem poderia ser o que chamam de amor…; ainda sentir o peso da sua gata Roulettes nos pés e o da sua gata siamesa Julie no pescoço, que sabia tão bem acordar você com a garra sabiamente enfiada numa das suas narinas; lembrar-se de que adorava Django Reinhardt, Louis Armstrong e Billie Holiday; ter descido várias vezes, durante o inverno, a rue de Rome em direção ao colégio Racine, sob uma chuva de bolas de neve, às vezes recheadas de seixos, atiradas pelos meninos que seguiam da estação Saint-Lazare para o colégio Chaptal, estando protegida, por livre e espontânea vontade, pela sua irmã mais velha e por uma amiga parruda; ter sentido que nada de mal poderia te acontecer por estar cercada pela aura de bondade de certas pessoas; entrar num sonho e não se surpreender, no próprio sonho, que já havia sonhado a mesma coisa; encontrar semelhanças entre Michelle Pfeiffer e Simone Simon; beber com as mãos em concha; olhar a poeira fina dançar num raio de luz; ler o Littré, o Larousse ou outro dicionário qualquer por puro prazer; ter frequentado a livraria Maspero no tempo em que clientes cara de pau, certos da impunidade, levavam livros sem pagar, o que resultou na sua falência; deixar crescer em torno de um nome uma onda de imagens que lhe deram corpo; ter a sensação do déjà-vécu; andar descalça no chão frio; admirar a elegante flexibilidade do corpo longilíneo de Henry Fonda levantando-se da cadeira na barbearia, em Paixão dos Fortes; ter a desagradável surpresa de estar falando em voz alta em lugar público, apesar de tanto prezar a discrição; acordar sobressaltada por ter vivenciado momentos de dúvida acerca de onde estava e que horas eram…; ter conversado em latim com estudantes alemães num trem espanhol; ter sido perseguida junto com amigos por um casal de camponeses armados de forcados, por estarem nos limites de um prado onde havia frésias; ficar boquiaberta de admiração diante de dois irmãos negros americanos, dançarinos de sapateado, num número inigualável; “limpar” o prato com pão, o que não se faz; achar irresistível a orquestra de Ray Ventura e sua Marquise; ter visto de perto, em 1957, Sacha Distel e Brigitte Bardot, bastante entediada e lindíssima num curtinho Chanel azul-claro forrado com Liberty ou percal florido, aguardando próximos à bilheteria o momento de entrar, como todo mundo, no cinema Drugstore Publicis dos Champs-Elysées; lembrar-se da grande emoção ao ler O livro do travesseiro, de Sei Shônagon; ouvir Gérard Depardieu pronunciar as seguintes palavras simples com aquela surpreendente voz suave contrastando com seu corpanzil: “É um sofrimento, é uma alegria”; fugir correndo de um redemoinho surgido sabe-se lá de onde, que vem pra cima de você arrastando areia, galhos e poeira; refletir sobre uma ideia e fazer com que brilhe lentamente sob todos os ângulos; sentir-se humilde diante da atuação de Henri Virlojeux e Françoise Bette em Tio Vânia, no teatro do Odéon; recuperar a visão com clareza depois da cirurgia de catarata; ouvir um taxista dizer: “A senhora deve ser, no mínimo, profes­sora, pois, quando fala, as coisas entram na nossa cabeça”, e sentir satisfação; ter aprendido a passar roupa com ferro a carvão, que aproximava do rosto para apreciar seu calor; lutar contra o desejo das pequenas abdicações cotidianas que surgem com o envelhecimento; beliscar sem arrependimento nem remorso torresmos crocantes e sequinhos – resíduos da pele frita para ocultar a banha; apreciar o zurrar tinhoso dos jumentos; sentir falta do som límpido e frio dos sinos badalando na Páscoa, e também do desaparecimento do sombrio badalar dos mortos; dar-se conta de que a qualidade do silêncio e dos sons muda quando os convidados que estavam na casa, embora discretos, vão embora; nunca ter conseguido plantar bananeira; procurar horas a fio a palavra certa; buscar uma lembrança que se obstina em não querer vir à tona; receber implicantes raios de sol no olho ou afastar com a mão o que não é um mosquito, mas a fina ponta de uma grama que passam na sua orelha durante a sesta; dizer “oi” tapando os olhos de uma pessoa; brincar de esconde-esconde; pegar alguém pela cintura para um rodopiar de valsa; viajar sem malas; colocar a imaginação para trabalhar a partir de bobagens; maravilhar-se com os detalhes das flores de uma umbelífera; ensinar a uma criança palavras que ela guardará para a vida toda, como “margarida” e “carochinha”; acariciar um gato atrás das orelhas; sentar-se no único banquinho vermelho do teatro da Europa (antigo Odéon) para aguardar os amigos; deitar-se exausta bem cedo uma única vez na vida; aventurar-se sem lenço nem documento; apreciar o estilo lírico e extravagante de colegas a respeito de assuntos que, no entanto, em nada se prestam a tal; detestar a aparência convencional e conveniente de certas orquídeas; preferir as rosas murchas às eretas, a grama bem cuidada ao capim, os cosmos aos gladíolos, os capuchinhos aos cravos, as margaridas aos crisântemos, as frésias aos copos-de-leite, as florezinhas nos muros às platibandas, a fantasia à rotina; observar um homem jovem e atarracado, cabeça grande e raspada, panturrilhas peludas, de bermuda e coturnos, empurrar um carrinho de bebê delicadamente protegido do sol por uma musselina, enquanto segura na outra mão uma casquinha dupla de sorvete de morango, e assim constatar algumas benéficas mudanças nos costumes; cruzar também com um jovem sério usando um canguru apertado contra o peito, de onde emerge a cabeça de um chihuahua; ter acompanhado o pai a enormes alfaiatarias, onde ele se demorava escolhendo o tecido para confeccionar seus austeros ternos compostos por um paletó transpassado e duas calças; chorar ao ver os leões deitados na sepultura africana de Robert Redford, ouvindo Mozart; perder o fio da meada enquanto ouve rádio; acordar no meio da noite e constatar que ainda tem umas boas três ou quatro horas de sono; adorar as expressões atormentadas de coadjuvantes em filmes de faroeste, como Jack Elam e Lee Marvin, ou as de Jack Palance em A Grande Chantagem; achar cavalares, mas sublimes, certas grandes heroínas de Almodóvar; saborear o autêntico vinho amarelo do Jura ou o branco leve de Savennières; ter confiado na familiar palavra Martini ao aceitar um Dry Martini em Nova York; sentir-se ridícula ao usar o capelo de doutora honoris causa; sair de fininho para a Auvérnia, a Bretanha ou a Borgonha; admirar o balé das viuvinhas abanando a cauda; ter vontade de espirrar e não conseguir; descobrir na casa dos pais gavetas abarrotadas de pedaços de barbante, rolhas de cortiça e papel celofane que embrulha bombons, todas essas coisinhas que ainda podem ter utilidade; ficar com um soluço incessante e pedir para alguém te dar um susto para ver se passa; engasgar ao ingerir uma bebida muito forte; ver dois galos jovens provocando-se com bicadinhas gentis e saber que será preciso intervir imediatamente para separar dois combatentes dispostos a se enfrentar até a morte; aspirar o ar frio da montanha com o nariz empinado e os olhos semicerrados; ter-se recusado peremptoriamente, em pleno mês de agosto em Ouessant, a entrar na água da qual sua amiga Claude saiu roxa de frio porém maravilhada; amar os toques com a ponta dos dedos no antebraço do outro, o cabelo afastado da testa, os pulinhos a dois na onda, a fruta oferecida, o cigarro aceso, o olhar cúmplice, todos os belos gestos de ternura; achar o máximo a esmagadora presença de Robert Mitchum, mas apreciar igualmente a perturbadora ambiguidade de um Terence Stamp; ficar impressionada com a força das radicais intempéries da Terra; ficar chocada com a be­leza cinza dos maciços de Mées, na Alta-Provença; ficar, às vezes, como o asno de Buridan e encontrar a salvação na fuga; demorar a responder e sentir o entusiasmo do principiante; beber um Campari Soda com açúcar na borda do copo; detestar ter que subir num banco alto ou afundar numa poltrona macia demais; lembrar-se divertida dos causos trágicos contados na infância, como o da avó que abraça a netinha e fura seu coração com a agulha presa no avental; fazer simpatia para não terminar a amizade, tipo dar uma moeda a quem lhe ofertou uma faca ou uma tesoura; sugar as gotas de orvalho numa folha aveludada; ser a única a ver o monstro que ruge no amontoado de pedras do muro em frente; recordar o sorriso gentil da avó oferecendo uma xícara de chá de hissopo às visitas; tornar a ouvir, estupefata, o clamor estridente que abafava todo o som do primeiro show dos Beatles nos Estados Unidos, em agosto de 1965, no Shea Stadium; torturar-se de arrependimento por ter sido obrigada a sacrificar sua gata velhinha com caquexia e sua cabra de mais de trinta anos que já não se aguentava nas patas; pular amarelinha até aterrissar no céu; ter vivenciado um terror extremo no cinema quando do telefone sai apenas uma respiração abafada, quando Audrey Hepburn, cega, esbarra nos assassinos escondidos no seu apartamento, quando uma voz ao telefone pergunta à babá, com doçura e insistência: “Você subiu para ver as crianças?”, quando um zum­bido sinaliza a aproximação de formigas gigantes no deserto, e será preciso persegui-las até nos esgotos de São Francisco; ter ainda diante dos olhos o passo curto e ritmado dos ceifadores acompanhando o amplo movimento do braço e a queda circular da grama, assim como a imagem da pedra de amolar acomodada numa espécie de tamanco Klompen cheio d’água preso no cós da calça de um homem; esperar nervosa uma prova oral; respeitar o cerimonial e a solenidade das defesas de tese, recusando tanto o tratamento ín­timo como a familiaridade entre colegas; girar um cigarro apagado entre os dedos; ler pequenos aforismos idiotas impressos em papelotes; usar uma colher de prata para adoçar os morangos, uma elegante pinça para pegar uns cubos de gelo, um rústico amassador de batatas; admirar Stewart Granger e suas botas aristocráticas em O Tesouro do Barba Ruiva; escolher com precisão a melhor parte do frango e do pernil de cordeiro; roer com minúcias uma carcaça; sentar-se com determinação para dar início à leitura de um texto complexo; utilizar meios mnemônicos sofisticados para gravar mentalmente uma senha; ver a vida como uma corrida de obstáculos sucessivos; suportar estoicamente as brincadeiras a respeito do seu sobrenome; ficar feliz por um amigo ter escapado do perigo; preparar um lanche com pão crocante e um restinho de champanhe, ou com uma fatia de maçã e alguns centímetros de alho-poró cru; escutar com deleite a chuva martelar alegremente um telhado de zinco; rir com William Claude Dukenfield, vulgo W.C. Fields, quando ele afirma que um homem que odeia crianças e animais não pode ser considerado profundamente mau; dizer para si mesma que Robert Mitchum (ele de novo!) era, sem dúvida, melhor companhia do que se imaginava e Henry Fonda bem pior, levando-se em conta sua frieza na vida familiar e como pai e marido; gostar mais das histórias e dos atores do que dos diretores, e saber reconhecer o talento de atrizes como Thelma Ritter, Barbara Bel Geddes, Shelley Winters, Gloria Grahame e Ida Lupino; ficar contente pelo senhor que sorri enquanto caminha sozinho; lembrar-se do primeiro menino que a convidou para dançar num salão na Auvérnia quando tinha doze anos (ele dezesseis e se chamava Rémy), e do seu cavaleiro, tempos depois, em Marcigny, tratado cerimoniosamente e que se chamava Noël e era dono de uma bela voz grave; deleitar-se com o timbre de um jovem contratenor inglês em O Messias; assistir, numa campina, a um eclipse parcial do sol com óculos apropriados e ficar ligeiramente decepcionada; apreciar conversas fiadas e profissões detalhistas; rir ao ouvir a história do formando do ensino médio quando disse: “Ah é? Eu não tinha entendido que era uma mulher”, ao mencionarem Marivaux; achar que os erros referentes ao gênero das pessoas são uns dos grandes recursos da comédia; ter tocado o pelo encrespado de um lobo morto; ter um odre para água confeccionado inteirinho de pele de cabra; erguer de um livro os olhos marejados ao ouvir um chamado; ajeitar-se, espreguiçar-se e massagear as costas; adorar os livros de Jane Austen, das irmãs Brontë, de Thomas Hardy e considerar The Woodlanders um dos mais belos romances de amor; misturar num único personagem Mr. Rochester, Rhett Butler e Hamish Bond, o senhor de escravos de Meu Pecado Foi Nascer, interpretado no cinema por Clark Gable, que também interpretou Rhett Butler (o que os dois têm em comum?); sair para cumprir uma obrigação, resignada, exausta, experimentando um grande vazio, mas ciente de que enfrentará o desafio; livrar-se de uma tarefa há tempos adiada e dizer para si mesma, com alegria, que assim terá um pensamento torturante a menos; engolir um ovo cru depois de ter furado as duas extremidades com uma agulha, mesmo sem gostar nada disso; pensar nos amigos como caleidoscópios vivos com todo o seu brilho; saber que está plenamente engajada na luta das mulheres pela igualdade; dar um sorriso amarelo ao ouvir a história “engraçada” do velho acadêmico surdo a quem gritam ao ouvido: “Tem uma mulher na Academia!”, ao que ele responde hipocritamente: “Será que ela não podia esperar terminarmos a sessão para fazer a faxina?”; achar graça no aparente paradoxo: soprar a brasa para reanimar o fogo, mas soprar a pele para abrandar a ardência de uma queimadura leve, ou ainda soprar uma colher de sopa para esfriá-la, mas soprar os dedos dormentes de frio para esquentá-los; sair correndo em disparada e chegar justo quando a farmácia acabou de fechar num sábado à noite; mostrar-se desenvolta ao enfrentar uma saia-justa; apreciar um moinho de vento ofertado por uma jovem de bochechas rosadas; vivenciar com toda a efervescência um belo reencontro; adorar trabalhar com prazos apertados; saber colher urtigas sem que elas lhe queimem as mãos; ter soltado um enorme suspiro de alívio quando a gata Mãezinha demonstrou contentamento por ter encontrado uma casa nova e novos braços acolhedores na ocasião em que foi preciso me mudar de Bodélio; mastigar cupins ou grilos crocantes; chupar um pedaço de tartaruga ou de lagarto na brasa; comer carne de píton ou ragu de jumento (não me dei bem com o jumento); ter na boca a delicada doçura de uma bala de tangerina de Nancy, que faz com que sempre se queira outra; experimentar ainda um leve nojo ao se lembrar das pinceladas de azul de metileno no fundo da garganta e dos círculos escuros deixados na pele das costas pelas ventosas com algodão em chamas, da ardência dos cataplasmas de farinha de mostarda, do gosto horroroso da cloroquina e da broca dos dentistas, todos pavores da infância, mas ainda disfarçar o riso ao mesmo tempo constrangido e sapeca com a lembrança de ter tocado campainhas e fugido correndo ao ouvir os gritos da dona de casa, de juntar-se com outras crianças para calçar um gato com tamanquinhos de cascas de nozes, de ter desenhado bigodes na fotografia de uma tia rabugenta, de ter cantado músicas escandalosas cujo sentido ignorava e usado em público vocá­bulos provenientes da coleção familiar que acreditava serem de uso comum, todos prazeres da infância; ter esperado alguém dizer coisas gentis (sem que nunca isso tivesse acontecido); refrear a impaciência diante das longas hesitações de certas pessoas para fazer uma escolha; separar roupas para doação; alegrar-se com a ideia de conhecer estranhos ou descobrir afinidades com os novos vizinhos; deixar para trás, sem arrependi­mento, lugares onde morou, mas lembrar-se deles com deleite; saltitar de alegria ao encontrar finalmente o pulôver marfim dos seus sonhos; ter o cuidado de, a cada mudança (e foram oito!), ao chegar à casa nova, levar pão, sal, algo velho, algo novo e algo azul; recordar as passagens de nível com o sininho estridente anunciando a chegada dos trens e os guarda-barreiras levantando manualmente a cancela e às vezes cumprimentando os passageiros dos vagões; salivar só de pensar numa compota de goiaba; contemplar um pai levando pela mão seus dois filhos, que o observam atentos enquanto fala sério com eles; sentar-se numa mureta de pedra e ficar cara a cara com um calango; ocupar provisoriamente um escritório que não é seu e se achar a dona do pedaço; aplaudir até as mãos doerem, no teatro, na ópera ou num evento social ou esportivo; experimentar sapatos novos; ter tido casas de boneca com salinha de jantar e cozinha com todos os móveis e utensílios; lembrar-se do prazer sensual de abrir as páginas de um livro com uma espátula; ter sido elogiada por José Corti, na livraria dele, pela saia comprida roxa que usava ao comprar O litoral das Sirtes, de Julien Gracq; olhar toda manhã, no seu Mac, o que pode ter entrado à noite na caixa de e-mails; ter frequentado muito tempo os cinemas míticos da rue des Écoles, o Le Champollion, o La Pagode, o Studio Christine, o Mac Mahon; ter tido o coração atravessado por ondas de desespero; ficar perturbada com o som de uma voz nua, soturna, anunciando uma desgraça; ter conversado com o ator Charles Denner, de dicção extenuante; tamborilar pequenos fragmentos de música num braço de poltrona; beber um vinho raro numa bela taça de cristal, mas também água fresca com as mãos em concha ou cerveja de painço na cabaça; fazer bolinhas de miolo de pão quando está bem entediada durante um jantar e escondê-las debaixo do prato; entrar num lugar imenso, deserto e com eco; congelar de frio em pontos de ônibus; ter dificuldade de desviar os olhos de um belo perfil; tomar com prazer a sopa do jantar dos hospitais de Paris; praguejar enquanto procura as chaves no fundo da bolsa; identificar os “elementos de linguagem visual”, as mãos espalmadas sobre o coração e todos os demais gestos que visam enganar os outros; ter corrido com o irmão, a irmã e a avó para se jogar no chão, no acostamento da rota de fuga que os aviões italianos metralhavam a pique; ter visto, aos onze anos, uma cabeça decepada esquecida na traseira de um caminhão-ambulância após um bombardeio em Saint-Étienne; ter sido obrigada a usar na primeira comunhão, solene, uma touca redonda amarrada no queixo e um vestido de tule com gola Claudine e pregas horizontais, e morrer de inveja da colega mais moderna, que usava um vestido acinturado de zibeline sob os olhares de reprovação de todos os pais; cantar em altos brados o hino patriótico e belicoso do pós-guerra de 1870: “Il changera, le sort des armes, nous l’abattrons, votre aigle noir…”*; penetrar a atmosfera silenciosa das bibliotecas; amar os cemitérios de barcos; olhar divertida, em um cruzamento perto de Beuzec-Cap-Sizun, a técnica de trompe-l’oeil da parte de trás de uma pequenina chou­pana bretã decorada com duas janelas com cortinas de renda e uma porta ladeada por duas hortênsias azuis; gostar dos enormes grafites que se veem hoje em dia nas grandes cidades ou mesmo as decorações temporárias que escondem os prédios em obras de reforma; ter, de vez em quando, longas e interessantes conversas com taxistas, nas quais se diz, en passant, coisas que não se costuma dizer com frequência; pensar com infinita compaixão em todos aqueles que estão nascendo (como será a vida deles?), sofrendo e morrendo no exato momento em que estas linhas são escritas; adorar, quando se está abrigada, os fortes temporais e as borrascas e as árvores desgrenhadas e os céus tempestuosos e até mesmo o estrondo do trovão; rodar como uma barata tonta num cômodo, perguntando-se o que foi buscar ali; limpar meticulosamente as lentes dos óculos; lutar contra o tédio soporífico de certos cursos e divertir-se ao observar os efeitos do mesmo tédio nos rostos e nas posturas dos demais; chamar a atenção de uma amiga para um discreto episódio com uma cotovelada ou um piscar de olhos; enfrentar com toda calma um interlocutor de má-fé, mas não hesitar, se preciso for, em rir dele; sentir-se culpada por não ter respondido, em tempo hábil, cartas ou envios de livros, mas se exasperar com o tom ameaçador de certas solicitações por e-mail; ter benevolência e clemência com os outros, e a partir de agora consigo mesma; sentir-se feliz por ser livre; nunca ter um tostão no bolso quando escuta pela primeira vez o canto do cuco na primavera; percorrer estradas vazias ao longo das altas escarpas bretãs; ler um best-seller em diagonal; ter apreciado, somente quando criança, usar fantasias; gostar do toque da pashmina, da manta de angorá que faz cócegas no nariz, do veludo liso, dos pêssegos macios, assim como do cheiro de tabaco de alguns paletós masculinos de tweed; perguntar-se se gosta mesmo de Fernet-Branca, marshmallow, bala azeda, torrone; usar roupas largas ou retas em vez de vestir sempre saias rodadas e collants; achar que, às vezes, foi idiota; lamentar não ter sido mais insubmissa, não ter encontrado sempre as palavras certas nas horas certas; lembrar-se das bonecas de papel para as quais se re­cortavam roupas impressas; ter visto um filhote de chimpanzé muito triste amarrado no fundo de um pátio em Uagadugu; ficar desapontada com certas reu­niões políticas privadas e impressionada com comícios, as multidões agitadas, os palanques congestionados, as saraivadas de aplausos, a beatitude compartilhada com desconhecidos, o gestual dos oradores, resumindo, amar a eloquência e a comunhão pelo verbo e pelas ideias; contemplar, em êxtase, o quadro de Fabritius, O Pintassilgo, em que o minúsculo pássaro está acorrentado sozinho a uma caixa de alimentos, disposto na parede de uma sala de museu, ou então o grupo de Bisbilhoteiras esculpido por Camille Claudel, ou O Pequeno Mendigo descalço de Murillo; sofrer diante da expressiva torsão de uma árvore que tenta escapar do predomínio devorador de sua vizinha; brincar de pular corda como as meninas e os boxeadores durante o treino; observar uma mosca lustrar suas asas em cima e embaixo; lembrar-se, segundo após segundo, do dia em que, protegendo o rosto, correu um quilômetro até perder o fôlego na savana africana, perseguida por um enxame de abelhas que havia perturbado, interpondo-se entre elas e o sol, e só ter sobrevivido ao ataque depois de socorrida pelos aldeões que a levaram a um ambulatório, onde foi preciso retirar, somente da nuca e dos braços, uma centena de ferrões; seguir o voo de borboletas no sol ou a corrida de insetos de patas compridas nas águas de uma lagoa; aguardar o momento em que um peixe virá fazer “glup” na superfície, ou aquele, aterrador, em que os íbis sagrados do parque de Branféré mergulham num pequeno lago e o esvaziam de todos os seus ocupantes; admirar a cabecinha séria e pontuda de um gato branco que aparece no ombro de uma jovem entre as mechas de seus cabelos ruivos; entrar numa capela modesta, aberta ao vento e gelada; rir de alegria e chorar de emoção ao mesmo tempo; deixar entrar uma lufada de ar frio num cômodo escaldante; adorar o suspense no cinema e apertar com muita força a mão do vizinho; ter tido duas namoradeiras, uma em frente à outra, uma cadeira Dagobert dura e de pés cruzados, uma poltrona Emmanuelle (no campo), pufes anos 1970 recheados com bolinhas de isopor que se moldavam ao corpo e também poltronas de couro da Escola Bauhaus, e apreciar as Richelieu de recosto alto; deleitar-se nos antiquários do interior em busca de pratos de aparelhos diferentes, mas que fazem jogo; cortar com todo o cuidado, como deve ser feito, em losangos, um autêntico bolo bretão; compreender, com expressão interrogativa e surpresa, uma pergunta que acaba de ser feita em inglês; ter imaginação fértil, mas os pés bem fincados no chão; ticar aliviada itens na longa lista de tarefas a cumprir, reescrita semana após semana; de repente, ficar chocada com os argumentos vazios e a inutilidade dos projetos que lhe são apresentados, ora pela extravagância, ora pela perspicácia; bater os dentes de febre sem conseguir parar; sorrir ao se lembrar do dia pavoroso em que precisou, numa cozinha parisiense, tirar as penas de um pato ofertado por um primo caçador, mas sorrir também ao se lembrar das manhãs felizes passadas limpando baldes cheios de mexilhões na companhia de amigos após a maré alta; ter sentido medo do trapeiro intratável que passava a pé pelas aldeias, berrando: “Peles de coelho! Peles!”, e que as crianças acreditavam ser o bicho-papão; ter perguntado “que diabos é isso?” inocentemente, na primeira vez em que foi a um coquetel, aos dezoito anos, diante das montanhas de canapés guarnecidos inexoravelmente de grãozinhos negros e brilhantes com sabor desconhecido e definitivamente bizarro; gostar de ficar de papo furado na soleira da porta com o carteiro, a vizinha, ou, enquanto dá uma caminhada, sucumbir diante da infinita doçura da letra da música: “Because the sky is blue…”; dar feno aos cavalos na companhia de Francis; passar de carro rente à beira de um precipício; ficar transtornada quando Dustin Hoffman morre encostado no ombro de Jon Voight, no ônibus que os conduz ao sol; descobrir, surpresa, que Scott Fitzgerald é o autor do livro O curioso caso de Benjamin Button; aprender, com a leitura de La Hulotte, que as toupeiras comilonas acumulam, para o consumo hibernal, minhocas vivas mas imobilizadas, pois delas retiram o cérebro, e que o rei dos caramujos-do-mato, raríssimo, não tem listras escuras e a abertura da concha por onde ele sai fica à esquerda; descascar uma batata fervendo e queimar os dedos; sentir nas pernas esticadas as patas de uma bela aranha avermelhada e peluda que nunca se desvia da sua rota; ter mergulhado, nas fazendas bretãs, torradas com patê Hénaff numa xícara de café, para imitar todo mundo; gostar da simples ideia das beguinarias flamengas de Bruges; chorar de rir contando histórias engraçadas originadas de mal-entendidos; descobrir o blaxpoitation, graças ao filme Sweet Sweetback’s Baadasssss Song; sentir-se pequena diante da vibrante ousadia das crianças e da impressionante fragilidade dos anciãos; ouvir de repente uma música vinda de um carro que ultrapassa a toda velocidade e tentar identificar esse trecho que lhe desperta uma lembrança familiar; embalar-se com o ronronar intercalado dos ventiladores de teto; aperceber-se das peças que a memória costuma nos pregar ao rever filmes antigos onde não aparece aquela cena marcante da qual jurava se lembrar; experimentar o mesmo sentimento ao reler um texto, às vezes escrito de próprio punho (fui eu mesma quem escreveu isso?); buscar o motivo dessas reviravoltas ainda mais surpreendentes causadas pelas defasagens existentes entre as perspectivas de várias pessoas acerca do mesmo acontecimento; louvar essa inestimável capacidade de organizar acontecimentos dispersos da sua vida, dando-lhes continuidade; dar-se conta, estupefata, de que não é absolutamente necessário comparecer aos lugares que costuma frequentar sem ter sempre a impressão de estar sendo submetida a um teste diante de todos; não se proteger das tempestades; ficar esgotada em abotoar uma japona ou ajustar o cadarço de botas de cano alto ou fechar botões de pressão ou colchetes metálicos nas costas, sem nunca conseguir da primeira vez; comer bochecha de boi, miolo de cordeiro ou timo de vitela no Le Baratin, e ainda convidar os amigos; salivar à mera lembrança da salada de dente-de-leão servida com gordura de toucinho defumado; pensar nas ideias difundidas pelos romances de Delly, em que se via a princesinha, raptada por traidores, crescer tal um lírio num monte de esterco, com uma nobreza inata de maneiras, linguagem e sentimentos, na casa de carvoeiros pobres que a recolheram no seu ninho escuro e simples; achar incrível a atuação e a voz de Marie-Nicole Lemieux no último ato de Orlando Furioso; ver a luz do crepúsculo nos milharais e três corças saírem de uma floresta para pastarem tranquilamente; ver também uma coruja num poste, quietinha o dia inteiro, aguardando anoitecer para voar; sentir um baque no coração ao assistir a Georges Ulmer, já idoso, cantar Pigalle em barezinhos na Córsega; ouvir, com preguiça, o rádio à noite, dentro de um carro; acomodar-se, extasiada, para assistir ao filme As Minas do Rei Salomão e esperar o combate dos príncipes tútsis; rever as imagens bem precisas de Gloria Swanson atirando uma calcinha na cabeça do príncipe, que empina seu cavalo e parte às gargalhadas, de Gloria Swanson sequestrada e aprisionada entre as chamas dos candelabros acesos em cima da mesa e da lareira ardente, de Gloria Swanson humi­lhada e nua, coberta apenas por uma pele, descendo os degraus do palácio sob as chicotadas da imperatriz viúva e sob os olhares de lacaios portando tochas, para, em seguida, atirar-se no rio onde flutuam blocos de gelo, e surpreender-se com as liberdades eróticas dos filmes mudos em preto-e-branco, dirigidos por Erich von Stroheim; ter cantado na infância “Jeanneton prend sa faucille”** sem ter compreendido direito o que faziam os “quatro jovens e belos rapazes” que ela encontra no caminho; admirar a linda sede da fazenda de amigos perto de Tréguier; percorrer um mercado de pulgas num certo domingo de agosto e voltar com um camelo de pernas compridas como as dos flamingos cor-de-rosa e pescoço de girafa; descobrir, encantada, os recursos mnemônicos de antigamente: Minha vó traga meu jantar: sopa, uva e nozes, para memorizar, na infância, a lista dos planetas, e também trava-línguas difíceis como “Um ninho de mafagafos tinha sete mafagafinhos. Quem desmafagar esses mafagafinhos bom desmagafigador será”; sentir saudades das escansões do tempo trazidas pelo apito das locomotivas ao longe, dos carrilhões e do dobrar dos sinos, das sirenes de alarme indicando incêndios, do rebate do sino em caso de urgência, quando hoje só subsistem as sirenes estridentes das viaturas de polícia, ambulância e bombeiros; ter acreditado, quando criança, que as sereias eram animais dos quais se comia a cauda sob a forma de moqueca; relaxar para melhor entregar-se ao sono; pensar em Jeanne, que diluía o tempo ao seu redor; lembrar-se do tempo antes da doença como de um tempo de inconsciência feliz (como se diz, de felicidade dos tolos); vangloriar-se de um esconderijo difícil de encontrar, permanecendo muda graças a um imenso esforço; guardar obstinadamente um segredo; encontrar um objeto perdido há séculos, travessamente escondido num lugar improvável; sair correndo apertada para o banheiro depois de ter ficado um bom tempo se despedindo de convidados sem pressa de irem embora; tentar escrever com bico de pena de ganso; conservar como um tesouro uma caixa de bicos de pena Sergent-Major; recear que as notas escritas num lampejo de inspiração se encontrem no verso de folhetos classificados segundo o seu anverso; vibrar interiormente com alegria infantil diante da ideia da bela surpresa que fará chegando sem avisar(!); precisar do sorriso como meio de identificar rostos que reencontra e ficar desconcertada quando não o vê; apreciar as gozações sem maldade, mas não o espírito sarcástico; sentir-se desolada quando o jovem de Na Natureza Selvagem cai na armadilha da natureza, assim como com a comunhão panteísta diante do céu luminoso que se vê girando bem alto, e lembrar-se das mesmas imagens em Quando Voam as Cegonhas; pensar no jovem que se foi tão cedo e que eu teria desejado proteger de todo mal…; saber reconhecer a apreensão que nos causa dor de barriga diante de uma tarefa temida, ou o “naufrágio orgânico” quando um suposto insulto nos atinge, ou a enorme onda que arrebenta e pressiona nosso peito diante de certas recusas e, em meio à urgência, criar com bravura barreiras mentais para não ceder a elas; rir da decepção de quem ultrapassou uma fila de carros a toda velocidade e se vê obrigado a parar vinte metros à frente por causa de um sinal vermelho ou do apito do guarda; olhar torto para quem passa a nossa frente numa fila de espera, ou não nos dirige um olhar ou uma palavra de agradecimento ao segurarmos a porta, e então nos darmos ao luxo de soltá-la; perguntar-se por que suas gatas, quando estão no campo, lhe trazem camundongos de presente, cuidadosamente depositados na soleira das portas ou no parapeito das janelas; ter medo de ficar presa no elevador; relembrar cânticos da infância: Salve Rainha, mãe de misericórdia; gostar de ler aleatoriamente palavras no dicionário; horrorizar-se só de pensar na possibilidade de um banho de leite de jumenta, de égua ou de camela, mas considerar, com circunspecção, a ideia de tomar um banho de leite de amêndoa, de coco ou de soja; sentir-se incomodada diante de orangotangos, felinos ou qualquer animal enjaulado; acreditar ter surpreendido um brilho ora irônico, ora perverso no olho amarelo de uma cabra; ler um livro com a cabeça apoiada nas mãos e os cotovelos afastados sobre a mesa; descascar ervilhas sem pausa nem pressa; cantar com o coração a canção italiana das mondinas*** e dos membros da Resistência: “Alla matina…”; sair para cumprir de má vontade alguma obri­gação e voltar contente; fazer bolas de neve e buquês de viburno; circundar bancos de neve de dois metros de altura para ir de uma casa a outra; apreciar mãos alvas na extremidade de braços roliços e firmes, ou mãos enrugadas na extremidade de antebraços percorridos por grossas veias, ou mãos nervosas e secas em pulsos finos, ou mãos delicadas e rechonchudas de unhas pintadas; apreciar a presença de espírito, a resposta na ponta da língua, a cumplicidade, o olhar que se sustenta; fazer tranquilamente palavras cruzadas; hesitar por um bom tempo até encontrar a exata frase introdutória para um texto e em seguida lançar-se a ele de corpo e alma; visitar as casas dos outros prestando atenção aos detalhes; sentar-se a uma bela mesa perfeitamente posta com uma toalha branca adamascada; observar Natalie Dessay, como marionete infantil, erguer o braço para dar a mão a um gigante; entrar com medo numa caverna ou na abertura de uma mina de ferro que desabou na savana africana; com a força dos braços, tentar tirar água de poços profundos, ou atirar com arco e flecha (bem mais difícil do que se imagina!); ter acompanhado as transformações físicas de Maria Callas; ter se sentido complexada por causa de um bocado de detalhes físicos; ter lido com avidez, ainda criança, a revista Les Veillées des chaumières; observar demoradamente uma menina séria, parada no meio-fio, perguntando-se se deve ou não atravessar; beneficiar-se das equivalências estabelecidas no imaginário entre rechonchudo, sorridente, afável, aberto, franco, confiante, bondoso (e, a contrario, magricela, triste, hostil, fechado, cauteloso, desconfiado, malvado) mesmo que não seja, neste caso, de todo errado; acor­dar sem saber onde está; guardar nas gavetas objetos in­significantes e ridículos dos quais não consegue se desfazer; reconhecer traços dos homens amados em Peter Falk já envelhecido ou em Daniel Day-Lewis; sentir saudade dos cristalinos concertos noturnos generosamente oferecidos por rãs e sapos; lembrar-se do Arthur, o sapo gordo e cinzento que vivia debaixo de uma laje e se plantava à noite sob a lâmpada da varanda; quebrar os brotos de tomateiros para usufruir por um instante do aroma estimulante derivado do corte; sentir a doçura desbotada de uma casa velha, a candura familiar do algodão doce, a simplicidade vivaz das flores no Dia de Finados; vez por outra, ficar com a boca cheia de palavras ansiosas por saírem, todas atropelando-se ao mesmo tempo; torcer o nariz diante de um prato de mau gosto num lugar de mau gosto; ter tido o privilégio, hoje raro, de ver a Guarda Republicana a cavalo em traje de gala, ter ouvido os cascos nos paralelepípedos e inalado o cheiro de estrume fresco; esperar o pior e receber o melhor; continuar a amar profundamente aqueles por quem fomos apaixonados; entender a música extenuada de Schumann, tocada pelos dedos de Piotr Anderszewski; enternecer-se à lembrança de coelhinhos quase invisíveis no seu ninho de penugem branca arrancada do ventre materno e que não se podia tocar, senão a mãe os comeria (Será mesmo? Que vontade de tentar…); compadecer-se da sorte de uma plantinha sozinha num peitoril; ter ficado assustada e de orelha em pé ao ouvir, deitada na cama, as palavras dos Maquis que tinham ido se abastecer na fazenda, tarde da noite; ter tido um marido que saltitava alegre, de um pé para o outro na cozinha, perguntando: “As colherinhas… Onde podem ter ido parar as colherinhas?”, quando um amigo casualmente lhe pedira uma; dar-se conta de repente de um silêncio absoluto e sentir uma pontada de angústia e volúpia; sentir, na passagem de um prato, o odor fresco do pepino; vestir jaqueta, gorro e luvas numa menininha que não está com frio; ter conhecido homens que jamais chupariam laranjas se não contassem com uma bondosa mão feminina para descascá-las; imaginar-me no seu lugar, Jean-Charles, dirigindo de madrugada numa autoestrada deserta; dar o justo valor ao simples fato de ter água corrente em casa; ter vergonha da própria cara quando está usando uma horrorosa touca descartável, necessária, às vezes, em hospitais; sentir o coração apertado diante do gesto tímido da mão de Katharine Hepburn para mostrar a Melvyn Douglas que não o ama o bastante em Mar Verde; acariciar os cabelos da pessoa amada e analisar todas as expressões do seu rosto; lembrar-se da princesa Margaret, do seu amor sacrificado por Peter Townsend depois de suas estadas na ilha Mustique, que diziam ser paradisíaca apesar do nome significar mosquito; achar deliciosas algumas frutas que dizem não valer nada: nêsperas, por exemplo; estar atenta para nunca se deslocar (“fazer uma viagem”) de mãos abanando; fazer sempre mais comida do que o necessário, mas saber guardar o que restou; rir feito louca depois de ter segurado o riso por muito tempo; ficar com a boca seca de repente e a língua colada no céu da boca quando toma a palavra; sentir ainda, setenta anos depois, a surpreendente força erótica e exótica do livro Jamile sob os cedros, de Henry Bordeaux, e seu convite a visões fugazes, secretas e sombrias; sentir saudades do encanto das viagens de antigamente, dos sacolejos rítmicos dos trens, do sabor e da textura peculiar dos sanduíches servidos nas estações, do rude acolhimento das cadeiras de madeira nas salas de espera abarrotadas, dos corredores onde eu me inclinava na janela, das demoradas paradas noturnas em estações desconhecidas, dos avisos gritados na plata­forma: “Questembert!”, enfatizando a primeira sílaba, dos jatos de vapor; ser seduzida pelas alvíssimas estátuas vivas dos parques argentinos; esticar os lençóis a dois antes de dobrá-los; olhar de esguelha a casinha com glicínias da place du Guignier; adorar caixas, todas as caixas, pelo prazer inigualável de descobrir o que há dentro; alegrar-se por se saber mortal, afinal é isso que justifica saborear a vida.
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