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  Para los que sufren la agonía de la adicción.


  Ojalá encontréis la fuerza necesaria para ahuyentar


  a los demonios que se disfrazan de dioses.


  ROXY


  Roxy es una obra de ficción que trata sobre la adicción a algunos medicamentos que se venden con receta. Aunque muchos de los medicamentos que aparecen aquí se diseñaron para ayudar, su uso incorrecto se ha convertido en una epidemia. Esperamos que, después de leer Roxy, comprendáis mejor lo traicioneras, seductoras y peligrosas que pueden ser estas sustancias. El libro será catártico, pero muy intenso para las personas que luchan contra una adicción o que tienen a un ser querido en ese trance.


  Esperamos que esta lectura os resulte potente y significativa.


  Neal y Jarrod Shusterman
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  Soy Naloxona


  No soy una superheroína. Pero puedo salvarte de los que afirman serlo.


  No hago magia. Pero soy capaz de lanzar un hechizo que le devuelve la vida a los muertos.


  Casi.


  Y nunca lo bastante a menudo.


  Al menos, soy tu última defensa, tu última esperanza cuando la esperanza se desploma hacia esa singularidad que te aplasta no solo a ti, sino a todos los que te rodean.


  Así que aquí estamos, tú y yo. La escena está preparada. Nunca es idéntica, aunque siempre sea la misma.


  Hoy es una habitación en una casa de una calle que nació cuando los sueños eran electrodomésticos blancos como la nieve y los coches, como barcos en tierra, demasiado orgullosos para contenerlos con cinturones de seguridad.


  Antaño, era un barrio de la periferia, consumido después por un gelatinoso tsunami urbano. El barrio se esfuerza y a veces incluso prospera, pero ¿esta calle? Esta calle está muerta. Se ha sacrificado por el bien común.


  Ya han talado los árboles de ambos lados para convertir sus troncos en leña y alimentar una trituradora con sus ramas. Se han llevado la mayoría de las puertas y ventanas, de modo que las casas se han quedado con los ojos muertos y la boca abierta y silenciosa. Kilómetro y medio así. Y justo después, las motoniveladoras y los escombros, y, más allá, los imponentes pilares de hormigón se elevan como las columnas de un templo antiguo.


  Porque van a construir una autovía. Una carretera de seis carriles que hendirá el barrio por la mitad, justo por esta misma calle, en un brutal rito de paso llamado derecho de expropiación.


  Cuando cae la noche, engulle esta calle condenada más que ninguna otra.


  Y ahí estás tú. En la quinta casa de la izquierda.


  No eres de esta zona de la ciudad, pero has encontrado de algún modo este lugar porque la oscuridad es tan densa que te puedes envolver en ella como si fuese una manta.


  Ahora, las linternas iluminan un cuadro familiar. Un agente, dos sanitarios. Y yo.


  Una sanitaria se inclina sobre ti y te pone un dedo en el cuello.


  —Cuesta encontrar el pulso —dice—. Si lo tiene, es débil.


  Esta habitación antes era un dormitorio. Pero no hay ni cama ni cómoda. Solo queda un escritorio desvencijado y una silla rota que a nadie le pareció que mereciera la pena salvar. Estás en una moqueta tan manchada de moho que parece un moratón que abarca de pared a pared. Es el epicentro mismo de la esperanza abandonada.


  —No parece que respire. Empiezo la RCP.


  La escena se completaría a la perfección con unas ratas, pero ya habían pasado por allí los de control de vectores con algunos de mis primos más letales para acabar con la plaga. Sin embargo, no pueden librarse de las cucarachas, por mucho que lo intenten. Son las vencedoras de este mundo. Realmente imbatibles.


  Tú, por otro lado, has perdido. Todavía queda por saber hasta qué punto.


  Treinta compresiones torácicas, dos insuflaciones. Repetir.


  La otra sanitaria me prepara para lo que he venido a hacer, mientras la primera te describe por la radio. No saben quién eres. Yo tampoco lo sé, pero muy pronto tú y yo nos vamos a conocer a fondo. Estaré dentro de ti. Es un tipo de intimidad que no deseamos, aunque necesitemos. Al fin y al cabo, es mi razón de ser. En cuanto a ti, no tienes alternativa.


  —Administrando la naloxona.


  —Asegúrate de pinchar en el músculo.


  —Nunca fallo.


  La aguja se te introduce en el muslo izquierdo… y yo salgo lanzada por el tejido muscular en busca de los capilares que me llevarán a vasos sanguíneos cada vez más grandes. Y sí, ¡sigues con vida! ¡Yo sí que oigo tus latidos! ¡Son lentos y débiles, pero ahí están!


  Me dejo llevar por la ola larga y lenta de tu pulso hasta las cámaras de tu corazón y después vuelvo a salir, subo y subo hacia el cerebro. Solo allí puedo salvarte. Te arrancaré de su abrazo.


  Su abrazo.


  El de los otros. Esos a los que solo les importas mientras te dominen, como si no fueras nada más que el juguete roto de un niño. No conocen el amor, solo la posesión. Te prometen salvación y te recompensan… con esto:


  Treinta compresiones, dos insuflaciones. Y yo.


  Gracias a ti y a los que son como tú tienen poder y seguirán teniéndolo un día tras otro. Porque ¿quién más que vosotros va a generar la corriente necesaria para alimentar las luces cegadoras de su Fiesta eterna? ¿Cómo no os dais cuenta de que los otros (mis brutales primos) son el cáncer oculto en la esencia de la seducción? ¿El vacío en el fondo de vuestro anhelo? Se creen dioses, pero, en realidad, son como yo. Nada más que sustancias químicas. Puede que en combinaciones complejas, pero nada más que tinturas, destilaciones y medicamento ruines. Sustancias químicas diseñadas por la naturaleza o por el hombre para alterar vuestras sustancias químicas.


  Si viven, es solo porque les habéis dado vida. Y también permiso para acabar con la vuestra. Y si interpretan papeles distintos a aquellos para los que fueron creados, es solo porque vosotros los colocasteis en el escenario para que actuaran.


  Así que la escena está preparada. Los espectadores se comportan de forma fría y desapasionada; esperan que los entretengan, aunque están demasiado hastiados para creer que lo harán.


  Pero tenemos que intentarlo, ¿no?


  Así que aquí, entre las compresiones torácicas y las insuflaciones, representaré mi papel, me esforzaré por liberar tu destino de las garras de esos «dioses» tan caprichosos.


  No soy una superheroína. No soy una hechicera. Aun así, puedo salvarte. Aunque la mitad de las veces no lo logre. Llego tarde demasiado a menudo. La victoria y la tragedia se enfrentarán eternamente en este escenario.


  Y, hoy, las candilejas pierden su brillo y encuentran la tragedia.


  Tu corazón empieza a fibrilar. Después se encoge como un puño airado… y se relaja. La ola ha desaparecido. No puedo hacer mi trabajo si no logro entrar en el cerebro. A pesar de todo, las sanitarias siguen con la RCP, lo que no cambiará el hecho de que has dado la vida en la habitación amoratada de la casa podrida, en la calle que no tardará en desaparecer.


  Te cuelgan en el dedo del pie una etiqueta con el apellido que aparece en tu carné y la inicial de tu nombre:


  «Ramey, I».


  Después te sacan en la camilla y ya me queda poco que hacer, salvo acomodarme en tus venas y convertirme en otra sustancia química más de las que analizarán en tu autopsia.


  Y maldigo a los otros.


  Mi clan sin alma, los que te llevaron a la Fiesta para después abandonarte en este lugar inhóspito, donde incluso las personas que han intentado salvarte están demasiado cansadas del mundo como para derramar unas lágrimas por ti.


  Si tuviera voz, te juro que contaría tu historia. Al menos, lo justo de ella para saber quién eres.
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  Isaac, Ivy y el pringado infinito


  DOS MESES ANTES…


  «Ivy tiene que estar por alguna parte —piensa Isaac Ramey cuando abre la puerta de la cloaca para buscar a su hermana—. No me cabe duda; esta fiesta es de las suyas». La casa apesta a vómito, hormonas y cerveza, así que Isaac arruga la nariz mientras atraviesa el salón. Está rodeado de vagos, tirados y drogatas, todos ellos demasiado colgados para darse cuenta de que, para cualquier persona medio sobria, perrear al ritmo de la música tecno es como sufrir convulsiones. O, peor todavía, es como sufrir convulsiones de verdad mientras bailas danza interpretativa, lo que sería una forma muy triste de morir porque el público se limitaría a aplaudir despacio, con desprecio, mientras tú te retuerces en el suelo hasta palmarla.


  Isaac no puede distraerse. Sigue buscando por el lodazal. Una chica con la mitad de la cabeza afeitada. Un chico que se ha meado encima. Un tío con mala pinta, demasiado viejo para estar allí, hablando con una chica demasiado joven para estar allí. Nada que Isaac no se esperase. Y si esa noche es como el resto de los viernes por la noche, allí encontrará a Ivy. Ivy es un año mayor que Isaac, pero Isaac casi siempre se siente como el hermano mayor.


  No es que a él no le gusten las fiestas. Tiene diecisiete años, de manera que ha ido a muchas en las que pasaban cosas que sus padres no querrían saber… Pero no va a este tipo de fiestas, a las fiestas que le gustan a su hermana. Donde las cosas chungas no se esconden en las habitaciones interiores, sino que te las restriegan por las narices; los tristes y los desesperados metiendo el cerebro en una prensa hidráulica para olvidar su propia finitud.


  Sale al patio de atrás. Está descuidado y tiene una piscina con forma de ameba tan pequeña que solo sirve para flotar en ella u orinar en secreto. Quizá por eso el agua está turbia y verde, como un experimento de bioterrorismo.


  Isaac no tarda en localizar a su hermana: su pelo de color azul pitufo se ve de lejos. Está junto a la piscina con Craig, su novio, el pringado infinito que vive aquí. Craig es la pesadilla perfecta para cualquier padre: uñas de rata, tatuajes por todas partes y un moño que le sobresale de la cabeza como un tumor.


  —Ivy —la llama Isaac cuando se acerca.


  Tiene que llamarla tres veces para captar su atención. Ella tarda un segundo en ocultar su sorpresa.


  —Mamá y papá saben que has salido sin permiso y están que se suben por las paredes.


  —¿Y te han enviado a ti?


  —No tienen ni idea de dónde estás. Ni siquiera saben que he salido a buscarte.


  Ivy se vuelve para alejarse, como hace siempre que algo no le gusta, sobre todo si ha estado bebiendo. Isaac la sigue y la agarra por el brazo antes de que tropiece con un arbusto.


  —Si se enteran de lo de esta fiesta y te encuentran aquí así, se va a liar. Ya me darás las gracias mañana.


  De repente, Craig encuentra las suficientes neuronas vivas para percatarse de la presencia de Isaac.


  —Oye, ¿te está molestando este tío? —le pregunta a Ivy.


  —Cierra la boca, Craig. Es mi hermano. Lo has visto como seis veces. —Se gira hacia Isaac—. No soy una pirada; no necesito que me salves. Así que vete a casa a estudiar o lo que sea que hagas los viernes por la noche.


  —Sí —la secunda Craig—. Ya la has oído. Quiere seguir de fiesta conmigo.


  Entonces, Isaac ve la bolsa de droga que cuelga de la mano de Craig como un pequeño escroto lleno de vete a saber qué. El mero hecho de verla despierta algo primitivo en su interior que se apodera de él y lo impulsa a darle un manotazo a la bolsa para lanzarla a la piscina.


  —Ay, perdón —dice Isaac.


  No es la clase de chico que busca pelea, pero algunas peleas merece la pena empezarlas.


  —Pero ¿qué coño…?


  La sorpresa de Craig se transforma en furia y se abalanza sobre Isaac. Empiezan a forcejear y, en unos segundos, eso se transforma en una pelea en toda regla. Una horda de zombis colocados los rodea para mirarlos con cara de pasmo, de modo que se convierten en el centro de la limitada capacidad de atención de la fiesta.


  Isaac, que es más fuerte, acierta con algunos puñetazos, pero Craig agarra un vaso de plástico lleno de alcohol de noventa grados y se lo lanza a los ojos. Craig cuenta con la clara ventaja de que jugar sucio es su superpoder.


  Y ahora Craig golpea a Isaac una y otra vez mientras a este le arden los ojos. Puñetazos en la cabeza y en el cuerpo, cualquier cosa que le sirva para hacerle daño antes de que Isaac recupere la vista. Ivy intenta separarlos, pero no puede.


  Al final, Isaac se recupera lo suficiente como para darle un puñetazo a Craig en la nariz, puede que lo bastante fuerte como para rompérsela, pero antes de que el dolor le haga efecto, Craig empuja a Isaac con todas sus fuerzas y lo tira al suelo.


  En un segundo, Ivy llega hasta Isaac y lo ayuda a levantarse. Después mira a Craig, que ahora recita todos los tacos que conoce mientras se sujeta la nariz ensangrentada.


  —¡Qué coño pasa contigo! —le grita Ivy a Craig.


  —¡Ha empezado él!


  Pero Ivy no se lo perdona.


  —¡No te nos acerques!


  Craig le da la espalda muy deprisa para dejarle claro lo poco que le importa.


  —Vale. Lo que tú digas. De todos modos, tu familia y tú sois unos psicópatas.


  Después se acerca a la piscina y se queda allí, contemplando el agua turbia y lamentando la pérdida de su pequeño escroto de plástico.


  Cuando se le pasa el subidón de adrenalina, Isaac nota que le duele el tobillo. Y no, no es un dolor superficial; le palpita. Más que una torcedura corriente, es un dolor que le llega hasta el hueso. Ya nota que no se le va a quitar pronto. Cuando su hermana lo ve cojear y poner cara de dolor, lo ayuda a llegar al patio lateral y, juntos, salen a la calle.


  Van hacia el viejo Sebring plateado de Isaac, que está aparcado junto a la acera; el chico se apoya en él y, al exhalar, se da cuenta de que había estado aguantando la respiración casi todo el camino. Entonces, al abrir la puerta, apoya demasiado peso en el tobillo herido y está a punto de caerse. Se le oscurece la vista por el dolor; después se le vuelve a aclarar, pero el dolor no remite apenas nada. Es entonces cuando se percata de que la simple tarea de regresar a casa ya no es tan simple.


  —No puedo conducir con el tobillo así…


  —Bah, para eso tienes dos pies.


  Isaac se lo piensa, pero niega con la cabeza.


  —Conduzco con el derecho. Ni siquiera sé si puedo usar el izquierdo.


  —Vale, conduciré yo.


  Alarga las manos para que le dé las llaves, pero Isaac no es tan estúpido.


  —No. Estás borracha. O algo peor.


  —No estoy nada peor —le responde ella, fulminándolo con la mirada.


  —¿No? Tenía toda la pinta de que estabas a punto de hacerlo.


  —¡Ni se te ocurra darme un sermón!


  Isaac recula. Sabe que se ha pasado.


  —Pediré un Uber —dice—. Mañana recojo el coche.


  La app dice que su coche está a tres minutos de distancia, lo que siempre quiere decir diez. Ven a la gente salir y entrar de la casa. Los vecinos se asoman a las ventanas, enfadados. Uno sale al porche y empieza a gritarles a Isaac y a Ivy, como si estar esperando junto a la acera los convirtiese en embajadores oficiales de la fiesta.


  —¡Como no paréis ya, llamo a la policía!


  —¡Pues hazlo ya, imbécil! —le responde Ivy, así que Isaac tiene que darle un manotazo para que se calle. Está deseando que llegue su Uber.


  Por fin aparece el coche y se meten detrás; Isaac vuelve a apoyar demasiado peso en el tobillo y gruñe de dolor.


  —Que sepas que no me has salvado —le dice su hermana cuando arrancan—. Me habría ido yo sola. Cuando tocara.


  Isaac asiente y decide creerla, aunque también desearía que le costara menos.


  Ahora están ahí sentados, en silencio, incómodos, y su rutina vuelve a la normalidad.


  Ivy esboza una sonrisita.


  —Qué cara ha puesto Craig cuando le has tirado la bolsa a la piscina. Como si te hubieras cagado en sus Froot Loops.


  A pesar del dolor, Isaac no puede evitar sonreír. Ivy se inclina sobre él, apoya la cabeza en el hombro de su hermano y cierra los ojos.


  —Lo siento —le dice.


  Isaac nota que lo dice en serio. Aunque ninguno de los dos sabe bien qué es lo que lamenta.


  Ivy cree de verdad que se habría marchado ella sola. Aunque nunca abandonaba una fiesta antes de que soltaran a los perros, por así decirlo, y echaran a todo el mundo. El superpoder de Ivy consiste en creerse algo que sabe que no es cierto.


  Cuando llegan a casa, decide entrar antes que Isaac. Enciende la luz suponiendo que sus padres estarán esperándola a oscuras. Así es como funcionan las cosas en esta casa. Es un proceso que consta de tres etapas. Primera etapa: sus padres estallan al ver que se ha escabullido por la ventana. Segunda etapa: se echan la culpa mutuamente durante un intervalo de siete a doce minutos. Tercera etapa: una hora rumiando en solitario, en la que su padre se retira al ordenador, mientras que su madre se inventa tareas de la casa que en realidad no existen, como colocar por orden alfabético las especias de la cocina o emparejar los calcetines de los demás. Tercera etapa: al menos uno de ellos se sentará a oscuras en el salón para vigilar cualquier movimiento en el exterior y cada faro que pase hasta que Ivy vuelva a casa.


  Como Isaac la ha encontrado bastante temprano, todavía no han llegado a la etapa de la casa a oscuras, así que su padre sale de la cocina. Ya ha acumulado una buena cantidad de energía potencial y, por la cara que tiene, Ivy sabe que está a punto de volverse cinética.


  —Buenas noches, padre —le dice, intentando que suene irónico y ligero, aunque le sale sarcástico.


  Bueno, cuanto antes empiece a gritarle, antes acabará.


  Su madre sale del baño. Ah, así que es una emboscada. El único miembro de la familia que falta es la abuela, que lleva un año viviendo con ellos. Como es lista, ha decidido no dejarse enredar en el drama.


  —¿Te importaría explicarnos a qué ha venido esto? —le pregunta su madre, aunque mira a Isaac porque sabe que a él es más fácil vérselo en la cara.


  Ivy se prepara para responder, pero, antes de poder hacerlo, Isaac suelta:


  —Volvía de casa de Shelby y he pensado que podía recoger a Ivy del cine.


  No es una mentira poco creíble. O no lo sería si Ivy no estuviera tambaleándose, todavía muy borracha. Se pregunta si habrán visto el Uber que los ha traído. Ay, están a punto de caer por la madriguera del conejo, una explicación tras otra.


  Isaac intenta ocultar su  cojera al cruzar la sala, pero casi tropieza. Su padre aparece para sujetarlo.


  —¿Estás bien?


  —Me he… torcido el tobillo esta tarde, en el entrenamiento. No es nada.


  Si algo ha aprendido Ivy, es que los padres siempre saben si estás mintiendo. Incluso cuando te mientes a ti mismo.


  Así que, para demostrar que lo del tobillo no es nada, Isaac vuelve a apoyar el peso en él y está a punto de caerse. Ivy se pregunta en silencio si los puntos positivos de su novio estarán algún día a la par de los negativos.


  —Tiene mala pinta… —dice su padre.


  —Estoy bien, papá —responde él con la exasperación justa—. Iré a ponerle hielo, ¿vale?


  Entonces, su madre clava la vista en la frente de Isaac.


  —¿Eso es sangre?


  Y, aunque una parte de Ivy se alegra de que el interrogatorio se haya centrado en su hermano, otra parte se cabrea porque las pupitas de su hermano la hayan borrado de la cabeza de sus padres.


  —He ido a una fiesta —les cuenta sin titubear—. Isaac ha ido a traerme a casa. Está así porque le ha dado una paliza a Craig.


  Si va a contar la verdad, mejor dejar bien a Isaac en el proceso y darle a su padre la satisfacción de saber que Craig no solo ha recibido una paliza, sino que ha sido cosa de su propio hijo, ni más ni menos.


  Ahora la atención negativa está centrada de nuevo en Ivy. Su madre empieza a echarle el discurso de las promesas rotas y los patrones de mal comportamiento hasta que se agota y menea la cabeza, derrotada. Esa es la expresión que más odia su hija. Esa cara de «nos has vuelto a decepcionar y, la verdad, ni siquiera me sorprende».


  —Ivy, te juro que no sé qué vamos a hacer contigo —le dice.


  —¿Por qué tenéis que hacer algo? ¿Por qué no podéis dejarme en paz, por una vez?


  Pero no pueden. Ella sabe que no pueden. Al fin y al cabo, este es su trabajo.


  Entonces, su padre suelta la bomba:


  —Vamos a pedir cita con el doctor Torres.


  —¡No! No soy una niña, ¡no pienso ir a un psicólogo para críos!


  Ivy prefiere escoger su propia humillación antes que tragarse la de ellos. El doctor tiene un mural de Winnie-the-Pooh con bata de farmacéutico.


  —Bueno, pues vas a tener que ver a alguien. Automedicarte no te está haciendo ningún bien.


  «Automedicarte». Ivy se pregunta desde cuándo beber con los amigos es algo médico. Odia la idea de tener que ver a un «profesional» de chaleco de punto y gafas de pasta con un diploma en un marco barato. Por otro lado, ¿y si eso es lo que necesita para evitar algo peor? Conoce a un chaval que conoce a un chaval al que sacaron a rastras de casa en plena noche para llevárselo a uno de esos campamentos de trabajos forzados para adolescentes difíciles. ¿Le harían eso a ella sus padres? Llegados a este punto de su vida, no tiene ni idea.


  Isaac se ha escabullido. Lo oye en la cocina, cogiendo hielo, pero el frigorífico tiene un dispensador de hielo sádico que lo echa en cualquier parte menos en el vaso que le pongas debajo. Encuentra a su hermano arrodillado y dolorido, intentando recoger los cubitos del suelo. Lo ayuda a reunir los que faltan y los mete dentro de una bolsa de plástico hermética.


  —Deberías haber usado hielo picado —le dice—. O una bolsa de guisantes congelados.


  —Picarlo habría sido aún peor, y usar los guisantes es malgastar comida… y ya sabes cómo se pone mamá últimamente con lo de tirar las cosas.


  —Sí, sobre todo si la tirada soy yo.


  Espera arrancarle una sonrisa a Isaac, pero no. Puede que le duela demasiado.


  —Mañana ya se les habrá pasado —le asegura él—. Es que necesitan desahogarse.


  Puede. Aunque Ivy no sabe si se le pasará a ella. Y no se refiere solo a la resaca.
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  Roxy no puede reprimirse


  ROXY1


  Estoy en la cresta de la ola. Y todo el mundo lo sabe. Es como si el mundo entero fuese mío. No le queda más remedio que rendirse a mi gravedad.


  Al entrar en la Fiesta, todos vuelven la cabeza para mirarme; o quieren hacerlo, pero reprimen el impulso. Lo primero que me llega es la música. Fuerte y básica. No solo te estalla en la cara, sino también en la sangre. Las luces lanzan fogonazos para hipnotizar y el pulso de la canción se apodera del tuyo, lo reemplaza, te obliga a moverte a su ritmo. Nosotros marcamos el paso y, ahora mismo, yo soy la que dicta el compás. Es mi momento.


  Al me saluda en la puerta con una copa de champán en cada mano. Siempre ha sido el primero en dar la bienvenida y nunca se pierde una llegada. Al es el mayor de todos nosotros, lleva aquí más tiempo, aunque se conserva de maravilla.


  —Vaya, vaya, Roxy, ¡esta noche estás estupenda!


  —¿Estás insinuando que anoche no lo estaba?


  Se ríe entre dientes.


  —Querida, cada día que pasa estás más irresistible.


  Al habla arrastrando las sílabas. Ha perfeccionado esa forma de mascullar hasta convertirla casi en un acento. Las consonantes y las vocales se derraman las unas sobre las otras. Palabras en cascada. Me ofrece una de las copas de champán y la acepto. Es nuestra forma de darnos la mano.


  —Pero ¿dónde está tu acompañante? —me pregunta mientras mira detrás de mí.


  —Esta noche estoy sola, Al.


  —¿Sola? —repite él, como si fuera una palabra en otro idioma—. Qué calamidad, ¿qué voy a hacer con la segunda copa de champán?


  Sonrío.


  —Seguro que le das buen uso.


  —Seguro, seguro. —Después se me acerca y susurra—: Quizá puedas robar un acompañante.


  Mira hacia un grupo de juerguistas y señala a Addison. Lleva una ropa muy llamativa, como si saliera del yate de su padre. Todo prestigio y privilegio. Pero ya sabemos que solo intenta ocultar la vergüenza que le supone estar siempre en la periferia. En la Fiesta, pero sin formar parte de ella.


  —Addi está muy crecidito esta noche —dice Al—. Lleva más tiempo de lo habitual pegado a su cita; deberías robársela antes de que lo haga otro.


  —Siempre liándola, Al.


  Él arquea una ceja.


  —Me encantan los dramas.


  Addison está en la barra, muy concentrado en una joven que, a su vez, se ha quedado atrapada en su mirada hipnótica. Intenta convencerla de que con él su vida será mucho mejor, que logrará grandes cosas y blablablá. Sigue presumiendo de su habilidad para lograr que los distraídos se concentren. A veces lo admiro por tener un objetivo tan definido. Otras, me da pena porque nunca será tan grande como los demás. Como yo.


  Addison y yo aparecimos juntos. Distintos linajes, pero circunstancias similares. Nacidos para ayudar a los demás en vez de a nosotros. El problema de Addison es que no ha superado ese idealismo tan opresivo. Supongo que porque la mayor parte de su trabajo es con niños y adolescentes, así que todavía se aferra a la ingenuidad de la tarea para la que fue creado. Cierto, yo todavía hago mi trabajo cuando es necesario (embotar las terminaciones nerviosas enfurecidas por motivos estrictamente médicos), pero es una faceta muy secundaria de lo que ahora soy. Me etiquetan como calmante del dolor, aunque eso tampoco consigue definirme. He encontrado usos mucho más entretenidos y empoderantes para mis habilidades.


  Al sabe interpretar mi media sonrisa y dice:


  —Ah, me encanta verte maquinar, Roxy.


  Le guiño un ojo y voy hacia Addison. No le voy a robar a la chica; esta noche no me importa estar sola. Al fin y al cabo, hay que limpiarse el paladar de vez en cuando.


  Aun así, es muy divertido meterse con Addison.


  Me acerco a la barra abriéndome paso entre los borrachuzos de ojos oscuros. Hace un buen rato que Al ha sustituido sus botellines de cerveza vacíos por vasos cristalinos llenos de líquidos más elegantes y nocivos para el hígado. Martinis con mucha ginebra. Whisky escocés añejo. Sea cuál sea tu veneno predilecto, Al lo tiene.


  Aparezco por el punto ciego de Addison para eclipsarlo.


  —Hola, soy Roxy —le digo a la chica, de modo que aparta la vista de Addi.


  Es intensa y nerviosa. Como si estuviera electrocutándose y todavía no se hubiera dado cuenta. Es el efecto que tiene Addison si pasas demasiado tiempo con él.


  —¡Hola! ¡Me encanta tu vestido! —exclama—. ¿De qué color es?


  —¿De qué color quieres que sea?


  Addison se vuelve hacia mí, encrespado.


  —¿No tienes otro sitio al que ir, Roxy? ¿Alguna otra persona a la que honrar con tu presencia? —Mira a su alrededor—. ¿Qué me dices de Molly? Me da la impresión de que no le vendría mal una amiga.


  Es cierto que Molly tiene mal aspecto. Está chorreando y alicaída.


  —Lo tenía en mis manos —la oigo quejarse—. Lo tenía… ¡y va un idiota y me tira a la piscina!


  —No está en pleno éxtasis, no —bromeo. Después sonrío a la chica que Addison intenta cautivar—. Molly es una quejica. Prefiero quedarme con vosotros dos.


  Estoy disfrutando de la irritación de Addison y, por un momento, sí que considero la posibilidad de reclamar a su presa… Pero no merece la pena el esfuerzo. Addison está obsesionado con llevar siempre la delantera. Si se la quito, no descansará hasta vencerme. Pobre Addison. Intenta ser como yo, pero está demasiado enredado en lo mundano como para ser importante.


  Y, como si deseara demostrárselo, la multitud se aparta y veo que una presencia imponente se nos acerca a través del camino abierto. Es el jefe de la familia de Addison. El padrino indiscutible de su linaje. Doy un pasito atrás porque sé que esto no va conmigo.


  —Crys…, ¿va todo bien? —pregunta Addison cuando ve a su jefe.


  Veo que Addison se desinfla, aunque hace lo que puede por guardar las apariencias.


  De lejos, Crys es bajo y modesto, pero de cerca impresiona. Y no tarda nada en intimidar. Si no estás familiarizado con el proceso, puede resultar desconcertante.


  —¿Qué tenemos aquí? —dice, concentrado en la chica. Esboza una sonrisa misteriosa que se suma al halo que lo rodea. O puede que no sea nada más que la purpurina de las uñas—. Addison, ¿no nos vas a presentar?


  Addison deja escapar un suspiro quedo.


  —Crys, esta es… Esta es…


  —Catelyn —le recuerda la chica.


  —Eso. Catelyn.


  Addison se olvidará de su nombre en cuanto la pierda de vista. Igual que yo. Es la ventaja de vivir el momento.


  —Encantado —responde Crys. Después coge la fina mano de la chica y los dedos de Catelyn se quedan pegados a los suyos, como un mosquito en un atrapamoscas—. Baila —ordena, y la saca a la pista.


  Ella no se resiste, aunque daría igual si lo hiciera. Crys siempre se sale con la suya.


  Addison los ve alejarse y frunce los labios para comerse todas las palabras que le diría a su superior.


  —Podría haberme dado un poco más de tiempo con ella.


  —Él no funciona así —le recuerdo.


  Bajo los fogonazos de luz, Crys y la chica empiezan a bailar. No será un final feliz para ella porque, antes de que acabe la noche, Crys se la llevará a su sala VIP. Íntima. Mortífera. Es el lugar en el que encontrará todo lo que siempre ha deseado y un montón de cosas que no había deseado jamás. La sala VIP es donde se celebra la Fiesta de verdad. La chica debería considerarse afortunada, ya que Crys es la joya de la corona de su linaje. No se puede subir más alto.


  Addison menea la cabeza.


  —No me gusta nada el estilo de Crys. Ojalá tuviera tu jefe.


  —No sabes lo que dices.


  —¿Que no? Hiro no sale nunca del despacho trasero. Te deja llevarle a tus acompañantes cuando estás lista para hacerlo.


  No se lo discuto. Nadie sabe lo que es llevar una cadena al cuello.


  —¿Vas a volver a salir en busca de alguien nuevo? —le pregunto.


  —¿Para qué? ¿Para que me lo vuelvan a robar?


  —Puede que la Fiesta no sea para ti, Addison.


  Y, aunque es una sugerencia sincera de una amiga, se lo toma como una pulla.


  —Las cosas cambian continuamente, Roxy. Crys no será siempre el jefe de mi linaje. Hay espacio para que alguien listo suba puestos.


  Me entran ganas de reírme, pero le ahorro mi burla. Bastante tiene con sus superiores.


  —¿Te refieres a alguien tan listo como tú?


  —Es posible.


  —Pero nunca has llevado a nadie a la sala VIP. Nunca has estado con nadie hasta el final. Tú no eres así.


  Me fulmina con la mirada.


  —Que no lo haya hecho todavía no significa que no vaya a hacerlo —contesta, y se aleja a grandes zancadas, indignado.


  Cuando desaparece, salgo a la terraza a tomar el aire. El club está en lo más alto y ofrece una espectacular vista panorámica del mundo de abajo, de todas las luces de la ciudad. De cualquier ciudad, de todas las ciudades; y aquí, esas luces siempre brillan porque siempre es de noche. Puede que cambie la fecha, pero la escena es la misma. La barra no se cierra nunca. El DJ no deja de pinchar una canción tras otra. Este lugar existe en ese momento perfecto en el que empieza a sonar el bajo.


  Me uno a Al, que también se está tomando un descanso apoyado en la barandilla mientras contempla todo lo que existe. La agitación y la emoción. Los vientos que sirven tanto para elevar como para hacer pedazos.


  —Hay muchas fiestas ahí abajo —digo.


  —Solo hay una Fiesta —puntualiza él—. El resto no son más que meros reflejos de esta. La gente la percibe e intenta alcanzarla, pero no puede. No sin invitación.


  Entonces oigo una voz a mi izquierda:


  —¿Alguna vez habéis deseado ser mejores?


  Al volverme, veo una figura menuda con un vestido tie-dye y expresión indefinida. Lleva un enorme collar de diamantes al cuello que no pega nada con su estilo. Si es que a eso se le puede llamar estilo.


  —¿Mejores? —pregunta Al; parece que la idea le hace gracia—. ¿A qué te refieres, Lucy?


  —Ya sabes —responde ella, como si fuera evidente—. A averiguar cuál era nuestra verdadera razón de ser. A trascender todo esto.


  —Ya —replica Al, todavía con una sonrisa burlona—. Que te sea leve la búsqueda.


  —Somos lo que somos, Lucy —le digo para callarla—. Eso no va a cambiar, así que será mejor que lo aceptes.


  —Bueno, soñar no cuesta nada —afirma antes de volver a entrar con los brazos abiertos, escorándose de un lado a otro, como si de repente hubiera decidido que es un avión.


  —Nunca me ha caído bien —dice Al—. Tiene algo en los ojos que me repele mucho.


  Después vuelve al interior para dar la bienvenida a los recién llegados y rellenarles los vasos a todos. Yo me quedo un poco más y sigo observando el interminable despliegue de luces.


  «¿Alguna vez habéis deseado ser mejores?».


  La pregunta me fastidia. Ya soy mejor. Estoy en la plenitud de mis facultades. Los que importan me adoran y los que no importan me odian porque desearían ser como yo.


  Puede que Addison esté amargado, pero yo no. Ha llegado la hora de salir ahí fuera y buscarme a alguien nuevo. Estoy lista para mi siguiente acompañante.
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  El primer paso para verlo todo

  desde arriba


  ISAAC


  —MIT, Stanford, Princeton o Caltech —le dice Isaac a su asesor académico—. Esas universidades tienen los mejores programas de ingeniería aeroespacial del país.


  El señor Demko arruga los labios para formar una sonrisa irónica con un toque de superioridad.


  —Así que quieres ser astronauta, ¿no?


  —No —responde Isaac intentando ser un poco menos paternalista que Demko, que se ha equivocado al suponer lo que supone todo el mundo—. Quiero diseñar las naves que transportan a los astronautas. Quiero ser un ingeniero especializado en propulsión aeroespacial.


  —Ah, ya veo. —Demko se pone de inmediato a escribir en su ordenador, seguro que para intentar darse un curso acelerado en programas de ingeniería de propulsión.


  A Isaac no le cae mal el señor Demko, aunque le molesta formar parte de la curva de aprendizaje de su asesor académico.


  —Entonces…, ¿quieres llegar a trabajar para la NASA?


  —Para el laboratorio de propulsión a chorro. Forma parte de la NASA. Son los que se encargan de que el trabajo vaya volando antes de que tenga que volar de verdad, literalmente.


  El amigo de Isaac, Chet, tiene un tío que trabajaba para el laboratorio, así que al menos contaba con un contacto en potencia. Fantasea con entrar como ingeniero de bajo nivel y que después lo capten los cazatalentos de SpaceX o cualquier otra compañía aeroespacial puntera que haya aparecido para entonces. Sabe que mirar más allá del horizonte es el primer paso para llegar hasta allí. No hace falta ser astronauta para ver la curvatura de la tierra.


  —Hay muchas universidades con programas de ingeniería de propulsión excelentes —dice el señor Demko. Entonces examina la lista que ha encontrado y sonríe—. MIT, Stanford, Princeton y Caltech, como has dicho tú… Aunque quizá te venga bien ampliar tus opciones. No estoy diciendo que no vayas a entrar, pero mira la nota de admisión media del MIT: es un 4,18.


  —Lo sé, y solo tengo un 3,77, pero puedo subir al 3,93 para cuando toque echar la solicitud, y sé que el año pasado el MIT aceptó en su programa de ingeniería a algunos novatos con una nota por debajo de 4,0.


  El señor Demko se toma un momento para volver a consultar su tabla.


  —Aquí dice que juegas al fútbol.


  —Sí…


  —¿Se te da bien?


  Isaac se encoge de hombros porque sabe adónde quiere ir a parar Demko.


  —Bueno, soy capitán del equipo, aunque todo el mundo cree que le van a dar una beca deportiva y al final no se la dan a nadie.


  Eso hace que Demko se ría por la nariz.


  —Eres realista. Eso te da cierta ventaja con respecto a la mayoría de los estudiantes con los que hablo. —Después se le acerca—. Pero ten en cuenta una cosa: un simple gesto de cabeza de un reclutador podría ponerte por encima. Incluso sin beca, ese gesto haría que un 3,77 pasara a ser un 4,00…


  Y aunque Isaac también lo había pensado, que su asesor se lo diga lo convierte en algo más legítimo. Las becas son castillos en el aire, pero ¿los gestos? Esos ocurren continuamente.


  Demko concluye la sesión dándole información sobre ayuda financiera y becas para estudiantes, que Isaac va a necesitar porque sus padres siempre tienen problemas económicos.


  Cuando se va, intenta no hacer una mueca a pesar de lo mucho que le duele el tobillo. Se ha prometido que esto no acabará con él. Hará lo que sea necesario para que la lesión no le afecte. Y ahora, más que nunca, no puede permitir que se le note en el campo de juego.


  Sabe lo que tiene que hacer; ya pasó por el proceso la noche anterior: tres ibuprofenos, que son uno más de la dosis recomendada, pero menos que la máxima. Después, veinte minutos de hielo, todo lo frío que pueda soportar, seguido de calor, seguido de más hielo, durante tres ciclos completos. Después, por la mañana, se levantó y lo repitió todo. Aun así, sigue doliéndole y cojea, y tiene el tobillo tan hinchado que se ha tenido que dejar los zapatos desatados todo el día.


  —Cuando tenía tu edad, eso estaba de moda —le había dicho su padre—. Nadie se ataba los zapatos.


  Su equipo de fútbol tiene entrenamiento por la tarde, de siete a nueve. Si se lo salta, no jugará ese fin de semana. Eso no le vale. Así que se pasa el día quitándose el zapato siempre que puede para masajearse el pie, buscando el punto justo donde más le duele al presionar y masajeándoselo de todos modos para que la sangre circule. Sangre es igual a curación.


  —Puede que debas, no sé, ir al médico o algo así —le dice su novia o algo así, Shelby.


  A Shelby se le dan bien las evasivas. Cuando habla, nunca se compromete con nada de lo que dice. Es uno de sus atractivos y es probable que algún día la convierta en una buena política, que es lo que quiere ser. Aunque odia la palabra «política». Prefiere «empleada pública».


  No obstante, el problema de los médicos es que tienen una mentalidad de «talla única» en lo que respecta a los atletas. Sea cual sea la lesión, te encasquetan esas botas de Darth Vader durante dos meses, y así perdería su puesto de capitán del equipo, además de la esperanza de que un reclutador se fijara en él. Eso le dolería más que el tobillo.


  —¿Cómo te ha pasado? —le pregunta Shelby.


  —El novio de mi hermana. No pasa nada, él también ha recibido lo suyo.


  Salvo que Craig no está cojeando por ese laboratorio biológico que es su casa. Isaac se lo imagina con la nariz ya medio curada, colocado y jugando con la consola en su cama de agua. Ivy siempre se está quejando de su asco de cama de agua. A Isaac le preocupa que su hermana haya podido probarla.


  —Todos dicen que es posible que a Ivy la manden al instituto alternativo, creo —dice Shelby.


  Isaac piensa en su hermana y, por un momento, el tobillo parece dolerle todavía más. Sabe que es psicológico. Un dolor engendra el otro. Desearía poder hacer algo por ella, pero Ivy se molesta con él cada vez que intenta interponerse en sus malas decisiones. Tampoco es que todas las decisiones de Isaac sean deslumbrantes, aunque sí suele aprender de ellas. Por desgracia, sospecha que su hermana solo aprende a las malas.


  IVY


  Ivy se pasa la hora de la comida con sus amigos. Aunque apenas puede considerarlos amigos. Lo único que hacen es hablar de sí mismos, o de la fiesta que van a montar, o de quién hizo el pino sobre un barril de cerveza para bebérselo a morro y de cómo todas esas cosas aparecieron en las redes sociales.


  —No te vas a creer quién le ha dado like a mi post —dice TJ mientras enseña su foto con los dientes photoshopeados para que parezcan tan blancos como un frigorífico.


  —¿Rembrandt? —pregunta Ivy, muy seria.


  —¿Quién es? ¿Un influencer? —pregunta Tess.


  —No, una pasta de dientes —responde Ivy con un sarcasmo abrasador.


  Nadie se ríe, pero eso lleva a Tess a abrir un debate muy controvertido sobre si tragarse pasta de dientes produce daño cerebral. Tess y TJ son pareja. Está claro que, además, son almas gemelas.


  Cuesta hacer amigos de verdad cuando nadie entiende tu sentido del humor, así que Ivy regresa a la comida que se ha llevado de casa porque la comida del instituto es una porquería desde que una orden estatal obligó a eliminar todo el sabor para hacerla menos mala para la salud. No buena para la salud, sino menos mala. Pero no se queja, porque así le ponen muy fácil quejarse de la comida de la cafetería. Como está en último curso, podría salir del recinto para ir a comer, pero, la verdad, no merece la pena el esfuerzo.


  Echa un vistazo a los distintos grupos; a diferencia de los institutos de la tele, son más salvavidas que camarillas. No es que todo el mundo se meta con los que se quedan sin grupo, pero tienen más posibilidades de morir ignorados en las aguas heladas.


  Los factores definitorios no siempre son tan claros y sencillos como «los populares», «los drogatas» o «los empollones», porque los chirridos musicales de los chicos de la banda han dado paso a un talento evidente y los empollones empiezan a ganar popularidad cuando todo el mundo se da cuenta de que ser listo es bueno y de que el futuro existe de verdad.


  Isaac está sentado con su grupo, al otro lado de la cafetería. Son chavales de todo tipo, que no tienen nada definido que los una y, aun así, son grandes amigos. Isaac dice algo. Los otros se ríen. Así debería ser la amistad.


  Mientras tanto, los amigos de Ivy juegan a un juego muy poco inspirado.


  —¿Qué prefieres, patatas fritas normales o rizadas?


  —¿Cerveza o vodka?


  —¿Kétchup o salsa ranchera?


  Ni caso. Ni caso. Ni caso. Las conversaciones sosas son la cruz de la existencia de Ivy. Bueno, eso y Shelby Morris, la estirada novia de Isaac. Vive en su propia nube de superioridad moral; Ivy no sabe por qué las personas que la rodean no la han estrangulado ya. No se puede confiar en alguien que pasa unas vacaciones familiares de lujo en África, se hace una foto preparada con un elefante desnutrido y después la pone como foto de perfil durante dos años. Ivy no entiende qué le ve Isaac. No es más que una de los muchos temas en los que no se ponen de acuerdo. Aunque hay mucho amor fraternal entre ellos, Ivy e Isaac no conectan a muchos niveles. Ivy conecta más con la gente como Craig: fracasados despreocupados y felices. Se pregunta si eso la convierte a ella en una fracasada.


  Mientras tanto, sus amigos siguen dando la tabarra con sus comparaciones…


  —¿Con filtro o sin filtro?


  —¿Gatos o perros?


  —¿Biggie o Tupac?


  Ahí es cuando Ivy se levanta, incapaz de seguir soportándolo.


  —¿Adónde vas? —le pregunta Tess.


  —A Marte o a la Luna —responde ella mientras recoge su comida.


  Por lo que respecta a sus amigos, el sitio al que va bien podría estar fuera del planeta. Sin duda, no forma parte de su universo.


  Ivy ha tenido mil cosas en la cabeza en los últimos días. Les prometió a sus padres que buscaría ayuda. Cada vez que pasa por esto es la misma historia, desde que era pequeña: primero fue terapia de juego, después psicoterapia y después terapia de modificación conductual y, por supuesto, medicación, aunque nunca ha sido constante con ella.


  TDAH. Esa es su cruz, aunque sin la H, pero lo de decir TDA es muy del siglo pasado. Ivy se burla de que le digan que tiene un déficit de atención; se concentra perfectamente cuando quiere. Tiene malas notas porque decide no concentrarse. O, al menos, eso es lo que se dice ella.


  Ivy entra en un autobús.


  —¿Va al centro? —pregunta.


  —A no ser que pienses secuestrarlo —le responde jovialmente el conductor.


  —Por ahora no, pero el día es joven —le dice ella mientras le enseña su abono.


  Cuando falta a clase, suele tomar prestado el coche de Isaac, pero esta vez le parece mal pedírselo después de lo sucedido la noche anterior. No debería estar siempre poniéndolo en esas situaciones.


  Se sienta y los auriculares le escupen a toda pastilla a su grupo favorito, Wutever Werx, la banda sonora perfecta para saltarse las clases. El autobús llega por fin a la penúltima parada. Su lugar favorito en el mundo entero.


  El museo de arte de la ciudad.


  El arte siempre ha sido lo suyo. La reconforta. Es lo único que se le da realmente bien. Cuando empezó en el instituto, iba a clase de arte, pero el ingreso en las clases de nivel superior era solo para los que le hacían la pelota a los profesores. A los profesores no les caía bien Ivy. Sabe que no es nada personal, aunque a veces se lo parezca. La han etiquetado. Es la clase de alumna que les complica la vida de mil formas asombrosas. No pasa nada. A ella tampoco le caen bien los profesores. Puede que le cayeran bien si fuera a otro instituto. A una escuela de arte o algo parecido. Pero ¿a quién pretende engañar? Sus padres no se la pagarían. La posibilidad de recuperar la inversión es demasiado baja.


  El caso es que está a punto de suspender el último curso. Eso supondría repetir este semestre en otoño o simplemente aceptar que no va a terminar el instituto. Ya sabe que, si tiene que repetir en otoño, no será aquí. El distrito la enviaría al instituto alternativo.


  —No hay por qué avergonzarse —le había dicho el señor Demko—. No tiene nada de malo necesitar una experiencia educativa distinta.


  Menuda estupidez.


  El autobús llega al museo. Ivy sabe que este mes hay una exposición itinerante de Van Gogh. Es uno de sus preferidos. Aunque sus problemas parecían insalvables, alcanzó el éxito no gracias a ellos, sino a pesar de ellos. Sus mejores obras las pintó cuando se encontraba bien, no cuando estaba sumido en la locura. Y solía usar unos tonos azules muy intensos. Por eso Ivy empezó a teñirse el pelo de «Azul Vudú». Casi todo el mundo piensa que lo hizo por rebeldía adolescente, pero fue todo lo contrario: era su forma de conectar con algo que le importaba. La acercaba más a la persona que era en realidad.


  Ivy saca su bolsa de papel marrón con la comida y se sienta en un banco, dentro de una galería con obras tan vívidas que casi siente en el cerebro sus pinceladas salvajes. Caos guiado para dar forma y estructura. Sin embargo, su favorita es una que casi desaparece entre el asalto de color de las otras: Jarrón con claveles. Es famosa por no serlo. Ivy lo sabe todo al respecto porque, en cuanto oyó hablar de ella, se quedó fascinada. El cuadro era de lo que podría considerarse el periodo «regulero» de Van Gogh. No era más que un estudio vulgar de las luces y los colores. Permaneció oculto en un almacén durante décadas, después de que una familia judía lo vendiera para escapar de la Alemania nazi. Años después reapareció en Hollywood, detrás de la pantalla de proyección de la sala de estar de un magnate de la industria cinematográfica, antes de volver a desaparecer en el almacén de un museo. Nadie la quería. A nadie le importaba. Hasta que una persona, en alguna parte, decidió que esos claveles se merecían algo de luz. Ivy se siente identificada.


  Respira hondo y deja que la inspiración de Van Gogh (además de esos momentos en los que le fallaba la inspiración) calme su barullo de pensamientos. Si eso es lo que necesita para convencer a su cerebro, tendrá que bastar. Pero tarde o temprano tendrá que empezar a dar brochazos para pintar su propia vida.


  Solo hay tres opciones: instituto alternativo, dejar los estudios o darse de patadas en el trasero hasta espabilar y cambiar las cosas. Y si no elige ahora mismo la tercera opción, solo le quedarán las dos primeras. Con todo, aunque le cueste reconocerlo, Ivy sabe que no puede lograr ese cambio sin ayuda.


  «Iré a ver a Torres para que me dé los medicamentos adecuados —se dice mientras muerde el sándwich, con la vista fija en las flores que, a pesar de las humillaciones, nunca se marchitaron—. Ritalin, Aderall, lo que me recete. Me lo tomaré, seré constante y conseguiré que mi vida funcione».


  Ivy termina de comer así, sola (sin ruidos ni distracciones); nadie más, salvo Van Gogh y ella. Le recuerda a una época más sencilla, cuando era una niña pequeña de excursión y la comida que se llevaba de casa en su bolsita de papel siempre sabía un poco más rica.
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  El príncipe de la atención


  ADDISON


  Me siento en la última fila de un recital de piano con mi hermana mayor, Rita. Se dedica a tejer frenéticamente una bufanda que ya le da dos vueltas enteras al mundo.


  En el escenario, un chico de quince años toca el Concierto para piano n.º 3 de Rajmáninov, una obra complicada hasta para los pianistas más expertos. Me gustaría apreciar la música, pero no puedo. Qué irónico que el supuesto príncipe de la atención no sea capaz de concentrarse.


  —Piensas demasiado, Addison —me dice Rita con ese tono moralista tan típico de ella—. Deja de pensar y actúa.


  Aunque nadie nos oye, susurra, porque, al fin y al cabo, es un recital.


  Bueno, ella puede pasarse la vida tejiendo sin parar y organizando armarios hasta aburrirse, pero yo no quiero ser eso.


  —Estoy cansado de hacer cosas por los demás —le respondo—. Nuestros superiores hacen lo que quieren y se salen con la suya. Estoy cansado de seguir las reglas, de ser corriente.


  Pienso en Crys, que puede hacer lo que le da la gana, cuando le da la gana; o peor todavía, en los gemelos Coco y Peri, con sus trajes blancos de seda y sus joyas cantosas, pasando el rato en un reservado como si fueran los dueños del mundo, haciendo que la fiesta vaya a ellos. Pero, sobre todo, pienso en Roxy, que ahora se cree mucho mejor que yo. Eso no deja de fastidiarme.


  —El hedonismo no es algo envidiable —afirma Rita con su voz más santurrona—. Crys, los hermanos Nieve y nuestros otros primos descarriados pudren todo lo que tocan y dejan tras de sí una estela de dolor…


  —Que ellos nunca ven —puntualizo—. Porque siguen adelante, encantados, sin mirar atrás.


  —Pero nosotros no somos así. Contamos con el poder de cambiar mundos; lo único que tienen ellos es el poder de destruirlos. Nosotros somos los jardineros, Addison.


  —Sí, pero ellos se atiborran de lo que nosotros cultivamos.


  Rita se encoge de hombros.


  —Lo que hagan ellos no es problema nuestro.


  Después añade otra vuelta a su bufanda, que siempre es de un amarillo pálido, nunca se ha vuelto verde de envidia.


  En el escenario, el chico toca a la perfección. La mayoría no es consciente de la hazaña que supone, pero yo sí. Hace años, los padres del chico se habrían burlado de la idea de verlo encima de un escenario. Sin embargo, yo entré en su vida sin hacer ruido y lo calmé. Lo centré. Lo ayudé a sentirse bien dentro de su propia piel. Y, entonces, descubrió el piano.


  —Lo estás enfocando todo mal, Addi —insiste Rita—. Mira lo que has hecho aquí. Tienes motivos para sentirte orgulloso.


  —Los aplausos serán para él, no para mí.


  Rita se vuelve hacia mí con el ceño fruncido. Cómo odio ese ceño fruncido.


  —Lo que quieres es que te doren la píldora, ¿no? Tanto engreimiento no te hace ningún bien. Creo que pasas demasiado tiempo con Roxy; es una mala influencia.


  Eso me hace reír.


  —Estás celosa porque tengo amigos importantes. —Entonces, con una jovialidad intencionada, añado—: Incluso subo a la Fiesta algunas veces.


  Creía que reaccionaría, pero Rita no parece ni escandalizada ni impresionada.


  —Yo también he estado —dice—. No es lo mío… ¿De verdad es lo tuyo, Addison? ¿Lo disfrutas o solo finges hacerlo?


  La pregunta me enfurece más de lo que debería porque una parte de mí conoce la respuesta.


  —¿Se puede saber por qué estás aquí? —le pregunto—. El chico del escenario es mi protegido, no el tuyo.


  Rita deja su labor.


  —¿Ves esa niñita que tenemos delante? Le cuesta quedarse quieta. Han acudido a mí hace poco para que la ayude.


  Qué típico que pongan a trabajar a Rita por algo tan insignificante.


  —Que no deje de moverse en la silla no significa que te necesite.


  Rita suspira.


  —Esa decisión no es nuestra. Nosotros solo proporcionamos un servicio para nuestros protegidos una vez que la decisión está tomada.


  —Nuestros protegidos —resoplo—. Hasta la terminología refleja nuestra banalidad.


  —No es banalidad, sino responsabilidad. Nos recuerda que estamos aquí para ofrecer un servicio y preocuparnos por ellos. Los de la Fiesta ven a las personas como objetivos que adquirir y dominar. Son sus presas. —Señala el escenario—. ¿Es eso lo que quieres para el joven por el que tanto te has esforzado?


  —Claro que no —respondo.


  Pero también sé que hay otros mayores, con más calle y más hastiados, que entienden muy bien la diferencia entre el uso y el abuso. No tendría ningún problema en verlos como presas y concentrar mi famosa atención en ellos.


  La niña que tenemos delante, la protegida de Rita, empieza a moverse en el asiento, así que Rita alarga una mano y le echa parte de su bufanda sobre los hombros.


  —Ya vale —dice, amable y firme a la par. La niña se queda rígida. Después se relaja, y Rita vuelve a su labor, satisfecha—. ¿Lo ves? Ahora está mejor.


  Podría seguir, pero ¿por qué molestarme? Hablar con Rita es como hablar con el robot de una cadena de montaje: solo hace una cosa, aunque la hace muy bien.


  Entonces, ¿eso es lo que soy yo? ¿Una herramienta más encima de una cinta transportadora, cuyo único objetivo es estampar moldes humanos idénticos?


  En el escenario, el concierto concluye, y el chico con el que he trabajado tanto para llegar a este punto se levanta para saludar y recibir unos aplausos atronadores. Y, por más que desee henchirme de orgullo, decido negarme mi naturaleza. Hoy solo quiero sentirme menospreciado.
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  Es fácil remendarlo si sabes

  cómo funciona


  ISAAC


  Isaac decide vivir desafiando a su tobillo torcido en vez de permitir que le descarrile la vida. Ha aprendido a conducir con el pie izquierdo y, cuando llega el momento de entrenar esa noche, se coloca una tobillera de neopreno que puede ocultar fácilmente debajo del calcetín, se pone el uniforme y sale al campo.


  Pero esta noche esta corriendo más despacio que el equipo suplente. Lo cierto es que la tobillera no sirve de nada, y el entrenador no tarda en darse cuenta y sacarlo del campo. De hecho, le dice a Isaac que se tome unos días en el banquillo para recuperarse y, cuando él protesta, le responde que no le permitirá jugar si no da el do de pecho, signifique eso lo que signifique.


  Así que, por mucho que no quiera, Isaac se ve obligado a pasarse por el ambulatorio del barrio de camino a casa. No quiere contárselo a sus padres; no lo sabrán hasta que les llegue el informe del seguro, y para entonces ya dará igual.


  Llega justo antes de la hora de cierre y, pese a tener a un solo paciente delante, la espera se le hace eterna. Cuando lo reciben, se fija en que tanto la enfermera que toma nota de sus constantes vitales como el médico que lo examina ya han acabado su jornada laboral, al menos mentalmente. El médico le hace las preguntas estándar y le echa un vistazo al tobillo. Isaac intenta no poner cara de dolor cuando le aprieta los puntos afectados.


  —Se ha puesto un poco amarillo —comenta el doctor—. ¿Te lo has hecho hace tiempo?


  —Unos días.


  —Deberíamos hacerte una radiografía, pero ya hemos apagado el equipo. Vuelve mañana y dejaremos que te saltes la cola.


  —¿Y ya está? —pregunta Isaac—. ¿Tengo que volver mañana?
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