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  Il faut donc que je vous parle encore de vous. Il faut que je m’applique à vous démontrer ce que vous valez. C’est vraiment bête ce que vous exigez. On se monque de vous ; les plaisanteries vous agacent; on ne sait pas vous rendre justice, etc., etc. Croyez-vous que vous soyez le premier homme placé dans ce cas? Avez-vous plus de génie que Chateaubriand et que Wagner? On s’est bien moqué d’eux cependant? Ils n’en sont pas morts. Et pour ne pas vous inspirer trop d’orgueil, je vous dirai que ces hommes sont des modèles, chacun dans son genre, et dans un monde très riche et que vous, vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art.




  Baudelaire, carta a Édouard Manet, 11 de mayo, 18651




  Qu’un destin tragique, omise la mort filoutant, complice de tous, à l’homme la gloire, dur, hostile marquât quelqu’un enjouement et grâce, me trouble – pas la huée contre qui a, dorénavant, rajeuni la grande tradition picturale selon son instinct, ni la gratitude posthume: mais, parmi le déboire, une ingénuité virile de chèvre-pied au pardessus mastic, barbe et blond cheveu rare, grisonnant avec esprit. Bref, railleur à Tortoni, élégant; en l’atelier, la furie qui le ruait sur la toile vide, confusément, comme si jamais il n’avait peint – u don précoce à jadis inquiéter ici résumé avec la trouvaille et l’acquit subit: enseignement au témoin quotidien inoublieux, moi, qu’on se joue tout entier, le nouveau, chaque fois, n’étant autre que tous sans rester différent, à volonté. Souvenir, il disait, alors, si bien: «L’oeil, une main...» que je resonge.




  Cet oeil –Manet– d’une enfance de lignée vieille citadine, neuf, sur un objet, les personnes posé, vierge et abstrait, gardait naguères l’immédiate fraîcheur de la rencontre, aux griffes d’un rire du regard, à narguer, dans la pose, ensuite, les fatigues de vingtième séance. Sa main –la pression sentie claire et prête énonçait dans quel mystère la limpidité de la vue y descendait, pour ordonner, vivace, lavé, profond, aigu ou hanté de certain noir, le chef-d’oeuvre nouveau et français.




  Mallarmé, «Édouard Manet»2




  Il était plus grand que nous ne pensions.




  Degas3






  Prefacio




  En enero de 1989, tras concluir mi anterior libro, El realismo de Courbet, decidí viajar a París por un período de seis meses, donde comencé a investigar de nuevo en el arte de Édouard Manet. Si digo «de nuevo» se debe a que, veinte años antes, ya había investigado y escrito mi primer ensayo importante, publicado posteriormente con el título de «Manet Source’s: Aspects of His Art, 1859-1865», en el número Artforum de marzo de 1969. En aquel momento pensaba trabajar por etapas, remontándome hasta mediados del siglo XVIII, momento en el que comenzó (como ya sabía entonces) una tendencia que los cuadros de Manet llevarían a su apogeo en la década de 1869. Sin embargo, pronto vi que esta idea no era posible y que, en vez de ir de Manet a Courbet (y de ahí a Géricault, David, Greuze y Diderot), era necesario pro-fundizar directamente en el siglo XVIII para poder estudiar el desarrollo de esta tendencia desde el mismo momento de su concepción. El resultado de aquel viaje en el tiempo fue El lugar del espectador (1980)*. Después, pude continuar con mi discurso en El realismo de Courbet (1990) y otros escritos. El presente libro regresa a Manet y, de hecho, intenta aclarar varias premisas que expuse en «Manet’s Sources». Pero lo más importante es que este libro forma parte de una trilogía, junto con El lugar del espectador y El realismo de Courbet, que analiza cierta problemática en la evolución de la pintura francesa entre los comienzos de la reacción al Rococó, en la década de 1750, y el advenimiento del Impresionismo en 1870-80. Las décadas de 1860 y 1870 en Francia también fueron el momento y el lugar en que apareció la pintura moderna (los lienzos de Manet de la primera mitad de 1860-70 son esenciales) y, de hecho, me fijé inicialmente en el período comprendido entre Père de famille de Greuze y el Déjeneur sur l’herbe de Manet porque, además del intenso magnetismo de las obras en cuestión, pensé que la historia del arte (de la cual no me excluyo) tan solo poseía por entonces una comprensión muy rudimentaria de lo que podríamos denominar la prehistoria de la modernidad. En esta trilogía he intentado realizar un análisis de esta prehistoria, entre otras muchas cosas, revelando una dinámica esencial en el núcleo de su estructura que hasta ahora resultaba insospechada.




  Al finalizar mi estancia en París, en la primavera de 1989, observé que en mi nuevo libro no solo debía analizar a Manet, sino también a otros artistas de su generación, sobre todo Alphonse Legros, Henri Fantin-Latour y James McNeill Whistler. Asimismo, también comencé a hacerme una idea preliminar de su estructura. Sin embargo, no sabía bien qué hacer con «Manet’s Sources». Por un lado, todavía me convencía gran parte de lo que había dicho en aquel texto; por otro, había muchos aspectos que ahora me parecían erróneos, mal concebidos o mal planteados y que quería retocar. Pero la mera corrección del ensayo original me parecía fuera de lugar y, de hecho, no veía la forma de escribir una versión nueva e independiente que pudiera preservar y, cuando fuera necesario, volver a formular lo que es valioso, descartando lo que no lo es. En una breve visita a Baltimore en abril de 1989 expuse mi problema a dos amigos y compañeros, Frances Ferguson y Walter Benn Michaels, que sugirieron de inmediato y al unísono que volviera a publicar «Manet’s Sources» en su forma original, para después poder reconocer sus errores y debilidades y establecer argumentos adicionales en su defensa. (Entonces, tendría libertad para decir lo que quisiera sobre Manet y su generación.) Esta es la estrategia que he seguido en el presente libro y agradezco profundamente a Ferguson y Michaels su consejo, sin el cual todavía me estaría debatiendo con algún tipo de estructura que me permitiera hacer justicia a mis ideas anteriores (y a una fase anterior de la historia del arte). Sin duda, la solución está lejos de ser perfecta, pues hubiera preferido una forma de proceder más directa, sin remiendos. Pero, al menos es sincera, en el sentido de que es lo mejor que se puede hacer en estas circunstancias.




  Además de Ferguson y Michaels, hay muchos compañeros, amigos y antiguos alumnos que han asistido y/o animado mi trabajo sobre Manet y su generación, a los que me gustaría dar las gracias. Entre ellos: Johns Hopkins, Elizabeth Cropper, Charles Dempsey, Neil Hertz, Herbert L. Kessler, Walter Melion, Ronald Paulson y Daniel Weiss; en otras universidades de este país, Stanley Cavell, Kermit Swiler Champa; Arnold I. Davidson, Marc Gotlieb, Josué Harari, John Harbison, Steven Z. Levine, Stephen Melville (de cuyos comentarios sobre mi obra he aprendido mucho), W. T. J. Mitchell, Dianne Pitman, Joel Snyder, Marthe Ward y Richard Wollheim; en el Baltimore Museum of Art, Jay Fisher; y en el Chicago Art Institute, Douglas Druick; en París, Hubert Damisch, Jacques Derrida, Claude Imbert, René Majoy y el difunto Louis Marin (todos los que le conocimos echamos de menos cada día su radiante inteligencia y la nobleza de su alma), Régis Michel, Pierre Rosenberg (al que agradezco, entre otras cosas, que me haya permitido ver la Venus de la Escuela de Boticelli en la réserve del Musée du Louvre, que analizaremos en el capítulo 2), y François Roustang. También en París, Phillipe Brame of Brame y Lorencau me permitió amablemente el acceso a los archivos de su galería para consultar la correspondencia de Fantin-Latour. Además de los alumnos graduados mencionados, hay otros antiguos y nuevos que de una forma u otra han contribuido a este libro sobre Manet, entre ellos: Anna Brailovsky, Harry Cooper, Nancy Forgione, Lauren Freeman, Carla Koop, Annette Leduc, Margaret MacNamidhe, Anne Summerscale y Veerle Thielemans. Macie Hall, documentalista gráfica de la Universidad Johns Hopkins, me ayudó a reunir las fotografías y otros materiales relacionados. Finalmente, Bridget Mcdonal me proporcionó una traducción del ensayo de Antonin Proust de 1901, «L’Art d’Edouard Manet», que se ofrece junto al original en el apéndice 1. Hay dos personas más que merecen mi agradecimiento por separado: T. J. Clark, cuyo magnífico libro The Painting of Modern Life transformó los estudios sobre Manet en el momento de su publicación, en 1985, y que ha sido mi principal interlocutor respecto al arte de Manet; de hecho, ambos pasamos dos días increíbles en la exposición retrospectiva del Grand Palais, en 1983, por lo que su amistad y apoyo han sido inestimables. Mi mujer, Ruth Leys, que ha vivido todas las etapas, tanto de «Manet’s Sources» como de La modernidad de Manet, y ha contribuido materialmente a todo lo que pueda ser bueno de ambas. Más recientemente, también leyó el manuscrito de esta obra, haciéndome varias sugerencias interesantes.




  En abril de 1991, con motivo de una invitación de University of Chicago Press y el Committee on Social Thought, ofrecí tres conferencias en Harry and Lynde Bradley Foundation, Universidad de Chicago, basadas en el material de este libro. Agradezco a Paul Wheatley, François Furet y otros miembros del Committee on Social Thought, y a Morris Philipson, de la University of Chicago Press, haberme ofrecido una primera oportunidad tan productiva para la redacción de La modernidad de Manet. En University of Chicago Press tuve nuevamente el privilegio de trabajar con la destacada editora Karen Wilson (un cambio en la normas de la editorial me permite, por fin, agradecerle todo lo que ha hecho, no solo en este libro, sino también en los anteriores). También me gustaría agradecer a Jane Marsh Dieckmann, que co-editó el manuscrito de este libro y realizó el índice.




  El original de «Manet’s Sources» fue escrito entre febrero de 1968 y enero de 1969, y no me sorprendería que el lector llegara a sentir en el texto parte del clima emocional de aquel año devastador. En cuanto a la primera edición de «Manet’s Sources», debo dar las gracias a Stanley Cavell (que leyó el borrador y lo discutió conmigo), Wassily Leontieff y Harvard Society of Fellows (fui junior Fellow entre 1964 y 1968), James S. Ackerman, Frederick Decnatel y Sydney J. Freedberg del Department of Fine Arts de la Universidad de Harvard; Philip Leider (por entonces editor de Artforum) y Marie-Hélène Gold (que me ayudó con las traducciones del francés). También deseó señalar que debo mi primer encuentro con el arte de Manet a mis padres, que, cuando era niño, me llevaron al Metropolitan Museum of Art con bastante frecuencia. Mis recuerdos de Mlle V... en costume d’espada son muy, muy antiguos.




  «Manet’s Sources» estaba dedicado originalmente a Stanley Cavell. En 1987 también le dediqué mi libro Realism, Writing, Disfigurauion: On Thomas Eakins and Stephen Crane, lo que me da libertad para dedicar este a dos amigos concretos: John Harbison y, en memoria, a Louis Marin.




  Buskirk, N. Y.


  31 de julio de 1994





   Nota




  * [El lugar del espectador, trad. Amaya Bozal, Visor Dis., 2000; El realismo de Courbet, trad. Amaya Bozal, Antonio Machado Libros, 2003. Como en los libros anteriores, las traducciones al castellano de los textos en francés seguirán la versión de Fried, pero siempre atendiendo al original francés, o bien se ofrecerá su respectiva traducción al castellano realizada por otros autores, si la hubiere. Igualmente, los títulos de los cuadros citados se ofrecen en su francés original, y la traducción de algunos términos como «absortion» o «absorted» seguirá siendo «ensimismamiento» y «ensimismado», ya que el término «absorción» no tiene unas connotaciones figuradas tan claras en castellano como en francés o inglés, y decimos que alguien está «embebido o absorto» en algo, pero no hablamos de «absorción» y menos de «embebimiento». Al sustantivar el verbo figurado se pierde el referente, y el significado metafórico puede no ser comprensible. Como este ejemplo hay muchos otros que se indicarán oportunamente en nota a pie de página. N. T.]




  Introducción: Manet antes del Impresionismo




  El pintor francés Édouard Manet, figura clave de la historia de la pintura moderna según la mayoría los autores, nació en París el 23 de enero de 1832, en el seno de una distinguida familia burguesa que esperaba que estudiase derecho1. Pero su vocación era innegable, y en 1850, a los dieciocho años de edad, entró en el estudio de Thomas Couture (nacido en 1815), uno de los pintores más importantes del momento y profesor de talento y éxito. (Couture había sido alumno de Antoine-Jean Gros, que a su vez estudió con Jacques-Louis David; un linaje artístico importante, ya que a Manet solo le separarán dos generaciones del fundador de la escuela pictórica francesa moderna.) El primer biógrafo de Manet, su amigo de la infancia Antonin Proust, relata muchas fricciones con Couture2, aunque Manet permaneció junto a su maestro durante seis años, después de lo cual viajó por Europa, donde visitó museos europeos como preparación para abordar su propia obra de forma independiente. En 1859, Le Buveur d’absinthe, un cuadro que Manet llegaría a considerar demasiado cercano a Couture en cuanto a ejecución, fue rechazado por el jurado del Salón. Sin embargo, dos años después, Le Guitarrero fue aceptado en el Salón de 1861, donde recibió los elogios de Théophile Gautier y produjo gran impresión en un grupo de pintores contemporáneos de Manet. Entre 1862 y 1865, Manet entró de lleno en la primera fase de su obra de madurez (pienso en aquellos años como sus anni mirabilis). En rápida sucesión aparecieron cuadros como Le Vieux Musicien (1862), La Chanteuse des rues (1862), Gitanes (1862; cortado y destrozado por el propio Manet posteriormente), Lola de Valence (1862), Le Ballet espagnol (1862), Musique aux Tuileries (1862), Mlle V... en costume d’espada (1862), Le Déjeneur sur l’herbe (1862-63), Olympia (pintado en 1863, pero expuesto en el Salón de 1865), Jeune Homme en costume de majo (1863), Episodio de una corrida de toros (1864; cortado posteriormente para realizar Torero mort), Christ mort et les anges (1864), Aspect d’une course au bois de Boulogne (1864, otra obra finalmente destruida), Combat du «Kearsage» et de l’«Alabama» (1864), y Christ aux outrages (1865) –una serie importante de obras de gran originalidad que rápidamente hicieron que Manet fuera considerado como el maestro de la nueva generación, a pesar de que también provocaron toda una retahíla de críticas y mordacidades periodísticas que siempre le pillaron desprevenido.




  El abuso llegó a su clímax con la exposición de Olympia y Christ aux outrages en el Salón de 1865. A finales del verano de ese mismo año, Manet realizó un breve viaje a Madrid para contemplar la pintura española del Prado3. En los años siguientes, realizó una serie de cuadros brillantes de una sola figura, entre ellos Femme au perroquet y Le Fifre (ambos de 1866), inspirados de forma evidente en Velázquez. En 1867, coincidiendo con la Exposition Universelle, Manet realizó la primera exposición individual de su obra hasta la fecha y, una vez más, la respuesta fue mayoritariamente negativa. Pero el período de 1866-68 también presenció la publicación de los escritos de uno de sus defensores críticos más conocidos, Émile Zola, cuya insistencia en la irrelevancia artística del tema y su elogio a la técnica pictórica de Manet, «a parches coloreados», trazaba a grandes rasgos los términos en que la historia del arte moderno asimilaría finalmente al pintor4. Entre sus mejores obras de finales de 1860-70 están: L’Exécution de Maximilien, en Mannheim (1868-69, el proyecto para este cuadro data del verano de 1867); Portrait d’Émile Zola (1868), Déjeuner (1868, al que denominaremos Déjeuner dans l’atelier para distinguirlo de Déjeuner sur l’herbe) y Le Balcon (1868-69); creo que estas dos últimas obras en particular suponen un regreso al modo compositivo de varias figuras propio de la obra de Manet anterior a su viaje a Madrid, y también suponen la renovación de cierto compromiso con una serie de temas pictóricos que los lienzos de una sola figura habían relegado de alguna forma al olvido.




  La década de 1870 comienza con la guerra franco-prusiana y la caída de Napoleón III, el asedio a París, en el que Manet sirvió en las fuerzas defensoras, seguido de la instauración de la Tercera República y la sangrienta supresión de la Comuna –acontecimientos que, todos juntos, suponen una violenta cesura en la vida cultural francesa–. A comienzos de aquella década, Manet disfrutó de uno de sus escasos éxitos públicos con la exposición de Le Bon Bock en el Salón de 1872. (Ese mismo año, el galerista Paul Durand-Ruel compró más de veinte obras de Manet, ante el asombro general.) Pero los cuadros más ambiciosos y arriesgados de Manet –por ejemplo, Le Chemin de fer (1873), Argenteuil (1874), Le Linge (1875), Nana (1877) Chez le père Lathuille (1879), Dans la serre (1879) y su gran obra maestra, A Bar aux Foliesbergère (1881-82)– continuaron encontrando cierta resistencia crítica, aunque fueron convenciendo gradualmente a diversos críticos que durante años habían sido bastante hostiles, y algunos escritores que tenían bastantes reservas reconocieron cada vez más sus evidentes habilidades pictóricas y su gran influencia en la pintura contemporánea. Entre los artistas jóvenes que se consideraron bajo la influencia de Manet estaban Claude Monet, Pierre Renoir y Berthé Morisot, todos ellos pertenecientes al grupo conocido como los impresionistas. De hecho, su formación había tenido lugar a mediados y finales de la década de 1860-70, cuando todavía estaban en la veintena; a comienzos de 1870-80, la situación se había hecho más compleja, ya que Manet se enfrentó a varios aspectos de sus obras, sobre todo al énfasis en la pintura a pléin-air, al aire libre. A pesar de su interés y apoyo a la obra de los jóvenes pintores, Manet declinó participar en alguna de las exposiciones que el grupo realizó de forma independiente al Salón durante varios períodos a partir 18745; así, Manet prefirió buscar reconocimiento en el Salón oficial, con todo el desagrado que esto conllevaba. A finales 1870-80, Manet empezó a sufrir los efectos de la sífilis y, buscando cierto alivio, siguió un tratamiento peligroso –dosis de ergot de siècle– que le produjo problemas circulatorios y, finalmente, una pierna gangrenada. A finales de abril de 1883 se le amputó la pierna y, a la edad de cincuenta y un años, Manet murió en medio de un episodio de convulsiones.




  La reputación póstuma de Manet comenzó a crecer con la exposición retrospectiva de 1884 y continúa hasta nuestros días. Entre los acontecimientos más importantes, podríamos mencionar las exposiciones retrospectivas de 1932 y 1983 (los centenarios de su nacimiento y muerte), y también ha sido objeto de una cantidad ingente de estudios de historia del arte que se han acumulado espectacularmente en los últimos treinta años. No es necesario que resumamos estos estudios, ni siquiera que evoquemos sus temas principales; baste decir que ahora poseemos una base de información ingente sobre la vida y obra de Manet. No obstante, también me gustaría argumentar –y este será uno de los cometidos del presente libro– que todavía nos queda mucho que decir sobre el carácter y complejidad de sus logros en la década de 1860-70 y, sobre todo, en la primera mitad de esta década, un lapso de tiempo breve, pero crítico, que será nuestro principal centro de atención.




  Tengo razones para pensar que este punto de vista no obtendrá una aceptación general. En marzo de 1969, recién graduado, publiqué una monografía titulada «Manet’s Sources: Aspects of His Arts, 1859-1865», como parte de un número especial de la revista de arte contemporáneo Artforum6. En este texto desarrollé determinada interpretación del significado de los elementos más sorprendentes de los cuadros de Manet de la década de 1860: las evidentes alusiones intencionadas a obras de arte del pasado en casi todos sus lienzos importantes, sobre todo a cuadros y reproducciones de cuadros de los Maestros antiguos. Sin el ánimo de enumerar mis conclusiones, diré que Manet intentó afirmar toda una serie de cosas mediante esta estrategia de alusiones y citas más o menos conspicuas a unas «fuentes» determinadas: primero, el carácter «afrancesado» esencial de su arte; segundo, y más allá de ese «afrancesamiento», lo que describí como una especie de «universalidad» –algo parecido a un cierto vínculo con toda la historia de la pintura europea anterior a él–. También afirmé que la concepción que tenía Manet de lo «francés» se basaba en un canon particular de maestros franceses «auténticos», que relacioné concretamente con los escritos de un eminente crítico de arte y pionero en la historia del arte, Théophile Thoré. Continuaba relacionando el interés de Manet en el carácter nacional, con el arte y pensamiento de su maestro Couture y, dando un paso más allá, con los escritos políticos e históricos de Jules Michelet. Seis meses más tarde, y también en Artforum, mi estudio fue sometido a una crítica feroz por parte de uno de los investigadores más importantes de Manet, perteneciente a una generación anterior a la mía, el profesor Théodore Reff, de la Universidad de Columbia7, tras lo cual se consideró que tanto «Manet’s Sources» como yo mismo teníamos prácticamente un pie en la tumba. Con el tiempo, intenté resucitar. Pero salvo raras excepciones (Kermit Champa y T. J. Clark, sobre todo) los autores que en las últimas dos décadas han escrito sobre Manet y otros tópicos relacionados con su obra se han negado a considerar la posibilidad de que mi visión de la obra de Manet de aquel entonces pudiera tomarse en serio –como si las mismas cuestiones que había abordado fueran tan fantasiosas o erróneas como para quedar fuera de cualquier investigación legítima de la historia del arte–. Por tanto, uno de los motivos de este libro es mi deseo de volver a persuadir al lector de otra manera, aunque me gustaría añadir que me interesa menos justificar mi monografía anterior, que de hecho era floja, y más corregirla, volver a definirla, ampliarla y enriquecerla con unos medios que veinticinco años atrás estaban fuera de mi alcance o de mi entendimiento.




  También debería subrayar otros puntos importantes. Hay muchas razones que explican por qué los historiadores del arte de finales de 1960-70 consideraron que «Manet’s Sources» era un texto apenas inteligible. Una de las fuentes de su dificultad, que no es en absoluto trivial, tenía que ver con su dependencia parcial de cierto desarrollo en la evolución de la pintura francesa, de Chardin a Greuze, pasando por Millet y Courbet (es decir, desde mediados del siglo XVIII hasta la década de 1860), que todavía no había descrito. Por aquel entonces, ya consideraba que las obras de Manet de la primera mitad de la década de 1860 eran el culmen de todo un largo desarrollo histórico, cuyo tema fundamental tenía que ver con la relación que se establece entre pintura y espectador. Sin embargo, solo fui capaz de aludir a este desarrollo –que en aquel momento solo comprendía parcialmente– en notas a pie de página bastante oscuras y demasiado condensadas. Así que comencé volviendo al siglo XVIII y, en El lugar del espectador (1980), interpreté la obra de Chardin, Greuze, Carle Van Loo, Vien, Joseph Vernet, Fragonard, Hubert Robert, el joven David y otros, a la luz de la crítica y teoría del arte del período (y viceversa, pues la teoría y crítica de arte de esa época necesitaban una interpretación tanto como los cuadros). Más recientemente, en El realismo de Courbet, analicé las diversas estrategias respecto al espectador que adoptaron David, Gros, Géricault, Daumier, Delaroche, Millet y el fotógrafo Disdèri, para continuar investigando la estructura de la mirada en los cuadros del predecesor más inmediato de Manet, el auto-proclamado realista Gustave Courbet8. En el último capítulo de El realismo de Courbet afirmé que el arte de Manet mantenía una relación de negación u oposición dialéctica con el arte de Courbet en lo que respecta al problema del espectador y, aunque sigo pensando que este punto de vista es básicamente cierto, una de las pretensiones de este libro será volver a formular esta relación en términos menos generales y mucho más contextualizados.




  Otro tipo de contrastes entre Manet y Courbet nos ayudarán a aclarar este proyecto: si en El realismo de Courbet hice hincapié en la singularidad de este pintor respecto a sus contemporáneos (dentro de la pintura, en cualquier grado)9, en este libro insistiré en la importancia de considerar a Manet como perteneciente a una generación determinada de pintores y, por tanto, como representante de la misma. Hay dos razones fundamentales que explican que se haya pasado por alto este aspecto tan importante de su vida y obra. Primero, la generación de Manet solo fue tal, y de forma visible, durante un corto espacio de tiempo. Segundo, de inmediato apareció la generación de los impresionistas, de una duración mucho más larga y con mayor cohesión estilística e ideológica, cuya visión abruptamente simplificada del arte ejerció gran influencia no solo en otros pintores, sino también en críticos, aficionados e historiadores del arte –en todo el mundo de la pintura, incluyendo a los que eran hostiles al nuevo arte–10. De hecho, la impronta simplificadora de la visión impresionista, en combinación con la rápida respuesta de Manet al plein-airisme de los jóvenes pintores, hizo que desde un principio se colocara a Manet en el papel de primer impresionista –algunos críticos le describieron como el chef de file del movimiento–11, es decir, en el papel del primer simplificador verdaderamente radical. (Esta denominación puede sorprender, pero en 1932 Henri Matisse dijo: «Manet es el primer pintor que tradujo sus sensaciones inmediatamente, liberando por tanto su instinto. Fue el primero que actuó por reflejos, simplificando la tarea del artista»)12. Lo que podríamos denominar la visión formalista-moderna de Manet sigue esta declaración en líneas generales. Esto también significa que, tras la muerte de Manet en 1883 y con ocasión de su exposición póstuma en enero de 1884, aparecieron una serie de artículos positivos, pero las obras que señalaban como dignas de elogio solían ser lienzos «impresionistas» de las décadas de 1870 y 1880, mientras que los cuadros de la década de 1860 que los autores del siglo XX han equiparado con su etapa moderna, sobre todo Déjeuner sur l’herbe y Olympia, bien fueron ignorados o criticados13. (El propio Matisse pensaba que este último no era uno de los mejores cuadros de Manet)14. En otras palabras, la apreciación de los logros revolucionarios de Manet–apreciación y quizá también construcción de sus esfuerzos como algo revolucionario– tuvo lugar en el sentido opuesto, bajo la égida del Impresionismo y la transformación de la pintura y de la visión que este suponía. «Si Manet sufrió con el Impresionismo», escribió astutamente Albert Pinard en 1884, «será el Impresionismo el que le hará triunfar»15. Visto de este modo, es normal que la campaña para comprar Olympia y donarla al estado, para que pudiera estar en el Louvre, fuera encabezada por el pintor impresionista más importante, Monet16. Tal y como escribió el experto y crítico Théodore Duret (y también gran amigo de Manet), en una carta dirigida a Monet en 1889 y a propósito de esta campaña: «¡Qué cosa tan singular! Será usted quien haga el agujero por donde pasará Manet, aunque fuera el precursor. Vuestra obra, que vino después, se encuentra con un terreno mejor preparado, pues Manet fue un pintor de figuras, y la terrible convención académica y le poncif [el tratamiento tan trillado del gesto y la expresión] reinan y siempre reinarán por doquier»17. De hecho, me gustaría ir más allá y sugerir que el triunfo final del Impresionismo (el movimiento de más éxito de toda la historia de la pintura moderna) significa que nuestra comprensión habitual de la modernidad de Manet, y quizá de la pintura moderna en general, está tan saturada de los valores e ideas impresionistas que los historiadores del arte que deseen recuperar el significado pictórico del arte de Manet antes del Impresionismo –«antes» cronológica e interpretativamente– se encuentran con una tarea especialmente difícil. Diremos algo más sobre la visión impresionista de Manet (y de la pintura) un poco más adelante. Por el momento, baste decir que creo (como en «Manet’s Sources») que la mejor oportunidad para aclarar el significado pre-impresionista del arte de Manet es investigar los problemas más importantes de la pintura francesa «avanzada» de la década de 1860, es decir, de la comunidad artística y crítica a la que perteneció Manet. Esto supondrá un análisis detallado de la obra de otros miembros de su generación, y también me obligará a citar continuamente la crítica de arte del período, que es la fuente más rica que podemos utilizar18. (Mi interpretación se parecerá más a la de El lugar del espectador que a la de El realismo de Courbet, donde la crítica del momento desempeñaba un papel secundario.)




  Por tanto, ante la necesidad de conceder un nombre a la generación de Manet, la denominaré generación de 1863, en honor al momento de su manifestación más visible, el notorio Salon des Refusés que se celebró ese mismo año. Además de Manet (nacido en 1832), dicha generación también incluía a Henri Fantin-Latour (n. 1836), James McNeill Whistler (n. 1834) y Alphonse Legros (n. 1837). (Legros, de talento excepcional y uno de los pintores y grabadores franceses más interesantes de mediados de 1850-60, ha desaparecido prácticamente de la historia del arte; en el capítulo 3 daremos cuenta de su importancia.) Los cuatro artistas están representados en el documento pictórico más importante que nos ha quedado de su asociación: el retrato de grupo de Fantin-Latour, Hommage à Eugène Delacroix (1864; fig. I; en color)19. Me gustaría volver después a esta obra, aunque una visión preliminar nos ayudará a encauzar nuestro discurso.




  En primer lugar, tres de los cuatro artistas mencionados –Whistler (de pie, a la izquierda del retrato de Delacroix), Fantin (sentado a su izquierda, con una camisa blanca) y Legros (detrás de Fantin)– están agrupados a un lado del lienzo, mientras que Manet (a la derecha del retrato) permanece separado de ellos en el otro lado. Esto refleja el hecho de que Fantin, Whistler y Legros habían sido grandes amigos desde finales de la década de 1850 (Fantin y Legros ya lo eran antes de esta fecha), y consideraban que Manet solo habría comenzado a compartir su visión de la pintura en 1861, año en que se expuso su Guitarrero en el Salón. (Fantin y Legros fueron los dos cabecillas de ese grupo de pintores que quedó tan impresionado con el Guitarrero que acudieron en tropel al estudio de Manet para conocerle)20. En cualquier caso, la distancia compositiva entre Manet y los demás es elocuente, al igual que la importancia concedida al pintor en relación a los otros, a excepción de Whistler, al que Fantin también admiraba y cuya personalidad extravagante y temperamental le habría convertido en un rival natural de Manet si se hubiera quedado en Francia. Whistler y Legros se trasladaron de forma permanente a Londres en 1863. Sin embargo, y aunque ambos continuaron enviando cuadros al Salón, los signos de ruptura ya eran patentes. Unos años después, Whistler daba por acabada su amistad con Legros, y en 1867, en una carta dirigida a Fantin, repudiaba su realismo y expresaba su alivio por haber sido estudiante de Ingres en vez de admirador de Courbet21. Fantin, por su parte, cada vez estaba más recluido y, aunque seguía enviando cuadros al Salón, había dejado solo a Manet en la escena pública. (Nótese que, en Hommage, la figura de Fantin sostiene una paleta en vez de un pincel en la mano derecha. El propio Fantin era diestro, por lo que nos gustaría entender el significado de este supuesto lapsus.)




  A la izquierda de Manet y encima del retrato de Delacroix vemos a un hombre sentado, ya mayor: Champfleury (Jules Husson). Champfleury había sido el primer defensor crítico de Courbet a finales de 1840 y comienzos de 1850; también era novelista, periodista e historiador del arte y había publicado recientemente una monografía sobre los hermanos Le Nain, pintores realistas del siglo XVII que procedían de su ciudad natal, Lion22. Champfleury también reconoció las habilidades de Legros en 1857, cuando este expuso su Portrait du père de l’artiste en el Salón de ese mismo año (Legros tenía por entonces veinte años)23. Respecto al simbolismo general de la composición de Fantin, la presencia de Champfleury señala cierta adhesión al realismo y, de hecho, Manet, Fantin, Whistler y Legros se consideraban a sí mismos como realistas y pensaban que Un Enterrement à Ornans de Courbet (1849-50) y otras obras afines habían marcado una época en la historia de su propio arte. Pero ninguno de ellos fue mero seguidor de Courbet, y Hommage à Delacroix es algo más que un tributo a su ejemplo24. En la parte inferior derecha vemos, sentado, al poeta y crítico de arte Charles Baudelaire, justo enfrente y al lado de Manet. Aunque a mediados de la década de 1850 Baudelaire deploraba lo que le parecía la naturaleza materialista y positivista del Realismo de Courbet –en su propio léxico, anti-imaginativa– nunca cesó de reclamar una pintura que representara a la vida moderna; a comienzos de 1860-70, apoyó a Manet, Whistler y Legros, tanto a nivel personal como público25. (La amistad de Baudelaire y Manet es legendaria. En abril de 1864 el poeta vivía en Bruselas, donde se había trasladado en un intento quijotesco de escapar a sus acreedores parisinos y quizá para recuperar su fortuna gracias a varias ediciones de sus obras y una serie de conferencias sobre arte francés contemporáneo. No será sorprendente que sus diversos proyectos se quedaran en nada. En marzo de 1866, enfermo de sífilis, sufrió una recaída, y varios meses después regresaba a París con sus facultades bastante mermadas. Murió el 31 de agosto de 1867)26. Pero el hecho de que el lienzo de Fantin recuerde la memoria del pintor romántico Eugène Delacroix, que había muerto un año antes, todavía resulta más difícil de encajar con el realismo tal y como se entendía por aquel entonces, ya que el lienzo establece una relación o filiación entre el Romanticismo de 1830 y los jóvenes realistas (para Baudelaire es evidente que Delacroix era el gran pintor del siglo XIX). Varios críticos de la época reconocieron esta relación y quedaron bastante extrañados. «No creo que la poética de Delacroix fuese nunca la de Courbet», escribió Jean Rosseau en L’Univers illustré. «Entonces, ¿cómo se establece esta repentina alianza entre unos autores que parecen excluirse y que han estado en liza durante tanto tiempo? Pudiera ser que el realismo haya modificado singularmente su programa, y tenemos curiosidad en saber cuál es su nueva fórmula»27.








  Diremos algo más de los términos de esta nueva fórmula en los capítulos 3 y 4. Sin embargo, me gustaría llamar la atención sobre otros aspectos del lienzo de Fantin: su estrecha relación e, incluso, su aparente dependencia compositiva de un cuadro anterior, también un retrato de grupo, Corps de Ville Parisien (1647-48, fig. 1), de Philippe de Champaigne28. El cuadro de Champaigne, ahora en el Louvre, estaba entonces en la colección La Caze, en París, y había sido expuesto en una gran exposición de cuadros franceses de colecciones privadas que tuvo lugar en 1860, en la Galería Louis Martinet, 26 boulevard des Italiens, y que fue bastante controvertida29. (A comienzos de 1860-70, Manet, Fantin, Whistler y Legros expusieron en Martinet, donde se solían mostrar obras antiguas y modernas; en este y otros aspectos, Martinet era un lugar importante para la cultura pictórica más avanzada del momento.) Pero me gustaría subrayar que Fantin no intentó ocultar la relación entre su Hommage y el lienzo de Champaigne, sino que, además, parece declarar esta relación del mismo modo que el cuadro también afirma su adhesión a Delacroix. Dicho de forma más clara, la relación de esta última obra con la anterior no es tanto de dependencia como de alusión o referencia: una de las pretensiones esenciales de Fantin en Hommage fue afirmar su relación con Champaigne y, con ello, animar a los espectadores más cultos –pintores, críticos y expertos que, como él, conocían obras famosas del arte anterior– a considerar las implicaciones de sus fuentes elegidas30.
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  1. Philippe de Champaigne, Corps de Ville Parisien, París, Louvre.








  Pero lo que nunca se ha reconocido –yo mismo tampoco fui consciente cuando escribí «Manet’s Sources»– es que este tipo de compromiso activo y explícito con el arte del pasado era algo común (y fue considerado como tal) en la obra de casi todos los jóvenes pintores franceses más ambiciosos de finales de la década de 1850 y comienzos y finales de 1860-70, y cuya reputación ha sobrevivido hasta hoy en día. El propio Fantin, por ejemplo, además de pintar Hommage à Delacroix, hizo cierto número de obras de pequeño formato denominadas féeries, donde coexiste una alusión general a la pintura renacentista italiana junto a cierta vaguedad deliberada en el tema y la acción; se pensaba que Legros había basado su arte en los denominados primitivos y otros maestros del siglo XV de Italia y del norte de Europa; de hecho, los admiradores de Théodore Ribot, un realista a ojos de sus contemporáneos (Fantin pensó en incluirle en su Hommage), pensaban que su obra era un pastiche de Ribera (ninguna crítica de la década de 1860 olvida mencionar este punto); los trajes del siglo XVI de James Tissot fueron criticados continuamente por imitar a un pintor belga contemporáneo ya mayor, el Baron Leys, del que por otra parte se decía que imitaba a Durero y Cranach; los lienzos decorativos de Puvis de Chavannes fueron entendidos, a partir del éxito de su Concordia y Bellum en el Salón de 1861, como un intento de resucitar el aspecto de los frescos italianos renacentistas; ningún otro elemento de los cuadros de Gustave Moreau, comenzando por su OEdipe et le Sphinx del Salón de 1864 (el mismo Salón que el del Hommage à Delacroix), fue tan discutido como su adhesión estilística a la manera de Mantegna, Carpaccio y otros pintores del norte de Italia; siempre se ha reconocido el compromiso de Edgar Degas con el arte de los museos no solo con los maestros italianos del Renacimiento, sino también con figuras más tardías, como Van Dyck e Ingres*; la obra de Whistler se describió a menudo como un «pastiche» de la pintura china, ya que nunca se pensó que revisara arte europeo antiguo o se inspirara en él; y, por supuesto, el propio Manet citó repetidamente a la pintura anterior, sobre todo en Déjeuner sur l’herbe (basado en un grupo de figuras del grabado de Marcantonio Raimondi según el Le Jugement de Pâris, de Rafael), Olympia (basada en la Vénus d’Urbino, de Tiziano) y el Épisode d’une course de taureaux (basado en un cuadro del siglo XVII de la Colección Pourtalés, atribuido por entonces a Velázquez)31. Este modelo de compromiso activo con el arte del pasado supone una diferencia fundamental entre la práctica de los jóvenes realistas del grupo que he mencionado (a excepción de Whistler, que no parece tan comprometido con la pintura europea anterior como el resto) y Courbet, cuya explotación ocasional de prototipos más antiguos no tiene nada de sistemática. En este sentido, como en otros, Courbet siempre fue un tanto tradicional, mientras que los jóvenes pintores en cuestión, no solo los realistas, sino también los demás, respondían evidentemente a una situación nueva, que exigía una alusión o adaptación deliberada de obras y estilos anteriores para no perder una relación significativa con la pintura del pasado –con sus logros canónicos–32. Es fascinante que críticos de todo tipo se sintieran a disgusto coneste aspecto de la obra de estos artistas, aunque algunos de ellos, sobre todo Legros y Puvis, tendieron a escapar de la censura por razones difíciles de precisar. De hecho, aquellos críticos que más apoyaron a Manet en otros aspectos –Baudelaire, Thoré, Zola y Zacharie Astruc– fueron claramente hostiles a la idea de revisar el arte anterior. «Para ser un gran hombre [es decir, un gran pintor] no es absolutamente necesario inspirarse en Rafael, Tiziano, Rembrandt, Rubens o Velázquez», escribió Astruc en 1863, citando a cinco artistas de particular interés para su amigo Manet33. Pero el pintor permaneció insensible a las críticas de este tipo, lo cual sugiere cuánto se jugaba en sus devaneos con el pasado –el increíble arraigo del imperativo que los dominaba–. Una de las diferencias esenciales entre la generación de Manet y la de los jóvenes pintores que más tarde serían denominados impresionistas es que ellos no compartían este tipo de compromiso programático con el arte del pasado.




  Tal y como he dicho, en «Manet’s Sources» abordé frontalmente el problema del significado de las alusiones de Manet al arte de los museos. Esta cuestión ya había surgido en la historia del arte mucho tiempo antes (en las décadas de 1930 y 1940), y en mi estudio hice buen uso de la obra de autores anteriores que habían identificado numerosas fuentes de sus cuadros y grabados. Pero mis argumentos no convencieron a casi nadie, lo cual puede ser una de las razones de que la crítica actual haya dejado de lado el tópico de la relación entre Manet y sus fuentes. No obstante, una de las razones más importante es que este tema apenas se menciona en las interpretaciones revisionistas del arte de Manet, generalmente de carácter sociohistórico, realizadas en la década de 1960 por historiadores del arte como Anne Coffin Hanson, Théodore Reff, T. J. Clark y Robert L. Herbert. Un buen ejemplo de todo esto sería: Manet and The Modern Tradition, de Hanson; Manet and Modern Paris, de Reff; The Painting of Modern Life, de Clark; Impressionism, de Herbert (obras de méritos desiguales). En cada una de ellas, el uso que hizo Manet del arte del pasado se analiza en base a obras concretas que guardan una relación evidente con prototipos famosos, y se ignora la cuestión más amplia de su posible compromiso estratégico con el pasado34. En esta misma situación se encuentra el catálogo contrarrevisionista de la exposición retrospectiva de 1983 realizado por Françoise Cachin y Charles Moffet, que, en parte como reacción a las lecturas sociohistóricas de su arte, le retratan como un artista «pictóricamente» normal que ocupa un lugar nada problemático en la historia oficial de la pintura del siglo XIX; lo mismo ocurre en las monografías de Beatrice Farwell, George Mauner y James H. Rubin35. Finalmente, dos estudios técnicos recientes de Juliet Wilson-Bareau, The Hidden Face of Manet y Manet: The execution of Maximilian, subrayan la indiferencia ante el posible significado de conjunto de las alusiones de Manet a los maestros antiguos e incluso declinan mencionar «Manet’s Sources» en sus notas o en la bibliografía36. Sin embargo, una vez hayamos reconocido que casi todos los grandes pintores que siguieron a Manet se comprometieron de una forma u otra a citar o adaptar con claridad el arte del pasado, la cuestión adquiere una dimensión histórica importante. Por eso mismo, el error que supone evitar esta cuestión –la tendencia casi universal a considerar que no tiene ninguna consecuencia concreta– es emblemático de un error todavía mayor: evitar abordar toda una serie de temas que, como trataré de demostrar, fueron centrales en la pintura francesa en un momento crítico de su evolución.




  Una forma de considerar esta serie de temas sería estableciendo la relación con un concepto que ya hemos mencionado y que evoca el título de este libro: la modernidad de Manet. En las últimas décadas, los críticos e historiadores del arte de muy diversas tendencias se han acostumbrado a caracterizar a Manet como el primer pintor moderno. Una afirmación clásica sería la del crítico «formalista» americano Clement Greenberg, que, en su ensayo «Modern Painting», define la modernidad (que escribe con mayúscula) como un proceso de autocrítica inmanente, cuya pretensión fundamental es determinar la esencia irreducible de las artes individuales. Greenberg argumenta que en un momento determinado del siglo XIX la pintura y otras artes se enfrentaron al peligro de una pérdida progresiva de su misión. «El siglo de las luces ha rechazado todas las tareas que pudieran haber emprendido seriamente», escribe, «parece que [las artes] se asimilaran al puro y simple entretenimiento, y que el entretenimiento, como la religión, cada vez se asimilara más a la terapia»37. El pasaje fundamental dice:




  Y ocurrió que cada arte tuvo como efecto esta demostración de su propio poder. Lo que debía hacerse manifiesto y explícito es la unidad e irreductibilidad no solo del arte en general, sino también de cada arte en particular. Cada arte debía determinar, a través de operaciones que le son propias, los efectos que le son particulares y exclusivos. Al hacerlo, cada arte restringiría sin duda su área de competencia y, al mismo tiempo, tomaría posesión de ese área de la forma más segura.




  Rápidamente se vio que el único área de competencia de cada arte coincidía con todo aquello que era único en la naturaleza y su medio. La tarea de autocrítica quedó excluida de los efectos de cada arte, y de cualquier efecto que se pudiera tomar prestado de o por el medio de cualquier otro arte. Por tanto, cada arte retornaría a su estado «puro» y en su «pureza» encontraría la garantía de sus normas de calidad, así como su independencia. Pureza significa autodefinición y la empresa de autocrítica en las artes se convirtió en autodefinición a ultranza.




  El arte realista, ilusionista, había desmantelado el medio, utilizando al arte para ocultar el arte. La modernidad utilizó el arte para llamar la atención hacia el arte. Las limitaciones que constituyen el medio de la pintura –la superficie plana, la forma del soporte, las propiedades del pigmento– fueron tratadas por los Maestros antiguos como factores negativos que solo podían ser reconocidos de forma implícita e indirecta. Los pintores modernos consideraron estas limitaciones como factores positivos que debían ser reconocidos abiertamente. Los cuadros de Manet se convirtieron en los primeros cuadros modernos en virtud de la sinceridad con que declaraban las superficies en las que estaban pintados: los impresionistas, siguiendo la senda de Manet, abjuraron de los repintados y barnices, para que el ojo no tuviera ninguna duda de que los colores utilizados estaban hechos de pintura real que provenía de botes o tubos. Cézanne sacrificó la verosimilitud o exactitud para ajustar más explícitamente el dibujo o la composición a la forma rectangular del lienzo.




  Sin embargo, fue el énfasis en el carácter plano ineluctable del soporte lo que permaneció como elemento fundamental en los procesos por los que el arte de la pintura se criticaba y autodefinía en la Modernidad. El carácter plano, la bidimensionalidad, era la única condición que la pintura no compartía con ningún otro arte y, por tanto, la pintura moderna se orienta hacia lo plano como ninguna otra38.




  El análisis de Greenberg, con toda su fuerza y claridad, está abierto a serias objeciones (ya he tocado el tema más de una vez, recientemente en El realismo de Courbet)39. Me gustaría subrayar, primero, su énfasis en la superficie como la condición definitoria del medio de la pintura, y segundo, la suposición que Greenberg explicita continuamente, y es que el proceso de autocrítica que describe supone el alejamiento progresivo de las artes individuales de cualquier otro interés que no sea estrictamente artístico (es decir, «estético». «A la larga, la modernidad no se define tanto como “movimiento”, cuanto como programa; se define sobre todo como una especie de tendencia o tropismo; tendencia hacia un valor estético como tal, tendencia a la estética como valor último», escribe en un ensayo posterior. «La especificidad de la modernidad no es más que un poder con tropismo en la materia»)40. Dicho de forma diferente, la «pureza» a la que se refiere Greenberg no solo supone una relativa indiferencia respecto a las consideraciones temáticas, que no tienen lugar en las etapas posteriores de «reducción», sino que, ya en este camino, la «reducción» conduce al vacío, aunque haya sido desencadenada por los avances sociales (concretamente, la crítica ilustrada a las instituciones).




  Frente a todo esto, los historiadores del arte partidarios de una propuesta sociológica entienden la aparición de la pintura moderna en el París de las décadas de 1860 y 1870 como respuesta a una experiencia inequívoca de modernidad. Consideraron los escritos de Baudelaire, poesía, poemas en prosa y crítica de arte, como testigos de la naturaleza de esta experiencia, que ha sido glosada de diversa forma por autores posteriores: a veces, el énfasis recae en los aspectos cada vez más deshumanizados y deshumanizantes de la vida bajo el capitalismo de mercado, a veces en el surgir de una «sociedad del espectáculo» con su despliegue de nuevas formas de entretenimiento, actividades de ocio, moda y ostentación; en ambos casos, sin embargo, se imagina a un sujeto de la experiencia que permanece a determinada distancia visual de su entorno y, en cierto sentido, de él mismo (de ahí la pertinencia de la noción marxista de «alienación»). En la definición funcional de la modernidad que T. J. Clark expone en The Painting of Modern Life, esta distancia virtual se equipara a cierta incertidumbre respecto al mismo acto de representación. En sus propias palabras:




  En este libro el término «modernidad»... se usa de la forma acostumbrada, un tanto confusa. Algo decisivo ocurrió en la historia del arte en torno a Manet que redefinió el curso de la pintura y de otras artes. Quizá podamos describir este cambio como una especie de escepticismo o, al menos, incertidumbre en cuanto a la naturaleza de la representación artística. Ya se han tenido dudas sobre este tema, pero la mayor parte de las veces han sido tangenciales a la tarea central de reconstrucción de un parecido y, en cierto sentido, estas dudas han garantizado dicha tarea, haciéndola parecer mucho más necesaria e importante. Algunos pintores del siglo XVII, por ejemplo, han fracasado a la hora de ocultar los fallos e inquietudes inherentes a sus propios procedimientos, pero estos síntomas de tal o cual paradoja perceptiva –esos trazos en el cuadro donde prácticamente se termina la ilusión sólo sirvieron para hacer que el parecido fuera más convincente, si se lograba, porque se consideraba que surgía frente a su opuesto, el caos–. No hay duda de que Manet y sus amigos miraron hacia atrás en busca de las enseñanzas de pintores de este tipo –de Velázquez a Hals, por ejemplo–, pero lo que me parecía más impresionante de ellos era la evidencia de una inconsistencia franca y palpable en la representación, y no el hecho de que la imagen se preservara de algún modo al final del proceso. La atención se desplazó y este desplazamiento tuvo dos consecuencias: por un lado, el énfasis en los medios materiales con los que se construía esta ilusión y este parecido; por otro, toda una nueva serie de propuestas respecto a la forma que debía adoptar la representación, en la medida en que pudiera hacerse sin mala fe41.




  Si Greenberg retrata al artista moderno como alguien que busca la plena certeza, Clark va aún más lejos e imagina cierto gusto por la incertidumbre, un gusto que casi se convierte en estético por derecho propio42. Pero tal y como sabe el propio Clark, su concepción de la modernidad no se opone simple y totalmente a la de Greenberg. Él también ve en la modernidad temprana «un énfasis en los medios materiales con los que se fabrican las ilusiones y parecidos», y para él, como para Greenberg, la norma del carácter plano de la superficie desempeña un papel crucial no solo en el arte de Manet, sino en toda la pintura moderna posterior. La diferencia es que Clark se niega a hipostatizar el carácter plano de la superficie; más bien, insiste en que este no puede comprenderse aparte de «los proyectos particulares –los intentos específicos en cuestión–», donde pone en evidencia que:




  Ciertamente, la bidimensionalidad de la superficie pictórica fue descubierta como un hecho increíble por los pintores que sucedieron a Courbet. Creo que la cuestión que debemos plantearnos en este caso es por qué la presencia literal de la superficie se convirtió en algo interesante para el arte. ¿Cómo un problema de efecto o de procedimiento pudo convertirse en un valor de este tipo? ¿Qué es lo que le hizo susceptible para estar tan vivo?




  Los detalles de nuestra respuesta deben dar prueba, por supuesto, de la solidez de la argumentación, de la legitimidad de sus premisas, de la naturaleza de sus pruebas, etc.; pero, sin duda, la respuesta tendría más o menos esta forma: ante el hecho de que el carácter plano interesaba al arte –como demuestran las soluciones propuestas por Manet y Cézanne, por ejemplo–, este debía representar algo, una serie específica y sustancial de calidades que tuvieron su lugar en la representación del mundo. Así, la riqueza de la vanguardia, concebida como una serie de contextos en los que el arte se desarrolló entre, al menos, la década de 1860 y 1918, puede redefinirse en función de su capacidad para conferir al carácter plano este tipo de valores complejos y compatibles entre ellos –valores que derivan necesariamente de otro ámbito aparte de arte–. En varias ocasiones, por ejemplo, el carácter plano se equiparó en una especie de analogía a lo «Popular»... Por tanto, se entendió como algo ordinario y simple, que el pintor podía obtener como cualquier obrero; se consideró que las brochas viejas y los utensilios del artesano eran herramientas adecuadas; por tanto, pintar se había convertido en una labor manual honesta... El carácter plano también podía significar la modernidad, sus superficies se suponía que evocaban la bidimensionalidad del cartel, de la etiqueta, de las imágenes y fotografías de moda. Hubo pintores que adoptaron esta misma bidimensionalidad en función de una lógica que podríamos considerar mucho más directamente moderna: querían representar el simple hecho del arte, en exclusión de cualquier otro significado. Pero durante este período esta última postura también revelaba una argumentación sobre la naturaleza del mundo y de la relación que el arte mantenía con este –argumentación particularmente compleja en este caso, defendida como tal–. La pintura reemplazaría o desplazaría a lo real por razones que tienen que ver con la naturaleza de la subjetividad, de la vida urbana o de verdades reveladas por las matemáticas más sutiles. Finalmente, podemos considerar la integridad de la superficie –sobre todo Cézanne– como una respuesta a la regularidad de la propia mirada, la forma real de conocimiento de las cosas.




  Por otra aparte, defiendo la hipótesis según la cual el carácter plano encarnó en su día este conjunto de significados y valores; estos valores y significados le confirieron consistencia, se concibió según ellos; su particularidad fue la razón de su particularidad, que era indispensable pintar el carácter plano. Por tanto, el carácter plano ya estaba en juego –como hecho técnico e irreducible de la pintura– en todas estas totalizaciones que buscaban convertirse en metáfora. Por supuesto, alguna se resistía a la metaforización, y los pintores que más admiramos insistieron también en su carácter empírico evidente; pero «también» es la palabra clave en este caso, pues se podía haber hecho sin metáfora, sin que fuera vehículo de un significado u otro43.




  Todo el párrafo es soberbio y no tengo argumentos para rebatirlo. En realidad, no tengo más que decir, pues Clark se refiere a los pintores modernos posteriores a Manet. De hecho, en las páginas siguientes (sobre todo en el capítulo 4, «Manet y su generación») me abstendré de referirme al carácter plano de la superficie como parámetro básico de su arte, puesto que la interpretación moderna común de la pintura de Manet de la década de 1860 como arte pionero, sobre todo por su énfasis en el carácter plano de la superficie, es finalmente un elemento propio del Impresionismo; o, por decirlo de forma más clara, el interés en el carácter plano del cuadro y otras ideas relacionadas como la de unidad «decorativa», es decir, que la idea de unidad pictórica era un asunto esencialmente de superficie, no se presenta como característica definitoria de la práctica pictórica moderna o, al menos, no lo hace totalmente antes de la articulación de un punto de vista inequívocamente impresionista a comienzos y mediados de 1870-8044. El hecho de que no se presente total-mente quizá no sea importante. Se supone que Courbet, por ejemplo, dijo de Olympia : «es plana, no está modelada; es como la Reina de Corazones después de un baño»; a lo cual se supone que Manet replicó, «al final, Courbet nos aburre con su modelado; ¡su ideal es una bola de billar!»45. (Pero, ¿acaso no hay cierta muestra de cariño en este intercambio, que fue narrado casi veinte años después de que supuestamente tuviera lugar, por un crítico que no tenía ninguna simpatía por Manet?) Los críticos de la década de 1860 también castigaron la pintura de Manet por sus fallos ocasionales de perspectiva, por la dureza con que las figuras y los grupos de figuras se insertaban contra el fondo y, sobre todo, por su aparente inacabado, su inexplicable falta de detalles –todos los elementos de su arte que se asociaron posteriormente con el énfasis en el carácter plano literal del soporte–46. Zola, por su parte, reconoció gustosamente el parecido entre los cuadros de Manet y los grabados populares conocidos como gravures d’Épinal, así como con los grabados sobre madera japoneses, un tipo de imágenes claramente «planas»; pero también insistió en que, vistos desde la distancia apropiada, los cuadros de Manet ofrecían una ilusión espacial coherente donde cada objeto ocupaba un plano adecuado47. En suma, ningún crítico de la década de 1860 dijo en realidad que los cuadros de Manet fueran agresivamente planos, por ello ofreceré una interpretación fundamentalmente diferente de aquellas tendencias de su obra que, en retrospectiva, se han considerado en estos términos. Sin querer anticiparme, me gustaría añadir que los problemas de superficie –tal y como indica el subtítulo de este libro– desempeñarán un papel equivalente al que jugó el topos del carácter plano en los estudios anteriores del arte de Manet (el desplazamiento de los problemas del carácter plano a los de superficie ya se sugiere en «Manet’s Sources» y es fundamental en El realismo de Courbet »)48.




  La obra de Greenberg «The Modern Painting» también resulta pertinente en otro sentido: junto al énfasis en el carácter plano de la superficie y en lo que este determinaba, aparece cierta insistencia en una forma de ilusionismo puramente visual u óptica. Dice Greenberg, «con Manet y los impresionistas, la cuestión ya no se define como pintura versus dibujo [la oposición tradicional en pintura y teoría del arte], sino que se convierte en una cuestión de experiencia óptica pura frente a una experiencia óptica modificada o revisada por asociaciones táctiles. Los impresionistas se propusieron acabar con el modelado y sombreado en nombre de la óptica pura y literal, y no en nombre del color, además de con todo aquello que connotara un carácter escultural»49. Esta reflexión histórica también dio lugar a otra de carácter teórico, pues Greenberg vinculó autocrítica kantiana (modelo de la autocrítica moderna) y ciencia, y continuaba diciendo: «Ese arte visual debería confiarse exclusivamente a lo que se da en la experiencia visual, y no debería hacer referencia a nada perteneciente a otros órdenes de la experiencia» –desde su punto de vista, el imperativo implícito en toda la pintura moderna– «es una idea cuya sola justificación yace, idealmente, en la consistencia científica»50. De nuevo, su argumento es susceptible de múltiples objeciones, pero me gustaría llamar la atención sobre la equiparación de Manet y los impresionistas en cuanto a visualidad y óptica (considerando que ambas sean lo mismo): «Con Manet y los impresionistas, la cuestión se convierte en [un problema] de pura experiencia óptica, etc.»51




  Como generalización del Impresionismo, o mejor, de la respuesta contemporánea a la obra de paisajistas impresionistas como Claude Monet, Camille Pissarro y Alfred Sisley, resulta incontestable. Ya en 1874, Armand Silvestre, uno de los primeros acólitos del grupo, escribía de los impresionistas que el espectador necesitaba «unos ojos especiales para ser sensible a la precisión en la relación de tonos, que es su honor y su mérito»52, y un crítico menos amigable, Marc Montifaud, caracterizó al nuevo grupo como «la escuela de los ojos»53. Tal y como ya he sugerido, la obra de Manet comenzó a tener aceptación en las décadas de 1870 y 1880 gracias, en gran medida, al triunfo del Impresionismo. Los primeros destellos de este proceso fueron contemporáneos al advenimiento de la pintura impresionista a comienzos y media-dos de 1870-8054, pero la interpretación «impresionista» llegó a su plenitud al final de la década y (especialmente) en los años anteriores y posteriores a la muerte de Manet. Por ejemplo, en un artículo que acompañaba al que citamos anteriormente, Pinard se maravilla de dos obras «impresionistas» de Manet: «Apenas podemos creer que la mano humana haya sido capaz de transportar al lienzo la imagen que ha recogido el ojo del artista, difícilmente podemos suponer que su mirada haya sido el único agente de recepción y reproducción de la imagen»55. En un comentario menos exaltado, Jacques de Biez escribió en 1883 que la divinidad de Manet era el verdadero aire y la verdadera luz, y se preguntaba de forma retórica: «¿Deberíamos culpar a Manet por el cuidado que parece poner al repudiar en su obra cualquier intención psicológica o cualquier tema filosófico? Ante todo, Manet fue pintor, y su mayor ambición era seguir siendo pintor en el pleno sentido plástico del término. Manet fue un ojo más que un razonamiento»56. Un año más tarde, Edmond Bazire añadió: «la carrera [de Manet] puede resumirse como la ascensión continua hacia la luz y la verdad... Pintar siguiendo los ojos, no en la imaginación, tal era su programa»57. Théodore Duret, revisando la obra de Manet, mantenía que el pintor veía de forma diferente que los demás (puntualización que ya había hecho Zola) y que esto tenía que ver con la apariencia tan poco convencional de su arte y las dificultades que tuvo con su público58. En 1901, Proust no solo atribuía a Manet «la búsqueda incesante de un ideal que consiguió en sus últimas obras y que podría definirse como sigue: la realización de los efectos ópticos resultantes del movimiento de los colores variados que la naturaleza nos ofrece»; también citó al propio Manet, pues en una conversación un año antes de su muerte dijo: «estará contenta, querido amigo, la gente que vivirá dentro de un siglo; los órganos de su visión estarán más desarrollados que los nuestros. Verán mejor»59.




  Pero la idea de opticalidad, de una forma de pintar referida exclusivamente al sentido de la vista, solo tiene una aplicación específica y limitada en el caso de la pintura moderna posterior al Impresionismo (incluso respecto a la práctica impresionista todavía es necesario cierta calificación), y cualquiera que sea su relevancia en la obra última de Manet, sin duda es una guía errónea para sus lienzos de la década de 186060. De hecho, la sobrevaloración que hace Greenberg de la opticalidad, actitud que comparte con su crítica más severa, Rosalind Krauss, da testimonio de la larga influencia del Impresionismo y su crítica en las teorías posteriores del arte moderno61. Al igual que en el caso del carácter plano de la superficie, la atención a los problemas del enfrentamiento entre cuadro y espectador –en general, la relación entre pintura y espectador– abrirá el camino a una interpretación de los logros de Manet de mayor precisión histórica y más matizada teóricamente62.




  Además de esta introducción, el presente libro comprende cinco capítulos y una coda. El capítulo 1 presenta «Manet’s Sources» casi tal y como apareció en Artforum. Aunque la tentación de corregir sus defectos más evidentes ha sido grande, los argumentos para dejar el texto intacto y después proceder a criticarlo y ampliarlo en los capítulos siguientes han sido todavía mayores. Por un lado, el ensayo original no ha estado disponible durante largo tiempo; por otro, si hubiera comenzado a alterarlo en detalles significativos no hubiera sabido cuándo parar y, lo que es más importante, habría cambiado de forma sustancial el resultado, que sería un híbrido en el peor sentido de la palabra, pues no representaría ni mis pensamientos originales sobre la pintura de Manet de la primera mitad de 1860-70, ni mis reflexiones presentes sobre el contexto generacional más amplio al que pertenecen estos cuadros. Sobre todo, no habría podido introducir los resultados de mis últimas investigaciones en la estructura del ensayo revisado, lo que he descrito como la tradición antiteatral fundamental en la pintura francesa de los siglos XVIII y XIX; y, a falta de estos resultados, una dimensión importante de los logros de Manet y de todos sus compañeros realistas nos habría resultado incomprensible*.




  En el capítulo 2, «Reflexiones sobre “Manet’s Sources”», critico mi ensayo original –y concedo la razón a Reff en varios puntos, subrayando algunos defectos y reconociendo ciertas omisiones– para continuar ampliando aquellas ideas y argumentando de nuevo, en base a evidencia pictórica y textual de primera mano, el fundamento de las alusiones de Manet al arte del pasado, argumento que sigo considerando correcto. El capítulo concluye analizando la cuestión de género tal y como se planteó en la década de 1860, tema que considero relacionado con el de la nacionalidad, puesto que, en ambos casos, lo que se ve es cierta tensión entre fragmentación y totalidad. De hecho, sugiero que Déjeuner sur l’herbe (obra a la que volveré repetidamente a lo largo de este libro) puede considerarse como un intento de combinar casi todos los géneros independientes en una sola composición que, en efecto, pondría fin a la fragmentación del cuadro a nivel genérico.




  En el capítulo 3, «La generación de 1863», basado sobre todo en Fantin, Whistler y Legros, hago uso de los escritos de gran número de críticos y trazo las líneas generales de un cambio fundamental en la sensibilidad pictórica más avanzada, en virtud del cual se recuperó cierto tipo de excesos que previamente habían sido considerados artísticamente nocivos –en concreto, teatrales– como una forma de intensidad artísticamente válida o, empleando un término clave, de sorpresa. Más concretamente, creo que en gran número de obras de los jóvenes realistas (además de Manet) hay una estructura doble o dividida donde aquel tratamiento excesivo de los medios con que la pintura francesa anterior se había asegurado una composición cerrada, ahora facilita o se convierte en vehículo de una forma de interperlar al espectador de gran carga emocional, y que los críticos que deploraban la teatralidad no solo encontraron aceptable, sino también admirable e incluso estimulante. Continúo analizando otras manifestaciones de esta estructura en la pintura y crítica de la época, y termino el capítulo examinando toda una constelación de conceptos cuyo significado nunca fue del todo comprendido en la literatura artística de las décadas de 1860 y 1870.




  El capítulo 4, «Manet y su generación», se aproxima a los cuadros de Manet de la década de 1860 a la luz de estas y otras consideraciones: concretamente, interpreto su utilización de la relación entre pintura y espectador –elemento cardinal de su arte– basándome parcialmente en la comparación con la obra de sus compañeros de generación. El capítulo es largo, complejo y se resiste al resumen. Entre otras cosas, presto particular atención al sentido del interés tan difundido por el tableau; a la aceptación o negación de los temas y efectos ensimismados por parte de Manet; a lo que los espectadores del momento consideraron y rechazaron como su insistente negación a terminar las obras (y, en gran medida, lo haré mediante la comparación entre las respectivas respuestas críticas a Christ mort et les anges, de Manet, y OEdipe et l’Sphinx, de Moreau); a la consecución de diversas formas de instantaneidad y su compromiso con la fotografía y los grabados sobre madera japoneses; y a la delicada cuestión de la tematización de la relación entre pintor y modelo en el arte de Manet. A lo largo de este capítulo aparecerá el tema de la sorpresa como algo fundamental para la comprensión de la obra de Manet, es decir, se considerará que este compartió con su generación un interés sistemático por el arte del pasado y, también, un camino para establecer un nuevo tipo de conexión con el espectador. Una vez más, emplearé escritos de numerosos críticos de arte al servicio de mi análisis, pero, al contrario que en el incipiente Impresionismo, que hizo que tanto los espectadores contemporáneos como los críticos posteriores consideraran la obra de Manet como una primera etapa en un proceso de simplificación progresiva (hacia determinado énfasis en el carácter plano de la superficie pictórica, el desarrollo de un ilusionismo óptico intenso o la captación de la impresión), yo haré hincapié en lo que, según sugieren todas las evidencias, fue la convicción inicial generalizada de la existencia de cierta ininteligibilidad esencial de su pintura. (Énfasis que comparto con Clark, a pesar de las divergencias de nuestros intereses.) Dicho de forma ligeramente diferente, mi aproximación a la pintura de Manet a lo largo de todo este libro es claramente contextual, pero la pretensión de intentar contextualizar los cuadros de Manet de la década de 1860 y su recepción inicial no solo pretende recuperar aspectos de su significado original, sino también volver a captar la resistencia original a las formas de comprensión pictórica disponibles. El capítulo concluye con una discusión sobre L’Exécution de Maximilien, de Mannheim, una obra que no analicé en «Manet’s Sources», pero que ahora casi puede considerarse como una alegoría de muchos de los temas tratados en el conjunto del capítulo.




  El capítulo 5, «Entre realismos», comienza analizando la lógica de la inversión especular entre derecha e izquierda en diversos autorretratos de Fantin-Latour, dibujados alrededor de 1860, y continúa aplicando los resultados de ese análisis a otras obras de Fantin, Whistler, Legros, Pissarro, Frédéric Bazille y el propio Manet. Tal y como sugiere su título, «Entre Realismos» nos lleva al límite del Impresionismo; concretamente, propone una nueva interpretación del arte de la generación de 1863 como una transición entre el realismo corporal de Courbet y el realismo ocular u óptico (como prefiero decir) de los impresionistas.




  Finalmente, una coda, «La modernidad de Manet», que aúna varios fragmentos de mi argumentación y considera algunas de sus consecuencias históricas e historiográficas más importantes.





   Notas




  * La mención a Degas en este contexto me lleva a reconocer su ausencia en el presente libro. En un sentido evidente, esta ausencia es apropiada: especialmente durante la primera mitad de la década de 1860, Degas no formaba parte del grupo de pintores avanzados que he estado investigando (su formación era diferente, comenzó idolatrando a Ingres en vez de a Courbet o Delacroix, pasó los años de 1856-59 en Italia, donde se hizo muy amigo de Moreau, al contrario que los demás; en la primera mitad de la década de 1860 dedicó muchos esfuerzos en realizar auténticos cuadros de historia, como La fille de Jefthé, Semiramis construissant Babilonia, Jeunes spartans y Escena de guerra en la Edad Media ). Más aún, a lo largo de la década de 1870 y después expuso con los impresionistas, con quienes a menudo se le identifica. Pero su año de nacimiento, 1834, le sitúa claramente con Legros, Fantin, Whistler y Manet; su compromiso con la figura fue fundamental, como ellos; desde el principio se comprometió profundamente con la pintura anterior; el tema de la mirada cuestiona su arte desde la temprana Fille de Jefthé (1859-61) hasta los grandes desnudos de la década de 1880 y posteriormente; a finales de la década de 1860 comenzó su relación con Manet y, aunque a veces fuera tensa, también fue particularmente estrecha –George Moore, que conocía a ambos, llamaba a Manet «el eterno amigo de [Degas]» («Degas: The Painter of Modern Life», Magazine of Art, 13 [septiembre de 1890]: 419)–. Hay, al menos, un estudio reciente que ha enfatizado su singularidad hasta el extremo de considerarle como «un hombre extraño» dentro del movimiento moderno (Carol Amstrong, Odd Man Out: Readings in the Work and reputation of Edgard Degas [Chicago y Londres, 1991]). Sin pretender desarrollar este punto y sin querer asimilarle demasiado claramente a las estructuras que voy a analizar, sugiero por el contrario que su arte solo tiene sentido histórico cuando se contempla en relación a los intereses de la generación de 1863.




  * Sin embargo, he realizado algunos pequeños cambios en el texto. Por ejemplo, ocasionalmente he cambiado «cual» y «esto», y he realizado pequeñas mejoras en puntuación o sintaxis. Siguiendo las teorías más recientes, he identificado a la modelo de Manet como Victorine Meurent, no Meurend. En algunos casos, he modificado los títulos y/o ajustado las fechas de los cuadros. He añadido unas cuantas notas a pie de página que se habían perdido en el ensayo original y, en raras ocasiones, he introducido frases a modo de corrección entre guiones. En el ensayo original ofrecía las citas en francés dentro del propio texto y las traducciones inglesas en un conjunto de notas por separado; ahora, ofrezco las traducciones en el texto y los originales franceses en las notas. (En unos pocos ejemplos, he trasladado los originales franceses a las notas de los capítulos finales, donde las citas son recurrentes y se analizan con más detalle.) Finalmente, he simplificado el título del ensayo original, «Manet’s Sources: Aspects of His Art, 1859-1865», por «Las fuentes de Manet, 1859-1869».
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  Las fuentes de Manet, 1859-1869




  Si hay una cuestión que pueda guiarnos a la hora de entender el arte de Manet durante la primera mitad de la década de 1860, es la siguiente: ¿qué significan las numerosas referencias a obras de grandes pintores del pasado que aparecen en sus lienzos de aquellos años? Solo algunos de sus contemporáneos fueron capaces de reconocer las referencias explícitas al arte del pasado que aparecen en algunos de los cuadros más importantes de este período y1, tras su muerte, los admiradores tendieron a ignorar los cuadros de la primera mitad de la década de 1860, si no los de la década entera, en gran medida por lo que había empezado a considerarse como la dependencia total de Manet respecto a los Maestros antiguos2. Hacia 1912, Jacques-Émile Blanche pudo afirmar, en una especie de hipérbole, que era imposible encontrar dos cuadros en la obra de Manet que no estuvieran inspirados en otros cuadros, ya fueran antiguos o modernos3. Sin embargo, tan solo a partir de la exposición retrospectiva de 1932 los historiadores empezaron a darse cuenta de hasta qué punto está basado el arte de Manet en cuadros concretos, en grabados de cuadros y en grabados originales de los artistas que le precedieron4. Ahora ha quedado claro, porejemplo, que la mayoría de los cuadros más importantes de la década de 1860 dependieron, totalmente o en parte, de obras de Velázquez, Goya, Rubens, Van Dyck, Rafael, Tiziano, Giorgone, Veronés, Le Nain, Watteau, Chardin, Courbet... Este hecho resulta en sí mismo extraordinario, y debemos tenerlo en cuenta a la hora de comprender la obra de Manet. Pero todavía resultará más extraordinario si lo contemplamos a la luz de sus repetidas afirmaciones, de cuya verdad no debemos dudar: es decir, que siempre trató de ser él mismo y no cualquier otro. En 1867, escribió que sus cuadros eran, ante todo, sinceros: «Es el efecto de la sinceridad lo que concede a las obras cierto carácter que las hace parecer un acto de protesta, cuando el pintor solo ha pensado en representar su impresión»5. Esta declaración y otras parecidas se apoyan en varias ideas preconcebidas muy recurrentes en el realismo de mediados de siglo. Pero también plantean una cuestión más general, ¿cómo reconciliar este tipo de ideas con la magnitud y rotundidad de su compromiso con el arte del pasado?




  Desde 1932 y hasta fecha muy reciente [el texto fue escrito casi por entero en 1968] se ha considerado que este compromiso estaba en relación, casi exclusivamente, con problemas temáticos y de «composición». Algunos historiadores han afirmado que, para Manet, el tema no era más que un pretexto para resolver problemas de forma y color, que en realidad eran lo único que le interesaba, y que utilizó el arte del pasado como fuente temática porque, por una razón u otra, fue incapaz de inventarlo por sí mismo6. Evidentemente, esto es falso. Por un lado, se ha visto que las intenciones de Manet eran mucho más complejas de lo que supone una simple lectura de su arte. En 1947, Michael Florisoone escribió que «Manet no toma los temas deliberadamente de un maestro del pasado, sino que toma de dicho maestro la representación plástica de su inspiración, que en sí misma estaba estimulada por un hecho natural (los baños en Gennevulliers, una bailarina estirándose en el suelo, una mujer en la cama...)»7, y aunque no siempre fuera este el caso, el énfasis implícito en la respuesta de Manet a la realidad era algo generalizado. Más aún, cada vez ha quedado más claro que, tal y como escribió Meyer Schapiro en 1954, Manet eligió los temas de sus cuadros, «no porque simplemente los tuviera a mano, o porque tuvieran una luz o color particular, sino porque eran su mundo en un sentido abierto o simbólico, y estaban íntimamente relacionados con su persona o su mirada»8. (Qué es lo que significa esto en cada caso concreto es algo que todavía está por ver.) También se ha sugerido que Manet carecía de la habilidad para «componer» o bien que no estaba interesado en este tipo de problemas y, por tanto, volvía a los Maestros antiguos en la ordonnance de sus cuadros9. Pero tal idea tampoco se sostiene. En primer lugar, Alain de Leiris ha subrayado que «todo esto postula la existencia de un elemento estilístico autónomo denominado “composición”, que presumiblemente estaba ausente o mal desarrollado en las obras de Manet»10. Por otro lado, el concepto de composición posee su propia historia en la pintura y crítica del siglo XIX, historia en la que el arte de Manet desempeña un papel importante11. Más aún, simplemente no es verdad que la mayor parte de lo que Manet tomó prestado de cuadros anteriores sean «composiciones» enteras12. La mayoría de las veces, toma figuras, motivos e incluso detalles aislados: la cuestión es por qué. Finalmente, este tipo de interpretación fracasa por completo a la hora de explicar lo que posiblemente sea el aspecto más sobresaliente de los préstamos de Manet: la literalidad y obviedad con que solía citar en sus primeros cuadros. Si se afirma que Manet explotó conscientemente el arte del pasado para disfrazar las deficiencias de sus propios logros, debería explicarse por qué decidió llamar la atención sobre estas deficiencias. Sin embargo, nada parece menos fructífero que los esfuerzos para explicar los aspectos tan inquietantes del arte de Manet en términos de supuestos defectos de su talento o carácter.




  En los estudios más recientes se ha tendido a interpretar el compromiso de Manet con el arte del pasado como la ambición de identificarse y competir con los grandes pintores que más admiraba. Por ejemplo, Nisl Gösta Sandblad ha demostrado que la representación que hizo Manet de sí mismo y su futura esposa, Suzanne Leenhoff, en La Pêche (1861-63; fig. 2), fue una alusión deliberada a Rubens y Hélène Fourment; y que su autorretrato en el extremo izquierdo de La Musique aux Tuileries (1862; fig. 3), en analogía a Petits Cavaliers del Louvre (por entonces atribuido a Velázquez), indica una identificación implícita con el gran maestro español13. Théodore Reff ha interpretado en términos similares el uso que hizo Manet de la Venus de Urbino de Tiziano para su Olympia, afirmando: «al elegir identificarse, incluso de forma lúdica, con unos artistas que pertenecieron a la alta sociedad como Rubens, Velázquez y Tiziano, Manet afirmaba su gusto por la mundanidad y elegancia que dominó su propia vida en los salones y cafés de París, y que dio a Olympia ese tono tan singular»14. La identificación de Manet con los grandes pintores del pasado se ha visto, por tanto, como evidencia de su determinación de competir con ellos. Sandblad ha sugerido que esta determinación fue totalmente seria en el Déjeuner sur l’herbe y Olympia. Hasta ese momento, «Manet había sido capaz de evadir perfectamente el problema del conflicto entre el arte clásico y el retrato de la vida contemporánea»15. Sin embargo, en Déjeuner, Manet decidió mostrar «que era capaz de establecer una correspondencia moderna con la escena clásica [es decir, la de Giorgone –de hecho, Tiziano– en Concierto campestre y la del grabado de Marcantonio Raimondi según el Jugement de Pâris de Rafael, como conjunto]». En otras palabras, Manet «deseaba competir con [los Maestros antiguos] en su propio terreno»16. De Leiris ha escrito, en el mismo tono, que «el arte de Manet prosperó con esta constante y buscó desafiar al pasado de forma deliberada»17.
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  [image: 3. Édouard Manet, Music aux les Tuileries, 1862, Londres, National Gallery.]
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  Algo hay de cierto en estos puntos de vista. Parece evidente que Manet se identificó con Rubens y Velázquez en La Pêche y La Musique aux Tuileires, y puesto que estos y otros cuadros invitan explícitamente a la comparación con obras específicas de grandes pintores del pasado, puede decirse que compitió con ellos. Es cierto que Manet pudo aspirar a ese tipo de comparaciones. Pero esta interpretación de su compromiso con el arte del pasado resulta deficiente en varios aspectos. Para empezar, fracasa a la hora de explicar por qué Manet consideró necesario e incluso deseable competir explícitamente con los Maestros antiguos. Al menos, en los cuadros más ambiciosos de las décadas anteriores estaba implícito cierto juego de fuerzas con los modelos establecidos por el arte de los museos, y los críticos del siglo XIX juzgaban los cuadros de su época según estos modelos, incluyendo los de Manet. En verdad, la idea de competición no aportó nada a la especificidad manifiesta, aunque fragmentada, de sus referencias al arte anterior. Por ejemplo, no explica por qué Manet basó su Déjeuner sur l’herbe en Rafael y no en cualquier otro maestro. Si no hay ninguna razón que explique los motivos de su elección, tenemos la impresión de que cualquier otro gran pintor –Rubens, Velázquez, Rembrandt– hubiera servido igualmente a los propósitos de Manet, y también que podía haber encontrado cualquier otro motivo equivalente. Aunque los historiadores hayan enfatizado la peculiar aptitud de una u otra referencia al arte del pasado, prácticamente no ha habido ningún intento de relacionar dichas referencias entre sí o con el desarrollo de la obra de Manet en su conjunto. De forma similar, una vez se ha reconocido que sus relaciones con el arte del pasado no fueron constantes a lo largo del tiempo, sino que, más bien, siguieron algún tipo de desarrollo, se ha tendido a considerar cualquier cambio en estas relaciones como algo caprichoso o arbitrario –movimientos de un juego que Manet también podía haber dejado fácilmente–. Esto no es del todo erróneo. A pesar de la ubicuidad y especificidad de las referencias al arte del pasado en los grandes cuadros de la primera mitad de la década de 1860, e incluso en los relativamente menores, es posible que las intenciones de Manet en este sentido no fueran finalmente tan profundas, precisas o coherentes como para merecer una interrogación tan exhaustiva. Pero no tenemos derecho a asumir que esto fuera así.




  En las páginas siguientes trataré de demostrar el caso opuesto, es decir, que el compromiso de Manet durante aquellos años con el arte del pasado constituyó una empresa profundamente seria, racional y progresiva, donde cada paso debe entenderse en relación a todos los demás. También sugeriré que la empresa en cuestión fue tan fundamental para el conjunto de su obra, al igual que cualquier otro aspecto de su arte –su realismo, por ejemplo, o su interés por la pintura como tal– que, de hecho, no se puede entender aisladamente. Finalmente, sugeriré que el compromiso de Manet con el arte del pasado debe contemplarse en relación a las corrientes intelectuales y espirituales más importantes del siglo XIX en Francia.
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  Los primeros problemas con los que se topa el estudioso que desea encontrar algún sentido a las relaciones de Manet con el arte del pasado son: cómo y, sobre todo, dónde empezar. Hay un cuadro de la primera mitad de la década de 1860 que parece el lugar idóneo de partida, primero, porque contiene más referencias específicas al arte del pasado que cualquier otro cuadro de Manet, y segundo, porque enfatiza de forma singular la identidad de cada una de estas referencias y, de hecho, la conjunción de todas ellas. Si estudiamos las relaciones entre los pintores y los cuadros que cita, podremos entender por qué Manet los juntó en un cuadro, y esto nos proporcionará una especie de clave para entender su compromiso con el arte del pasado en general. El cuadro en cuestión es Le Vieux Musicien (1862; fig. II; en color), una obra que ha recibido escasa atención por parte de los estudiosos de Manet. Excepto Leiris, los autores que han escrito sobre ella se han visto perturbados por la obviedad y aparente arbitrariedad de sus relaciones con el arte del pasado, así como por la situación medio-realista, medio-fantástica que parece representar, y han tendido a caracterizarla como una obra inmadura donde Manet todavía no había decidido si declarar su independencia respecto a los Maestros antiguos o volver su atención de una vez por todas al mundo que le rodeaba.




  Pero el compromiso de Manet con el arte del pasado fue, como ya he dicho, una característica general de su obra en aquellos años: lo que distingue a Le Vieux Musicien de otros cuadros posteriores como Déjeuner sur l’herbe, Olympia, Episode de une course de taureaux o Le Christ mort et les anges no es el hecho de su relación con el arte del pasado, sino las numerosas referencias que contienen y la forma en que coexisten en un solo cuadro, algo en lo que el pintor parece insistir. Más aún, contemplar las referencias de Le Vieux Musicien como simples indicaciones de influencias que Manet todavía no ha dominado es una suposición que no tenemos derecho a realizar. Después de todo, existen paradigmas de influencia generalmente aceptados; no obstante, esto no tiene nada que ver con las citas obviamente deliberadas de cuadros específicos de maestros anteriores que encontramos en este cuadro. También deberíamos subrayar que Le Vieux Musicien pertenece a ese tipo de cuadros que debieron servir como vehículo para las más altas ambiciones de Manet durante este período: la disposición de dos o más figuras claramente definidas18. En un sentido importante, es una obra mucho más representativa de la actividad de Manet en aquellos años que, por ejemplo, un cuadro un tanto anómalo (aunque grandioso) como La Musique aux Tuileries, obra de la que Sandblad dijo, tras degradar a Le Vieux Musicien, que quizá ofrecía «el mejor ejemplo de alejamiento de lo ilustrativo en el desarrollo artístico de Manet durante los primeros años de la década de 1860»19.






  La fuente artística más notoria de Le Vieux Musicien, aunque no la más significativa, es la obra maestra temprana de Velázquez Los Borrachos (1628; fig. 4), que Manet debió conocer a través de un grabado de Goya [o más probablemente, de la litografía de Célestin Nanteuil] y que, como subraya Leiris, «ofrece paralelismos tanto en el tema bohemio, la composición en forma de friso, cuanto en ciertos detalles, como el árbol que enmarca la composición a la izquierda y la figura en sombra a la derecha»20. También existe una estrecha relación entre la cabeza de la figura arrodillada a la izquierda de Los Borrachos, concretamente el perfil y el cabello, y los mismos elementos en la muchacha de pie que sostiene a un bebé, a la izquierda de Le Vieux Musicien; y podemos establecer otra relación más distante entre los dos bebedores que nos miran desde el cuadro de Velázquez y los dos muchachos a la izquierda del violinista sentado en el cuadro de Manet. Además, John Richardson ha sugerido –y creo que de forma convincente– que el muchacho más próximo al violinista está basado en otro cuadro temprano de Velázquez21, y Florisoone ha visto cierta relación entre el cuadro de Manet y los cuadros de filósofos clásicos de Velázquez22.
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  El españolismo de Le Vieux Musicien no solo es un problema de referencias a cuadros específicos de maestros españoles. Por ejemplo, la luz, una tonalidad casi cobriza, la plasticidad franca y deliberada, el tamaño y escala interna tan particulares del cuadro tienen un espíritu general característicamente español, aunque no sea nada específico. De hecho, nos sorprenderá que para Manet no fuese suficiente esta relación tan general con la pintura española, relación que solo estableció tras un largo estudio de ciertos cuadros como Petits cavaliers y Cazador de pulgas, de Murillo, del Louvre, y por ello decidió referirse de forma específica a una obra maestra famosa que nunca había visto. En este sentido, es digno de mención la aparente gratuidad de las citas casi literales a Los Borrachos. No parece que Manet tuviera ninguna necesidad urgente de apropiarse de la rama de árbol, el cabello y perfil de la niña del cuadro de Velázquez, ni que esta pudiera haber quedado inacabada sin el añadido. Por el contrario, tenemos la sensación de que Manet no necesitaba tomar prestado ningún motivo en absoluto, y si lo hizo fue para que la relación con Los Borrachos resultara lo más explícita posible.






  El entusiamo del joven Manet por la pintura española y, concretamente, por Velázquez ha sido documentado por generaciones de historiadores, y prácticamente en el contexto de dicho entusiasmo debemos contemplar a Le Vieux Musicien. Sin embargo, hay dos fuentes más de Le Vieux Musicien que serán cruciales para su significado final y que no son españolas, sino francesas: Le Halte du cavalier de Louis Le Nain (ca. 1640; fig. 5)23 y Gilles de Watteau (1717-19?; fig. 6)24. Es evidente que el primero de estos cuadros determina la obra de Manet en mayor medida que Los Borrachos o que cualquier otro cuadro español, tanto por las figuras específicas de Le Vieux Musicien como por su disposición genereal. Los dos muchachos de la obra de Le Nain, el brazo de uno alrededor del otro, parecen haberse invertido en Le Vieux Musicien; el caballero sentado es muy parecido al violinista sentado de Manet; incluso la campesina de la izquierda del cuadro de Le Nain tiene su equivalente en la muchacha de perfil, en la izquierda del cuadro de Manet (aunque creo que hay otras dos figuras de muchacha de otro cuadro famoso de Le Nain, La Charrette o Les Moissoneurs) (1641; fig. 7) que sirvieron realmente como fuente para la figura de Manet25. Del mismo modo, es evidente que la disposición de las figuras en Halte du cavalier fue la base de la composición de Le Vieux Musicien. De hecho, parece que Manet trasladó a su cuadro algo de la disposición psicológica o espiritual de la obra de Le Nain. Ambas obras están marcadas por la ausencia casi total de una acción externa o drama abierto; en cada una de ellas, las figuras permanecen inmóviles y, en gran medida, separadas entre sí; están alineadas en paralelo al plano del lienzo; da la sensación de que están posando, que han sido colocadas en la posición que ocupan, o bien que se las ha agrupado de forma artificial; en cada obra, la mirada de la figura individual desempeña un papel de importancia considerable. Los Borrachos, por el contrario, posee una acción viva y un comportamiento perceptible. En vez de una disyunción entre las figuras, vemos cierta interacción que hasta cierto punto está ausente del cuadro de Le Nain y ha desaparecido por completo en el de Manet. Los dos borrachos que miran directamente al espectador lo hacen de tal modo y dentro de un contexto que básicamente parece una invitación. Mientras que en Halte du cavalier y Le Vieux Musicien, sobre todo en este último, el espectador está alejado y su postura no resulta fácil ante las figuras tan extrañas e impasibles que se enfrentan a él26.
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  Gilles, de Watteau, la segunda fuente francesa importante de Le Vieux Musicien, es, en esencia, un retrato de cuerpo entero de una figura erguida. Aunque el comediante de Watteau es un hombre adulto, es evidente que también sirvió como modelo para el niño pequeño, vestido con una blusa blanca, pantalones grisáceos y sombrero de ala ancha en el cuadro Manet. En este caso, parece bastante poco probable que Manet se viera obligado a parafrasear a Gilles por necesidades del propio cuadro. Por ejemplo, podía haber basado la figura en cuestión en la del muchacho que toca el flautín en el Halte du cavalier, cuyo vestido es bastante similar al de Gilles, por lo que el resultado final sería parecido. Manet, por el contrario, eligió la dirección opuesta: utilizó vestidos semejantes para referirse concretamente al cuadro de Watteau y, al mismo tiempo, retener la relación anterior con el Halte du cavallier y Gilles. Encontramos las mismas características en cada uno de ellos –inmovilidad, falta de atención o drama, confrontación directa, pero no comunicativa con el espectador–, aunque en el cuadro de Watteau, que representa a un actor disfrazado presentándose a su público, estas características están racionalizadas por las convenciones del retrato de cuerpo entero y, sobre todo, por el contexto explícitamente teatral.
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  Llegados a este punto, es posible formular varias cuestiones básicas. Por ejemplo, si la figura que se parece a Gilles en Halte du cavalier nunca pudo ser fuente de la figura equivalente en Le Vieux Musicien, ¿por qué insistió Manet en referirse explícitamente al propio Gilles? Afirmar que Manet vio una profunda relación entre los cuadros de Le Nain y Watteau no responde del todo a la cuestión, porque entonces surge otra pregunta: ¿por qué era tan importante para él, según parece, que esta relación fuera tan explícita en Le Vieux Musicien ? Más aún, ¿qué es lo que condujo a Manet hacia Le Nain y Watteau? ¿Descubrió, simplemente, que en cada uno de ellos había algo que podía usar?, o ¿es que hay algo más? Finalmente, ¿cuál es la relación, si es que existe alguna, entre el compromiso de Manet con Le Nain y Watteau y su manifiesta hispanidad en Le Vieux Musicien, sobre todo sus referencias específicas y gratuitas a Velázquez? Analizaré estas cuestiones por ese mismo orden.
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  La referencia a Gilles en Le Vieux Musicien no parece tan sorprendente o, al menos, no tan especial cuando descubrimos que hay una segunda figura en el cuadro de Manet, un hombre con sombrero de copa y abrigo marrón a la derecha del violinista sentado, que también está basada parcialmente en otro cuadro de Watteau. Esta figura es, por supuesto, una cita directa de la Le Buveur d’absinthe del propio Manet (1858-59; fig. 8); y el cuadro de Watteau, en el que creo que se basa, es una pintura sobre tabla de pequeño formato que parece representar a un hombre bailando, titulada L’Indifférent (1716-18; fig. 9), que por aquella época se encontraba en la Colección de La Caze, en París, y que Manet sin duda conocía. Germain Bazin ha relacionado L’Indifferént con un cuadro y un boceto al óleo de Manet titulados Polichinelle, ambos de 187327, cuya relación con la tabla de Watteau no está mezclada con alusiones a la obra de otros pintores. Por otro lado, Le Buveur d’absinthe parece adaptarse de forma más libre tanto a L’Indifferént –creo que la formalidad y elegancia de la pose de la figura de Manet, que resulta extraña, como si estuviera dando un paso de baile, son inconcebibles sin Watteu– cuanto a dos cuadros de filósofos de Velázquez, Esopo y Menipo (y quizás a la figura enfundada en un abrigo y tocada con un sombrero que está a la derecha, en Los Borrachos). La relación con Velázquez se documenta de varias maneras. El propio Manet describió a Le Buveur d’absinthe como uno de «los cuatro filósofos» cuando la inventarió en 1872 entre los cuadros que había vendido a Durand-Ruel28. Además, Antonin Proust afirma en un importante ensayo de 1901, «L’Art d’Edouard Manet», que este había dicho que Le Buveur d’absinthe estaba relacionada con Los Borrachos de Madrid. Continúa citando a Manet directamente: «Hice un tipo parisino, estudiado en París, introduciendo en su ejecución la ingenuidad que había visto en la pintura de Velázquez. Nadie lo entiende. Quizá lo entenderían mejor si hubiera hecho un tipo español.» (Proust añadió: «Y con ese buen humor que nada perturba, nos ofrece al Guitarrero, que le proporcionó una mención de honor en el Salón de 1861»)29. Existe algo de confusión en todo esto. El relato de Proust implica que Manet ya había visto Los Borrachos en 1859, pero no visitó Madrid hasta el verano de 1865. No obstante, esto no invalida la declaración de Proust de que Le Buveur d’absinthe debe contemplarse en relación a Velázquez. Manet supo de Los Borrachos, Esopo y Menipo a través de los grabados de Goya, y ya se había hecho una idea de la métier de Velázquez copiando cuadros como Los pequeños caballeros. En general, no debemos subestimar el poder explicativo de la visión que tiene Proust de Manet como alguien que, sobre todo, quiso ser claro, hacerse entender. Al menos, sugiere una explicación a medias para la reaparición de Le Buveur d’absinthe en LeVieux Musicien. Al indicar que la relación entre esa figura del cuadro y Velázquez era explícita debido a sus referencias inconfundibles a Los Borrachos, Manet también estaba haciendo explícita la relación entre Le Buveur d’absinthe original y Velázquez. (Al mismo tiempo, Manet se daba la oportunidad de volver a hacer figura, de pintarla como hubiera deseado hacerlo tres años antes.) De forma similar, la referencia a Gilles en Le Vieux Musicien hace explícita la fuente parcial y menos evidente de otro cuadro de Watteau en Le Buveur d’absinthe. Creo que esta interpreta ción, reforzada por el descubrimiento que hizo Richardson de un prototipo específico velazqueño para el niño cuyo brazo rodea el hombro del compañero semejante a Gilles30, sugiere que Manet explotó deliberadamente el motivo de los dos niños de Le Nain para establecer referencias con Velázquez y Watteau en una agradable proximidad mutua. Si todo esto es correcto, o al menos en su mayor parte, la obviedad y aparente gratuidad de las referencias que Le Vieux Musicien hace a Velázquez y Watteau podría resultar casi inteligible: Manet se refirió deliberadamente a cuadros específicos de estos pintores porque quería reconocer públicamente la relación que él mismo, y quizá nadie más, sabía establecer entre su obra y la de ellos.
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  9. Antoine Watteau, L’Indifférent, 1716-18, París, Louvre.






  La cuestión más general de la relación entre Manet y Watteau ha sido ignorada casi por completo por los historiadores que, en cambio, se han centrado en su compromiso manifiesto con los grandes maestros españoles, flamencos, holandeses e italianos de los siglos XVI y XVII31. Sin embargo, estoy convencido de que la mayoría de la obra que Watteau realizó en 1860 fue una fuente tan importante para Manet como la de cualquier otro pintor, incluyendo Velázquez.






  Esto no es fácil de probar. Por un lado, el compromiso de Manet con Watteau rara vez supuso la cita directa de obras específicas. La libre adaptación de L’Indifférent que he afirmado descubrir en Le Buveur d’absinthe es característica de las relaciones que podemos obtener entre cuadros individuales. Por ejemplo, Le Joueuse de guitare de Manet (1866-1867; fig. 10) hace un uso similar de La Finette de Watteau (1716-18; fig. 11), que también perteneció a la Colección de La Caze en la década de 1860, donde Manet la conoció definitivamente32. (Quizá sea importante señalar que La Finette depende de L’Indifférent y que por aquella época ya se reconocía esta relación.) A veces, la dependencia de un cuadro concreto de Manet de uno o más cuadros de Watteau queda oscurecida por la presencia simultánea de referencias explícitas a las obras de otros artistas. Tal parece ser el caso de La Pêche, una obra de importancia (fig. 2), donde Bazin ha localizado citas de dos cuadros de Rubens (figs. 12, 13), y que33, en mi opinión, es una obra que también puede contemplarse en el contexto del arte de Watteau, por ejemplo, sus cuadros de parejas patinando en paisajes campestres.Tanto la escala del cuadro de Manet como el carácter real del paisaje están más cerca de Watteau que de Rubens –me refiero a obras como L’Amour paisible (1718; fig. 77), L’Assemblée dans un parc (1716-17; fig. 14), L’Île enchantée (1716-18), Le Rendez-vous de chasse (1718; fig. 15), Chasse aux oiseaux (fig. 16)–34 y sugiero que La Pêche debe contemplarse como una obra que alude a ambos maestros y quizá también a Carracci. Jean Collins Harris ha observado que la aguja de la iglesia lejana de La Pêche también la encontramos en un aguafuerte que suele considerarse como el primero de Manet, Le Voyageurs (1860-61; fig. 17) y que los paisajes representados en las dos obras son similares35. De nuevo, parece que Manet hubiera enmascarado aspectos de la organización general de una obra como L’Amour paisible, y también parece que los propios viajeros son adaptación de una de las versiones de la Recrue allant joindre le régiment de Watteau o del grabado sobre este tema de Watteau y Thomassin (fig. 18)36. Finalmente, la relación de un cuadro de Manet con su fuente o fuentes en Watteau puede ocultarse tras el carácter exótico, a menudo español, del tema. Es posible que el ejemplo más sorprendente sea Le Ballet espagnol, de la Phillips Collection (1862; fig. 19), que generalmente suele analizarse como mera copia literal de la compañía de bailarines españoles de Mariano Camprubí, pero que, en mi opinión, recombina de forma libre y sutil motivos de varios cuadros de Watteau sobre las compañías francesas e italianas de la época –p. ej., Une Mascarade (fig. 20)37, Sous un habit de Mezetin (fig. 21)38, L’Amour au théâtre italien39, entre otras–40. No hay un solo cuadro de este maestro que sirva como cita para Le Ballet espagnol en su conjunto. Mejor dicho, no hay un solo Watteau que parezca haber dejado su huella de forma inconfundible en los cuadros de Manet. No obstante, creo que tanto la concepción básica de Le Ballet espagnol –una tropa de actores presentándose al espectador, que también es su público– como sus figuras individuales derivan en última instancia de Watteau. También me gustaría llamar la atención sobre otra obra de Watteau, Comediantes italianos (fig. 22)41, donde todo un plantel de actores muestra poses características en lo que reconocemos como una especie de escenario o lugar de actuación: la presencia de un músico sentado, un Gilles de pie y un hombre con barba y traje oscuro o casaca apoyado sobre un bastón sugiere que esta obra pudo haber desempeñado algún papel en la concepción de LeVieux Musicien.




  [image: 10. Édouard Manet, Le Joueuse de guitare, 1866 o 1867, Farmington Conn., Hill-Stead Museum.]




  10. Édouard Manet, Le Joueuse de guitare, 1866 o 1867, Farmington Conn., Hill-Stead Museum.




  [image: 11. Antoine Watteau, La Finette, 1716-18, París, Louvre.]




  11. Antoine Watteau, La Finette, 1716-18, París, Louvre.




  [image: 12. Schelte Adam Bolswert, grabado según Peter-Paul Rubens, París, Bibliothéque Nationale.]




  12. Schelte Adam Bolswert, grabado según Peter-Paul Rubens, París, Bibliothéque Nationale.






  [image: 13. Schelte Adam Bolswert, grabado según Peter-Paul Rubens, Baltimore, Museum of Art.]




  13. Schelte Adam Bolswert, grabado según Peter-Paul Rubens, Baltimore, Museum of Art.




  [image: 14. Antoine Watteau, L’Assemblée dans un parc, 1716-17, París, Louvre.]




  14. Antoine Watteau, L’Assemblée dans un parc, 1716-17, París, Louvre.




  [image: 15. Antoine Watteau, Le Rendez-vous de chasse, 1718, Londres, Wallace Collection.]




  15. Antoine Watteau, Le Rendez-vous de chasse, 1718, Londres, Wallace Collection.




  [image: 16. Conde de Caylus, grabado según Antoine Watteau, La chasse aux oiseaux, París, Bibliothèque Nationale.]




  16. Conde de Caylus, grabado según Antoine Watteau, La chasse aux oiseaux, París, Bibliothèque Nationale.




  [image: 17. Édouard Manet, Les Voyageurs, aguafuerte, 1860-61, Nueva York, Public Library.]




  17. Édouard Manet, Les Voyageurs, aguafuerte, 1860-61, Nueva York, Public Library.




[image: 18. Antoine Watteau y Simon Thomassin, grabado según Watteau, Recrue allant joindre le régiment, París, Bibliothèque Nationale.]




  18. Antoine Watteau y Simon Thomassin, grabado según Watteau, Recrue allant joindre le régiment, París, Bibliothèque Nationale.






  [image: 19. Édouard Manet, Le Ballet espagnol, 1862, Washington, D. C., The Phillips Collection.]




  19. Édouard Manet, Le Ballet espagnol, 1862, Washington, D. C., The Phillips Collection.




  [image: 20. Antoine Watteau y Simonneau l’aîné, grabado según Watteau, Une Mascarade, Londres, British Museum.]




  20. Antoine Watteau y Simonneau l’aîné, grabado egún Watteau, Une Mascarade , Londres, British Museum.




  [image: 21. Thomassin le fils, grabado según Antoine Watteau, Italian Comedians, París, Bibliothèque Nationale.]




  21. Thomassin le fils, grabado según Antoine Watteau, Italian Comedians, París, Bibliothèque Nationale.




[image: 22. Bertrand Baron, grabado según Antoine Watteau, Comediantes italianos, París, Bibliothèque Nationale.]




  22. Bertrand Baron, grabado según Antoine Watteau, Comediantes italianos, París,






 

  Otro ejemplo del enmascaramiento de las obras de Watteau mediante una ostensible hispanidad sería Jeune femme couchée en costume espagnol (1862; fig. 23), que porta la inscripción «à mon ami Nadar» y, presumiblemente, representa a la amante de este último. Aunque el cuadro guarda una relación general con la Maja vestida de Goya, la figura de la joven se parece mucho a la escultura del desnudo femenino recli- nado en las Fêtes Vénitiennes de Watteau (1718-19; figs. 24-25); y la pose de su mano y brazo alzados imita casi con exactitud a la de una de las mujeres de Une Mascarade 42. Esta última relación en particular parece inconfundible- mente intencional, específica.








[image: 23. Édouard Manet, Jeune femme couchée en costume espagnol, 1862, New Haven, Yale University Art Gallery.]




  23. Édouard Manet, Jeune femme couchée en costume espagnol, 1862, New Haven, Yale University Art Gallery.






  Debemos citar otros posibles ejemplos de la importancia de Watteau en el arte de Manet, más o menos de esta época. Jeune en costume de majo puede ser una adaptación de varias figuras de los cuadros de Watteau o de «Figures de différents caractères». Los dos niños pequeños que tocan al fondo de La musique aux Tuileries pueden derivar de cualquier cuadro de Watteau. De hecho, sugiero que Le Vieux Musicien se parece mucho más a Watteau que otros cuadros de artistas posteriores como Debucourt43. La decisión de Manet de añadir un poema de Baudelaire de cuatro líneas al grabado Lola de Valence, práctica común muy generalizada en los grabados teatrales, pudo haberse inspirado principalmente en el uso de poemas similares en los grabados del siglo XVIII sobre Watteau.








[image: 24. Laurent Cars, grabado según Watteau, Fêtes Vénitiennes, Cambridge, Fog Art Museum of Art, Universidad de Harvard.]




  24. Laurent Cars, grabado según Watteau, Fêtes Vénitiennes, Cambridge, Fog Art Museum of Art, Universidad de Harvard.










  Por encima de las relaciones que podamos establecer entre obras específicas y, en gran medida, independientemente de la capacidad de convicción de dichas relaciones, la enorme confianza de Manet en los temas de guitarristas, bailarines, actores con disfraces de todo tipo y producciones teatrales de diversa clase44 no solo durante la primera mitad de 1860-70, sino a lo largo de su carrera, puede verse como algo que recibió una sanción importante e incluso decisiva por parte del arte de Watteau –en particular, la sanción de que esta clase de temas aparentemente poco serios era consistente con las propuestas y ambiciones artísticas más altas–. (Podríamos decir que, para Manet, el concepto de sanción adopta el lugar o asume la importancia que tradicionalmente tiene el concepto de influencia. Más aún, las diferencias entre ambos conceptos provienen de lo que considero la singularidad histórica de la situación de Manet. Su problema no fue cómo superar el poder del pasado para determinar el presente, sino qué hacer con un pasado que había perdido el poder de hacerlo de forma constructiva)45. De hecho, cuanto más afinamos el espectro posible de las relaciones entre Manet y Watteau, la hispanidad evidente de gran parte de sus temas cada vez resulta menos importante o esencial. La primera estrofa del breve poema que acompaña al grabado Une mascarade quizá sea apropiada: «Los trajes son italianos / los aires franceses, y yo me temo / que en estos verdaderos comediantes / reside una decepción complaciente»46. Esto no quiere decir que el entusiasmo de Manet por los bailarines de Camprubí o por España en general dejara de ser intenso y genuino. Más bien, indica que pudo explotar dicho entusiasmo en su obra gracias a un compromiso anterior y más profundo con el tema teatral –compromiso cuyo principal antecedente artístico fue Watteu–. La llegada a París de la compañía Camprubí en agosto de 1862 proporcionó a Manet algo que había estado esperando de forma consciente o inconsciente: el equivalente contemporáneo de las compañías de comediantes francesas o italianas de comienzos del siglo XVIII. Incluso una obra tan ligera como el dibujo a acuarela y grafito Zapatillas de ballet (ca. 1862; fig. 26), no debe considerase tan solo como mera representación de la bailarina Ana Montes, sino que indica el descubrimiento por parte de Manet de un equivalente, dentro de su propia experiencia, para la posición de los pies en un cuadro como L’Indifférent.




[image: 25. Laurent Cars, grabado según Fêtes Venitiennes, detalle de estatua de mujer reclinada (reverso).]




  25. Laurent Cars, grabado según Fêtes Venitiennes , detalle de estatua de mujer reclinada (reverso).




[image: 26. Édouard Manet, Zapatillas de Ballet, acuarela, ca. 1862, Colección de Mrs. Alex Lewyt.]




  26. Édouard Manet, Zapatillas de Ballet, acuarela, ca. 1862, Colección de Mrs. Alex Lewyt.
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  En este contexto debemos contemplar los dos aguafuertes que realizó Manet como frontispicios críticos de su Collection de huit eaux-fortes, editada por Cadart en octubre de 1862. El primero de ellos –al que Marcel Guérin denomina Deuxième essai de frontispice (1862; fig. 27)47– representa al personaje de Pulcinella, ancestro del Polichinelle francés, asomando la cabeza a través de una cortina que debía estar cerrada, como en los grabados de escenas de la commedia dell’arte. A la izquierda de la cabeza del actor, la cortina parece convertirse en muro; en cualquier caso, sobre ella se apoya una espada (enfundada y atada), y un dibujo o grabado de un globo que sobrevuela un paisaje de molinos y edificios. En el suelo descansa una cesta de mimbre repleta de ropa y que contiene una guitarra. En un importante artículo, «The Symbolism of Manet’s Frontispiece Etching», Theodore Reff demuestra que tanto la cortina como la cabeza de Pulcinella fueron dibujadas en un estado muy avanzado de la preparación de la plancha, transformando de este modo lo que hasta entonces había sido la imagen simbólica del estudio del artista en un «escenario ambiguo». Reff se pregunta el porqué de esto y propone la siguiente respuesta:




  Aunque no lo pretendiera inicialmente, es probable que el actor quedara sugerido por los objetos existentes: la espada y la guitarra (que ya habían aparecido en cuadros anteriores de Manet) son habituales en muchas escenas de la Comedia dell’Arte, al igual que los exóticos vestidos y complementos de la cesta son elementos familiares de sus propias realizaciones sobre temas españoles, de cuidadosa composición. Así, su estudio sugiere un escenario, y él mismo es la figura que está detrás del telón, incluso antes de que este se levante48.








  Reff relaciona la cesta y su contenido con el cuadro titulado Guitarra y sombrero, que Manet pintó ese mismo año para que colgara sobre la puerta de su estudio; también analiza los antecedentes de este cuadro en los siglos XVII y XVIII49. Relaciona el grabado o dibujo del globo volando con Le Globe (1862; fig. 28), una gran litografía sobre la ascensión de un globo en las Tullerías que Manet realizó para Cadart más o menos en la misma fecha50. Finalmente, Reff sugiere que Pulcinella puede ser ejemplo del propio Manet, «identificable en este caso, no tanto con el arte cortesano de Velázquez [como en Le Musique aux Tuileries]51 cuanto con el arte popular de la comedia italiana. En este estudio, que se ha transformado curiosamente en un escenario, él es la figura que está detrás del telón y la que se presenta para entretener a la audiencia»52.






[image: 27. Édouard Manet, Deuxième essai de frontispice, de Guérin, aguafuerte, 1862 (en realidad, Premier essai de frontispice). Nueva York, Public Library.]




  27. Édouard Manet, Deuxième essai de frontispice, de Guérin, aguafuerte, 1862 (en realidad, Premier essai de frontispice). Nueva York, Public Library.








  El otro grabado de Guérin, Premier essai de frontispice (1862, fig. 29)53, representa una carpeta de grabados que descansa sobre un atril de madera, al pie aparece un gato sentado sobre sus cuartos traseros, mirando al espectador. Reff señala que la etiqueta representada en la carpeta también funciona como título de la página real, y sugiere que varias de las analogías existentes entre la carpeta y el gato responden a la idea de Manet de identificar a ambos:








  sí, el gato no se convierte simplemente en la mascota del estudio del artista, un detalle de género, sino que es una alusión sofisticada al propio artista, un eco de la carpeta que contiene su obra y su nombre y, en cierto sentido, la indefinida encarnación de su presencia, mirando fijamente al espectador. Su descendiente directo es el famoso gato negro de Olympia, una criatura de importancia similar.




[image: 28. Édouard Manet, Le Globe, litografía, 1862, Cambridge Fogg Museum, Universidad de Harvard.]




  28. Édouard Manet, Le Globe, litografía, 1862, Cambridge Fogg Museum, Universidad de Harvard.




  Por tanto, Reff sostiene que ambos aguafuertes «están basados en la consciencia [que Manet tenía de sí mismo] como un artista que actúa»54. Sin embargo, no intenta situar esta consciencia en el contexto más amplio del arte de Manet de comienzos de la década de 1860-70, ni tampoco trata de justificarla salvo por la elección de un tema de la commedia dell’arte en obras tan especiales como los futuros frontispicios, como en un esfuerzo por resumir temas esenciales.




[image: 29. Édouard Manet, Premier essai de frontispice, de Guérin, grabado, 1862 (en realidad, Deuxième essai de frontispice), Nueva York, Public Library.]




  29. Édouard Manet, Premier essai de frontispice, de Guérin, grabado, 1862 (en realidad, Deuxième essai de frontispice), Nueva York, Public Library.




  Podemos señalar una conexión más entre los dos aguafuertes: cada uno de ellos está relacionado de alguna manera con el teatro de marionetas que instaló en las Tullerías el joven crítico y novelista Edmond Duranty en el verano de 1861. La marioneta fundamental era Polichinelle –de hecho, el teatro era conocido como Le théâtre de Polichinelle –, por lo que el Polichinella del aguafuerte de Manet puede estar basado en su experiencia con las marionetas de Duranty. Esta sugerencia se apoya sobre todo en un detalle que hasta hoy no se ha mencionado, y es que Manet representó el teatro de marionetas de Duranty en la parte derecha de Le Globe; es evidente que la estructura cubierta es la misma que aparece en el frontispicio de Alphonse Legros para Le Théâtre de Polichinelle, de Fernand Desnoyers (1861; fig. 30), un prólogo en verso escrito expresamente para la inauguración del teatro55. De hecho, la relación que señala Reff entre el grabado o dibujo del globo que vuela en Deuxième Essai tiene que ver en parte con el propio Polichinela. Más aún, el hecho de que el compañero tradicional del Polichinela sea un gato sugiere que el Premier essai también debe contemplarse en relación a las marionetas de Duranty. Esta sugerencia también encuentra un apoyo inesperado en la identidad virtual entre el gato de Manet y el que aparece representado en la escena con Polichinela de la cubierta negra del Théâtre des marionettes du jardin des Tuilleries (fig. 31), una serie de pequeñas obras ilustradas a color por el autor56. La viñeta en cuestión es de Nadar –el mismo al que Manet dedicó Jeune femme couchée en costume espagnol – que, por aquel entonces, estaba preparando su famoso globo Le Géant57. (Una vez más, aparece la relación entre el ascenso de globos y Polichinela.) Curiosamente, parece que el gato de Polichinela se perdió en el transcurso de los primeros cinco meses de representación del teatro. En una breve crítica de L’Artiste, que elogia el quehacer de Duranty, Victor Luciennes se queja:


  Pero algo se ha perdido: un gato, no he visto al gato. ¿Se acuerdan cuando éramos pequeños y nuestras madres nos llevaban de la mano?, ¿recuerdan aquel gato tan bonito, el compañero inseparable de Polichinela? Me recuerda al coro de Sófocles y Eurípides. El gato, ¡ mon Dieu !, ¿es la tradición, es la poesía de nuestra infancia!...58




  [image: 30. Alphonse Legros, aguafuerte para la portada de Théâtre de Polichinelle, 1861, París, Bibliothèque Nationale.]




  30. Alphonse Legros, aguafuerte para la portada de Théâtre de Polichinelle, 1861, París, Bibliothèque Nationale.






  [image: 31. Nadar [Félix Tournachon], ilustración para la contraportada de Théâtre des marionettes du jardin des Tuileries, de Edmond Duranty, publicado en 1862, Londres, British Museum.]




  31. Nadar [Félix Tournachon], ilustración para la contraportada de Théâtre des marionettes du jardin des Tuileries, de Edmond Duranty, publicado en 1862, Londres, British Museum.














  No obstante, los gatos que aparecen en las ilustraciones de Duraty, así como el gato retratado en el escenario de otro grabado de Legros, la litografía Le Théâtre de Polichinelle des Tuileries (1861; fig. 32)59, prueban que la relación tradicional no había desaparecido.




[image: 32. Alphonse Legros, Le Théâtre de Polichinelle des Tuileries, litografía, 1861, París, Bibliothèque Nationale.]




  32. Alphonse Legros, Le Théâtre de Polichinelle des Tuileries, litografía, 1861, París, Bibliothèque Nationale.




  





  La cuestión que ahora se plantea es por qué se refirió Manet a las marionetas de Duranty en ambos frontispicios, aunque fuera de manera indirecta. Creo que la respuesta reside en que estas referencias no son más que el reconocimiento explícito de su compromiso anterior con Watteau, la commedia dell’arte y el tema teatral en general. Esto no quiere decir que Manet se identificara personalmente con el personaje de Polichinela o Pulcinella, como sugiere Reff. El tema final de los aguafuertes de Manet no es él mismo, sino los aspectos esenciales de su arte. Reff tiene razón cuando relaciona varios temas del Deuxième Essai, como la espada y la guitarra, con la commedia dell’arte, pero yerra casi con toda seguridad cuando sugiere que Manet solo fue consciente de estas relaciones cuando trabajó en la plancha. Parece mucho más probable que las hubiera estado explotando durante años.




  Es posible que debamos hacer algunas puntualizaciones más sobre el théâtre de Polichinelle. El proyecto de Duranty fue el último de una serie de aventuras cuya pretensión era revivir las convenciones teatrales del siglo XVIII60. Estas aventuras pertenecían a una corriente de interés por la commedia dell’arte mucho más amplia, que recibió su impulso inicial del esteticismo y hedonismo de la generación de escritores románticos que alcanzaron su primera madurez alrededor de 1830, pero que coexistieron y, en parte, coincidieron con el realismo del círculo de Courbet y Champfleury. El teatro de marionetas de Duranty es un ejemplo más de esta coincidencia de puntos de vista aparentemente diversos. Duranty fue el protégé de Champfleury que, en los años cincuenta, escribió críticas realistas y ficción; Desnoyers había defendido el realismo en las páginas de L’Artiste en 185561, parece que el propio Champfleury apoyó la aventura de Duranty62; incluso, el dibujo de Polichinelle que el joven artista Armand Gautier realizó para la cubierta del prólogo de Desnoyers ya había aparecido previamente en el anuncio de la Grande Fête du Réalisme que tuvo lugar en el taller de Courbet el 1 de octubre de 1859, casi dos años antes de que se inaugurara el teatro de marionetas63. Al mismo tiempo, Duranty fue capaz de granjearse las simpatías de hombres como Théodore de Banville y Baudelaire, cuyo interés en la commedia dell’arte y el Rococó hundía sus raíces en el Romanticismo y que, a lo largo de la década de 1850-60, adoptaron posturas que no podían asimilarse de forma fácil o simple a la teoría o práctica realistas.




  Hacia el verano y comienzos del otoño de 1862, cuando Manet estaba trabajando en los futuros frontispicios, debió conocer bien a Duranty64. Sin duda, conocía a Legrós y es posible que también a Desnoyers y Armand Gautier65. Y lo que es más importante, se han identificado al menos tres hombres relacionados con el proyecto de Duranty –Baudelaire, Champfleury y Aurélien Scholl– entre la multitud de patinadores de moda en La Musique aux Tuileries, que data más o menos del mismo momento que los frontispicios. En general, los grandes cuadros de Manet celebran la misma época que revivían y apoyaban las marionetas de su tiempo. Más aún, La Musique aux Tuileries se relaciona tanto en estilo como en tema con Le Globe que, como ya hemos demostrado, contiene una representación del théâtre de Polichinelle. Todo esto sugiere que La Musique aux Tuileries se relaciona, si acaso indirectamente, con el compromiso entre Manet, Watteau y la commedia dell’arte. Y sugiere que este compromiso debe verse, finalmente, en relación a la sensibilidad colectiva que se refleja en el teatro de marionetas de aquel momento determinado66.
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  Déjeuner sur l’herbe (1862-63; fig. III; en color) es, probablemente, el ejemplo más elocuente de cómo las referencias a obras específicas de otros pintores pueden oscurecer la confianza de Manet en Watteau, menos concreta pero, según parece, fundamental. En primer lugar, las tres figuras del primer plano del cuadro de Manet son citas directas del grabado de Marcantonio Raimondi sobre la composición de Rafael titulada Le Jugement de Pâris (fig. 33)67.También sabemos que Manet se fijó en Concierto campestre de Giorgione [el consenso académico atribuye ahora el cuadro al joven Tiziano] en el aspecto más controvertido de su cuadro, la representación de dos hombres completamente vestidos merendando con dos mujeres, una de las cuales no viste más que una especie de camisa y la otra está [casi] totalmente desnuda68. A pesar del carácter específico de estas relaciones, la concepción básica del Déjeuner está mucho más alejada de Watteau que de Rafael o Giorgone. Florisoone ha denominado al Déjeuner «una especie de scène galante »69, relacionándolo con los logros definitivos de Watteau en ese género. En mi opinión, tiene toda la razón. Sin el precedente de las fêtes champètres de Watteau, Manet nunca hubiera podido concebir esta obra maestra, posiblemente la más dura e inexpugnable de su arte. (Comprenderemos el verdadero sentido de esta frase a media que avancemos en nuestra discusión.) Pero la relación de Déjeuner con el arte de Watteau no es simplemente genérica. Cuando se expuso por primera vez en el Salon des Refusés de 1863 se titulaba Le Bain, lo cual dirigía la atención inevitablemente hacia la mujer situada a media distancia, que se ha metido en el río o riachuelo hasta las rodillas, y que se arremanga la camisa al tiempo que parece querer llenar de agua una taza o cualquier otro tipo de receptáculo. No existe equivalente para esta figura en el grabado de Marcantonio, pero hay un cuadro de Watteau, La Villageoise, que también representa a una mujer entrando en el agua oscura, al tiempo que se arremanga la falda y vuelve la cabeza hacia un lado. Creo que Manet adaptó la pose de la mujer que se baña en el Déjeuner de un grabado de esta obra (fig. 34)70. Un dibujo de Manet que se encuentra en el Louvre (fig. 35)71 parece representar la etapa intermedia en el proceso de adaptación: la relación con la figura de Watteau es más estrecha que en el cuadro final, aunque los brazos y las piernas estén prácticamente desnudos, los pechos se ven parcialmente y el atuendo en general es más simple, más parecido a una camisa. El uso que hizo Manet de la Villageoise, sobre todo si tenemos en cuenta el título tan original del cuadro, es una evidencia más de que el arte de Watteau preside toda la concepción del Déjeuner como conjunto, aunque to-davía queda por ver qué relación existe entre el uso que hizo Manet de Rafael y Giorgone, y su comprimiso con Watteau, si es que existe alguna.




  [image: 33. Marcantonio Raimondi, Jugement de Pâris, grabado según un dibujo perdido de Rafael, ca. 1515-16?, Nueva York, The Metropolitan Museum of Art.]




  33. Marcantonio Raimondi, Jugement de Pâris, grabado según un dibujo perdido de Rafael, ca. 1515-16?, Nueva York, The Metropolitan Museum of Art.




  [image: 34. Antoine Aveline, grabado según La Villageoise de Antoine Watteau, París, Bibliothèque Nationale.]




  34. Antoine Aveline, grabado según La Villageoise de Antoine Watteau, París, Bibliothèque Nationale.






  [image: 35. Édouard Manet, dibujo sin título, década de 1850, París, Louvre.]


  35. Édouard Manet, dibujo sin título, década de 1850, París, Louvre.






  La otra obra maestra de Manet de 1863, Olympia (fig. IV; en color), también está basada en una fuente italiana del siglo XVI, La Venus de Urbino, de Tiziano (1538; fig. 36). Reff analiza largo y tendido esta relación en otro artículo, «The Meaning of Manet’s Olympia»72, mientras que Sandblad ha señalado la relación de la Olympia y el Déjeuner sur l’herbe, entre otros cuadros, con los grabados sobre madera a color japoneses, que tan de moda se pusieron en París alrededor de 185073. Al contrario que el Déjeuner, Olympia no se basa fundamental o genéricamente en Watteau74. Su relación es más compleja, ya hay determinados sentimientos cuya última fuente sería el Rococó, lo cual sugiere su proximidad a Tiziano. Concretamente, si comparamos el grabado sobre madera de Prunaire según «un dibujo a tinta china y aguada de Manet, que fue su primera idea de Olympia », según Guérin (fig. 37)75, o la acuarela casi idéntica que reprodujo Julius Meier-Graefe en su libro sobre Manet de 1912 (fig. 38)76, con una litografía de Achille Devéria de un sujet gracieux para una macédonie (década de 1820-30; fig. 39)77, no parece que haya duda de que Manet se inspiró en Devéria para la concepción de su obra maestra, y no en Tiziano o cualquier otro maestro clásico. Devéria, nacido en 1800, cuatro años antes que su hermano Eugéne, cuyo Naissance de Henry VI fue una de las sensaciones del Salón de 1827, era, sobre todo, artista gráfico. Junto a su hermano desempeñó un papel fundamental en el renacimiento de cierto interés por el Rococó en la década de 1830, primero en el petit cénacle dominado por Petrus Borel y, después, hacia 1835, en el apartamento del pasaje du Doyenné, donde vivían Gérard de Nerval, Arsène Houssaye y Théophile Gautier. La litografía en cuestión, que Stanley Meltzoff data alrededor de 1824, es un ejemplo del retorno a un tema Rococó y a sentimientos que se dieron en la obra de varios jóvenes artistas románticos bajo la influencia de Jean-Frédéric Schall, último seguidor importante de las tradiciones inauguradas por Watteau78. Es significativo que Proust haya documentado la relación entre Manet y Devéria. En su Souvenir del pintor, de valor incalculable, Proust describe que mientras él y Manet todavía pintaban bajo las órdenes de Thomas Couture, es decir, a comienzos de 1856, se hicieron amigos de Auguste Raffet, que les llevó al Louvre:




  Nos llevó directamente hasta La cena de Emmaus de Rembrandt y los Caballeros de Velázquez, después tuvimos que hacer una larga parada frente a los dibujos de los maestros, sobre todo de Watteau y Chardin.




  Allí nos encontramos con [Eugène Devéria], autor de Naissance de Henry VI, con quien [Raffet] había quedado. Devéria nos llevó ante los veroneses y dio una charla entusiasta elogiando a los italianos.




  «Estos jóvenes», dijo Reff entre risas, «han escuchado educadamente al abogado. El pintor puede llevarles a ver sus cuadros en el Luxembourg».




  Nuestra visita fue breve. Raffet elogió a Devéria, y todos nos unimos a él, lo cual hizo de Devéria nuestro proctector y amigo. Posteriormente, incluso llegó a regalar a Manet una pequeña Fête de Fragonard pintada sobre pizarra, que mi compañero me regalaría tiempo después79.




  El regalo de Eugène Devéria sugiere que, al igual que Raffet, inculcó en el joven Manet cierto interés por el arte francés del siglo XVIII. También parece probable que su temprana amistad fuera un factor más en el uso posterior que hiciera Manet de la obra de Achille Devéria para la concepción de su Olympia.




  En opinión de Baudelaire, que no nació hasta 1821, Achille Devéria fue una de las grandes figuras del Romanticismo de la Restauración, período que el poeta idealizó toda su vida. De hecho, Baudelaire vio a Devéria como epítome de ese aspecto del primer romanticismo más cercano al espíritu del Rococó, que a la larga conduciría a una especie de renacimiento de las convenciones artísticas y sentimientos rococós. Ya en su Salón de 1845, Baudelaire protestó contra la tendencia habitual de denigrar el compromiso de Devéria, que describe en los siguientes términos:




  [image: 36. Tiziano, Venus de Urbino, 1538, Florencia, Galleria degli Uffizi.]




  36. Tiziano, Venus de Urbino, 1538, Florencia, Galleria degli Uffizi.




  [image: 37. Alfred Prunaire, grabado sobre madera según un dibujo preparatorio a la aguada para Olympia. De Marcel Guérin, L’Oeuvre gravé de Manet (1944), Baltimore Museum of Art.]




  37. Alfred Prunaire, grabado sobre madera según un dibujo preparatorio a la aguada para Olympia . De Marcel Guérin, L’Oeuvre gravé de Manet (1944), Baltimore Museum of Art.




  [image: 38. Édouard Manet, aguada preparatoria para Olympia, 1863. De Julius-Meier Graefe, Manet (1912).]




  38. Édouard Manet, aguada preparatoria para Olympia, 1863. De Julius-Meier Graefe, Manet (1912).




  [image: 39. Achille Devéria, sujet gracieux para un macédoine, litografía, década de 1820. De Maximilien Gautheir, Achille et Eugène Devéria, 1925.]




  39. Achille Devéria, sujet gracieux para un macédoine, litografía, década de 1820. De Maximilien Gautheir, Achille et Eugène Devéria, 1925.




  Durante muchos años el Sr. M. Achille Devéria, en su inagotable fecundidad, ha producido, para nuestro placer, encantadores cuadritos de interior, deliciosas viñetas, graciosas escenas de la vida elegante, como ningún keepsake *, pese a la pretensión de las nuevas reputaciones, ha editado después. Sabía colorear la piedra litográfica; todos sus dibujos estaban llenos de encanto, de distinción, y respiraban no sé qué ameno sueño. Todas sus mujeres, coquetas y dulcemente sensuales, eran idealizaciones de aquellas que hemos visto y deseado por las noches en los conciertos, en las operetas, en la Ópera o en los grandes salones. Esas litografías, que los comerciantes compran por cuatro peniques y venden a un franco, son fieles representaciones de la vida elegante y perfumada de la Restauración, sobre la que planea, como un ángel protector, el fantasma romántico y rubio de la duquesa de Berry80.




  Casi quince años después, en El pintor de la vida moderna, Baudelaire contará a Devéria entre «los historiadores de las gracias equívocas de la Restauración»81; y, en su «Salón de 1859», señalaba que esta época «era tan hermosa y tan fecunda que los artistas de aquel tiempo no olvidaban ninguna necesidad del espíritu. Mientras Eugène Delacroix y [Eugène] Devéria creaban lo grande y lo pintoresco, otros, espirituales y nobles en la pequeñez, pintores de gabinete y de la belleza ligera, aumentaban incesantemente el álbum actual de la elegancia ideal»82.




  Baudelaire y Manet ya eran grandes amigos hacia 1860, si no antes83; quizá no fuera accidental que Manet se basara en Achille Devéria para la concepción inicial de su cuadro, un artista que críticos e historiadores consideraron, más que a ningún otro, como baudeleriano.




  En La Musique aux Tuileries, Baudelaire aparece representado conversando con Théophile Gautier y el Barón Taylor, dos de los representantes más distinguidos de la era romántica, tan viva por aquel entonces84. Ya he sugerido que La Musique aux Tuileries se relaciona indirectamente con el théâtre de Polichinelle, y he observado que la sensibilidad que revivió el teatro de marionetas a comienzos de la década de los sesenta hundía sus principales raíces en el gusto romántico por el Rococó. Olympia, cuya concepción se basa, según parece, en esta fuente romántica, también debe contemplarse en relación a esta sensibilidad. El parecido tan cercano –al menos de pose– entre el gato protagonista de Olympia y el gato de la litografía de Legrós Le Théâtre de Polichinelle des Tuileries apoya e incluso confirma de forma decisiva esta sugerencia85.
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  El compromiso de Manet con el arte de Louis Le Nain no fue tan general ni profundo como con Watteau86. El primer cuadro que parece relacionarse de forma clara con Le Nain es Portrait de les pères de l’artiste (1860; fig. 40). La figura de su padre –sobre todo, el puño cerrado– debe estar inspirada en figuras como las de Le Repas de paysans (1642; fig. 41), de la Colección La Caze, que, sin duda, Manet pudo contemplar en la importante exposición de pintura francesa de colecciones privadas que tuvo lugar en Martinet, boulevard des Italians, en ese mismo año87 (también estaban Gilles, L’Indifferent, La Finnette, Le Rendez-vous, de Watteau, y versiones de Une Mascarade y L’Amour paisible). La figura de la madre de Manet parece estar basada en la figura femenina de otra obra maestra de Le Nain, La forge (1640-50; fig. 42), entonces y ahora en el Louvre88, aunque quizá pueda relacionarse con la mujer que aparece de pie y a la izquierda del Repas de paysans. Es posible que no sea importante, pero parece que la relación de posturas entre los padres de Manet emula muy cerca las de la figura masculina central y el violinista que está de pie en Repas de paysans [véase también la mujer de pie y el campesino sentado a la izquierda, especialmente su puño derecho, que descansa sobre su muslo, y que se parece mucho al del père de Manet en Portrait de los pères de l’artiste]. Casi con toda certeza, la singularidad del cuadro de Manet –sobre todo la aparente abstracción o ensimismamiento de sus parientes– deriva de Le Nain89. Incluso, la aparente dureza de la que Manet hace gala en la representación de sus padres, y que tanto perturbó al crítico León Lagrange90, puede haber sido resultado de un intento consciente de emular el poderoso ejemplo de Le Nain.




  [image: 40. Édouard Manet, Portrait de M. et Mme Auguste Manet, 1860, París, Musée d’Orsay.]


  40. Édouard Manet, Portrait de M. et Mme Auguste Manet, 1860, París, Musée d’Orsay.




  [image: 41. Louis (?) Le Nain, Le Repas de paysans, 1642, París. Louvre.]




  41. Louis (?) Le Nain, Le Repas de paysans, 1642, París. Louvre.






[image: 42. Louis (?) Le Nain, La Forge, década de 1640, París, Louvre.]


  42. Louis (?) Le Nain, La Forge, década de 1640, París, Louvre.




[image: 43. Édoaurd Manet, Gitanos, aguafuerte, 1862.]


  43. Édoaurd Manet, Gitanos, aguafuerte, 1862.






  El segundo cuadro que parece basarse parcialmente en Le Nain es Les Gitanos, de 1861. Tan solo sobreviven algunos fragmentos de la pintura original: el propio Manet desmembró y prácticamente destruyó el gran cuadro tras su exposición en la retrospectiva de 1867. Atendiendo al grabado que realizó sobre esta obra en 1862 (fig. 43)91, parece probable que la gitana sentada en el suelo, que contempla al niño en su regazo, fuera adaptada de una figura similar en el primer término de La Charrette, de Le Nain (fig. 7), por entonces en la colección de Philippe de Saint-Albin, aunque muy conocida por su reproducción92Vierge (ca. 1640; fig. 55), en la iglesia de Saint-Etienne-du-Mont de París, o por ambas a la vez. Más aún, el gitano de pie presenta ciertas afinidades –sobre todo su absoluta presencia, más que ninguna otra cosa– con el herrero de La forge, y no debemos descartar la posibilidad de que Manet basara parcialmente su figura en Le Nain.




  El interés de Manet por Le Nain alcanza su punto álgido en Le Vieux Musicien, probablemente el siguiente cuadro que realizó y tras el cual parece que esta influencia desapareció más o menos en su obra como factor formal decisivo. A pesar de tratarse de un período relativamente corto –desde 1860 hasta 1862– no por ello deja de ser importante y, de hecho, el compromiso más profundo y duradero que Manet sostuvo con Watteau no puede entenderse por completo sin esta relación.




  El uso que Manet hizo de Le Nain tuvo una importancia inmediata o de primera mano, por así decirlo, de la que carecen sus referencias a Velázquez y Watteau o, al menos, no en el mismo grado. Los tres hermanos Le Nain, Antoine, Louis y Mathieu, de los que destaca Louis, habían sido desconocidos durante los años anteriores a la Revolución de 1848, momento en que fueron redescubiertos por un grupo de jóvenes escritores de arte con tendencias democráticas –Théophile Gautier, Paul Mantz, Philippe de Chennevières, Louis Clement de Ris, Eudore Soulié, Charles Blanc y Jules Husson, que escribió con el seudónimo de Champfleury–93. Su consiguiente renacimiento fue, prácticamente, por obra y gracia de Champfleury, gran defensor de Courbet a lo largo de la década de 1850-60 y principal ideólogo de lo que ambos denominaron Realismo en pintura y literatura. El primer libro corto de Champfleury sobre Le Nain se publicó en 1850, en los comienzos de la lucha realista, pero el estudio definitivo y más sustancial sobre su arte no apareció hasta diez años después. Por aquel entonces, como ha mostrado Meltzoff, les alababa explícitamente como pintores antiacadémicos, democráticos y, sobre todo, realistas –en suma, como los adalides del arte contemporáneo por el que siempre había luchado–. Champfleury escribió en 1850 que lo cierto de los hermanos Le Nain,




  es que desbordaban compasión por los pobres, que quisieron pintarles más que a los poderosos, como La Bruyère, anhelaban los campos y los campesinos, creían en su arte y lo practicaron con convicción, no creyeron en la bajeza del tema, y consideraron a los hombres con harapos más interesantes que a los cortesanos de vestidos bordados, solo obedecían a ese sentimiento interior que les poseía, rechazaron las instrucciones académicas para poder representar mejor sus sentimientos en el lienzo; en fin, porque fueron sencillos y naturales, después de dos siglos son y serán siempre tres grandes pintores, los hermanos Le Nain94.




  Las opiniones de Champfleury, tanto históricas como críticas, recibieron una gran publicidad y a comienzos de la década de 1860-70, si no antes, los hermanos Le Nain estaban inextricablemente asociados a Champfleury y al arte moderno que este apoyaba95. Más aún, hacia 1862, Manet conoció realmente a Champfleury, cuya relación con el théâtre de Polichinelle ya hemos mencionado, y que parece representado conversando con varias mujeres en la parte derecha de La Musique aux Tuileries [de hecho, la figura en cuestión es el compositor Jacques Offenbach, y el personaje que aparece entre las cabezas de Manet y su amigo Albert de Balleroy en el extremo izquierdo del lienzo ha sido identificado como Champfleury]. Todo esto sugiere que las referencias de Manet a Le Nain en el Portrait de pères de l’artiste, Les Gitanos y Le Vieux Musicien deben contemplarse como la declaración de que él mismo concebía su arte como un esfuerzo esencialmente realista y, por tanto, como una invitación a comparar su obra con la del gran pintor de la generación precedente, Gustave Courbet. El propio Courbet debió tener influencias del Repas de Paysans de Le Nain cuando pintó su primera obra maestra del Realismo, Une après-dînée à Ornans (1848-49), y es posible que Manet desafiara a esta obra deliberadamente en Le Vieux Musicien. En cualquier caso, la decisión de incluir la figura de un violinista parece relacionarse con Courbet y simultáneamente con Le Nain. De hecho, la figura sentada a la derecha del Repas de paysans es casi idéntica a la figura principal de Halte du cavalier y, en algunos aspectos –la cabeza descubierta, los pies alineados– parece mucho más cercana al músico sentado de Manet. Si, como ya he sugerido, también es cierto que la muchacha de pie en Le Vieux Musicien está basada finalmente en dos figuras similares de La Charrette96, quiere decir que Manet hizo uso de al menos tres cuadros de Le Nain, dos de ellos bien conocidos, para su cuadro de 1862. Excepto la paráfrasis directa al propio Courbet, Manet no podría haber declarado mejor sus alianzas fundamentales con la concepción realista del arte.




  (Esto queda corroborado por un hecho que tan solo mencionaré, y es que el siguiente cuadro de figuras a gran escala que realizó Manet, Déjeuner sur l’herbe, representa precisamente una paráfrasis de Courbet –en concreto, de Jeunes á la orille del Seine [1856-57; fig. 44], que ya escandalizó al público francés cuando se expuso en el Salón de 1857–. El tema ostensible de ambos cuadros es básicamente el mismo: dos mujeres, parece que de dudosa moralidad, merendando a la orilla del Sena. En el caso del cuadro Manet, están acompañadas por dos comensales masculinos y aparecen desvestidas. La cita gratuita de Manet al bote con remos de Courbet pretendía establecer la relación entre ambos cuadros de forma aún más explícita, y asegurarse de que Déjeuner en su conjunto se contemplaría en el contexto del arte de Courbet y del Realismo en general.)








  Pero casi con seguridad Manet no pretendía identificar sus propósitos con los de Courbet. Más bien, la situación deliberada y explícita de su arte en el contexto de precedentes y asunciones establecido por Courbet y Champfleury durante los doce años anteriores debe contemplarse como el esfuerzo por establecer unas diferencias claras e inteligibles entre su realismo y el de ellos, en cuanto que podía hacerlos suyos. Pretendo analizar esas diferencias largo y tendido en un futuro ensayo97. Por el momento, tan solo llamaré la atención hacia una de ellas, que depende del estatus y, finalmente, del significado del arte de Watteau. El tema aparece más de una vez en el estudio posterior de Champfleury sobre los hermanos Le Nain y, por vez primera, en el siguiente párrafo:




[image: 44. Gustave Courbet, eune á la orille del Seine, 1856-67, París, Musée du Petit Palais.]




  44. Gustave Courbet, Jeune á la orille del Seine, 1856-67, París, Musée du Petit Palais.






  El más importante de los críticos de arte, M. Delécluze, afirma que «el sencillo camino inaugurado por Le Nain es tan grande como el género imaginario y fantástico de Watteau». No discutiré esta opinión; las oposiciones entre maestros, las comparaciones entre antiguos y modernos pueden llevar largo tiempo, pero son de poca utilidad. Watteau es Watteau y Le Nain es Le Nain. Si mi naturaleza me empuja hacia Le Nain, no seré yo quien impida que los espíritus fantasiosos se entusiasmen con las máscaras italianas, las actrices y las embarcaciones amorosas. Pero calumniamos al siglo XVIII cuando lo calificamos como una época exclusivamente galante98.




  (Como añade en la misma página, el siglo XVIII también incluye a Chardin, la reacción contra los pintores de las fêtes galantes en nombre de la antigüedad y, finalmente, la propia Revolución.) Esta comparación inicial entre Le Nain y Watteau puede que no sea tan evidente, quizá porque Théophile Thoré dejó claro en sus propios escritos críticos e históricos que consideraba a Watteau un gran pintor. Champfleury admiraba a Thoré, a cuyo seudónimo William [o simplemente W] Bürger dedicó su estudio publicado en forma de libro en 186299. La segunda vez que Champfleury expuso la misma comparación trató de ser prudente pero, al final, sus verdaderos sentimientos afloraron con bastante claridad. El pasaje en cuestión es largo, pero merece la pena citarlo en su totalidad. Champfleury analiza el Repas de paysans de La Caze: «uno de los cuadros más singulares de Le Nain se expuso en 1860, en el boulevard des Italiens, entre los maîtres galants del siglo XVIII, Watteau, Pater, Lancret, Boucher, Gillot Lemoyne, etc. Este pintor se perfila como una figura triste en medio de toda esta elegante sensualidad. Imaginen una banda de carboneros embadurnados de harina en medio de unos cortesanos vestidos de seda, y os haréis una idea de lo sobrio y severo de Le Nain, cuya descripción dejaré a W. Bürger»100. Continúa citando la descripción que hace Thoré del Repas de Paysans, donde señala que, en el cuadro, todo constituye «una anomalía singular en medio del arte y del teatro pomposo del siglo XVIII »101. Champfleury continúa:




  y W. Bürger añadió correctamente que, «entre los pintores parisinos», Le Nain y Phillipe de Champaigne parecen los más «excéntricos» por sus convicciones. Esto es cierto. En una galería de cuadros del siglo XVIII, Le Nain es un excéntrico. Normalmente pacífico y tranquilo, parece severo en tal compañía. Colocad un retrato de Holbein junto a la cabeza de una mujer de Fragonard y os daréis cuenta del abismo que separa a estas dos formas de contemplar la naturaleza, una experiencia que recuerda a la lectura de una novela de Crébillon fils después de meditar sobre un pensamiento de Pascal. El arte está regido por corrientes misteriosas que guían la mano de Watteau y Boucher, pero estos dos maestros tan encantadores son ahora objeto de culto, y hemos llegado a elogiar a sus admiradores, imitadores y a todos sus contemporáneos, de tal forma y con tal adoración que no se puede protestar demasiado. Estas épocas de decadencia llevaron a la revolución, en presencia de esta jolie en el arte, nos vemos obligados a afirmar que la revolución iniciada por David no fue más severa y absoluta, pues un siglo más tarde regresábamos a este arte de tercer orden, que tiene sus causas históricas y sociales, pero que debe ser considerado como simple divertimento.




  ¿No sería bueno que hoy en día pusiéramos aparte a Watteau, Boucher y Fragonard para recuperar una escuela francesa más gloriosa: Clouet, Poussin, Champaigne, Le Nain?102




  Podría parecer una malinterpretación de Thoré el hecho de que yuxtaponga a Le Nain con el arte retórico, por tanto teatral, de los maestros franceses del siglo XVII (p. ej., Le Brun, Vouet)103, y no con Watteau y otros pintores franceses del siglo XVIII que no le gustaban a Champfleury. Hacia 1860, el contraste que Champfleury había establecido entre Watteau, Boucher y Fragonard por un lado y la corriente de pintura francesa más seria y finalmente grandiosa por otro, se había convertido en tradición, pues escritores como Pierre Hédouin, Clément de Ris y el propio Champfleury ya la habían formulado más o menos en estos términos en los años anteriores a la Revolución de 1848. Pero, si Hédouin y Clément de Ris admiraron a Watteau y pretendieron contrarrestar lo que consideraban una moda excesiva por su parte, así como la sobrevaloración crítica de sus seguidores, Champfleury se negó a conceder valor artístico al Rococó durante toda su vida.




  7




  He tratado de mostrar que entre 1859 y 1863 Manet tuvo un compromiso profundo, más o menos continuado, con Watteau, y que sus referencias a Gilles y Le Vieux musicien deben contemplarse como un reconocimiento a dicho compromiso. Al mismo tiempo, Manet decidió expresar todo esto en un cuadro que dependía fundamentalmente de Le Nain, cuyo arte Champfleury había proclamado como la antítesis de Watteau. Dada la importancia de Champfleury y su relación con Courbet, no es creíble que Manet lo hiciese a la ligera, o que no se hubiera percatado de la importancia de esta conjunción. Por el contrario, debió ser perfectamente consciente de que referirse a ambos pintores era como caer en la boca del lobo, no solo porque a Champfleury le disgustara Watteau, sino también por el contraste tradicional entre los cuadros realistas, democráticos, serios, inocentes y morales de Le Nain y el arte fantástico, aristocrático, frívolo, inventado y disoluto de Watteau, que era básico en la visión que tenía Champfleury de la historia de la pintura francesa. Con ello, es difícil que Manet pretendiera poner en cuestión el realismo de los hermanos Le Nain –literalmente nunca lo pretendió–. Más bien, su intención parece ser la contraria: llevar a Watteau al terreno del realismo, en oposición a aquellos que, como los románticos de la década de 1830-40, ensalzaban su arte porque en él veían fantasía, sensualidad y gratuidad y aquellos que, como Champfleury, lo deploraban por esas mismas calidades.




  Manet no fue el único en ver a Watteau como un pintor esencialmente realista. Ya en 1847, Paul Mantz había afirmado que Watteau, Chardin y Boucher pintaron a sus contemporáneos de forma verdadera104. Pero, sin lugar a dudas, el hombre que más apoyó esta visión de Watteau fue el gran crítico, experto y pionero en la historia del arte –y a quien Champfleury dedicó su libro sobre los hermanos Le Nain– Theóphile Thoré105. En el mismo artículo sobre la exposición de pintura francesa de colecciones privadas del boulevard des Italiens, del que Champfleury citaba su descripción del Repas de paysans, de La Caze, Thoré escribía sobre Watteau:




  Para los observadores superficiales, Watteau no parece adherirse demasiado a la naturaleza. Este es, por tanto, su gran mérito, junto con su sentido de la elegancia y una mente sutil y delicada.




  ¿Acaso este joven melancólico no se ha dedicado a contemplar y dibujar por los alrededores de París, dondequiera que fuese? Cuando la enfermedad atacó sus fuerzas vitales, ¿dónde pensó en ir a recuperarse? Al campo, cerca del agua, en el corazón de la naturaleza. ¡Y cuántos estudios nos ha dejado, todos ellos, incluso en los detalles más nimios, realizados con una pasión increíble! Podemos ver con claridad que amaba la naturaleza, en sus paisajes misteriosos y poéticos, en sus cielos rebosantes de luz, en la desenvoltura incomparable de sus figuras, de extremidades finas y ágiles, en el color exquisito de la piel de las mujeres, en la combinación expresiva de los tonos de sus vestidos, en la armonía de los efectos del conjunto106.




  Thoré reconoció que el arte de Watteau a menudo no parecía realista. Pero lo hizo de tal modo que, una vez profundizamos en el concepto de realismo –liberándolo de la mera verosimilitud– no deja lugar a dudas sobre la gran consideración en que tiene a Watteau:




  Incomprensiblemente, aunque parte directamente de la observación y el amor a la naturaleza, termina con un dibujo demasiado manierista, de formas casi imposibles, con espejismos de color difíciles de ver. Esto también lo encontramos en otros pintores de genio como Rembrandt o Velázquez, que son fantásticos y a la vez muy reales. Este es uno de los misterios de la pintura entre ciertos coloristas privilegiados107.




  Un poco antes, en el mismo artículo, Thoré hace un apóstrofe al pintor en términos que se oponen implícitamente a cualquier análisis del arte de Watteau, pues, al igual que Champfleury, le consideraba fundamentalmente aristocrático y, por tanto, corrupto, decadente y antidemocrático: «¡Watteau!, antes se pintaban princesas, pero él pintó pastorcillas; se pintaban diosas, él pintó mujeres; se pintaban héroes, y él hizo saltimbanquis –¡incluso monos!–»108. Estas afirmaciones deben entenderse en el contexto de las creencias políticas socialistas y democráticas de Thoré. En una serie de catálogos generales sobre varios museos holandeses y flamencos, y también en artículos teóricos sobre la relación entre el arte y la sociedad escritos a finales de la década de 1850, Thoré afirmó y se reafirmó en su idea de que la tendencia dominante y progresiva de la era moderna se dirigía hacia la universalidad, y con ello se refería a la trascendencia de clase e incluso de nacionalidad en el reconocimiento de la humanidad común a todos los hombres. (Volveré sobre este punto posteriormente.) Según esto, deploraba la estética del «arte por el arte» del romanticismo y resumía su doctrina contraria en «el arte por la humanidad» –«l’art pour l’homme»–. Afirmaba que la escuela flamenca del siglo XVII, que consideraba esencialmente naturalista, era el gran precedente del arte moderno en el que creía. Visto de este modo, su apóstrofe a Watteau da la bienvenida al pintor por haber dado un paso decisivo, incluso revolucionario, en la pintura francesa, logrando algo que todavía no se había realizado, un arte verdaderamente humano.




  La interpretación que hace Thoré del arte de Watteau es paralela al uso que hace Manet de su arte en Le Vieux musicien. También es cierto que el sentimiento que tenía Manet de compatibilidad entre Watteau y el realismo se hace manifiesto en su primer cuadro de envergadura, Le Buveur d’absinthe, de 1858-1859, y parece que fue una de sus declaraciones básicas desde este punto de vista. Pero en los artículos de Thoré sobre la exposición de 1860 del boulevard des Italiens, así como en sus libros y ensayos de finales de la década de 1850 y comienzos de la de 1860, Manet encontró lo que considerará como sanción fundamental a su propia visión tan personal del arte de Watteau. No hace falta decir que los escritos de Thoré jamás habrían ejercido ese poder si no hubieran sido producto de una de las inteligencias pictóricas más finas del momento (lo cual es otra forma de decir que la sanción que Manet se creó a sí mismo en el arte del pasado, y la sanción que encontró en los escritores de arte más serios de su época, fueron finalmente una y la misma cosa). De hecho, considero cuestionable que Manet hubiera podido reconocer públicamente su compromiso con Watteau o haber declarado su compromiso con el realismo en un mismo cuadro, tal y como he afirmado que ocurre en Le Vieux musicien, sin la sanción de Thoré.




  Debemos mencionar otro punto más. En 1862, Champfleury describió las figuras del primer término de los cuadros de los hermanos Le Nain como «actores que aparecen tras la cortina para cantar una tonada final al público»109. Esto, sin embargo, no le persuadió de relacionar su obra con el arte abiertamente teatral del siglo XVIII que tanto le repugnaba. Hacia 1863, Ernset Chesneau, joven crítico influido por Thoré, fue capaz de escribir en un largo ensayo, titulado de forma significativa, «Le Réalisme et l’esprit français dans l’art», que:




  es en los manuscritos franceses, en el momento en que el arte se seculariza y abandona los conventos, a partir del siglo XVII, donde debemos mirar para encontrar el naciente realismo que constituyó y todavía constituye nuestro gusto artístico. ¿Cómo podríamos negar el parentesco de ciertos grupos de santos de las miniaturas, con los grupos que encontramos en obras de los hermanos Le Nain, Phillipe de Champaigne, el propio Watteau, Chardin y, en menor medida, Pater y Lancret? Entre esta variedad de talentos, ya sean humildes y modestos, o brillantes, fulgurantes, superficiales y ligeros, a menudo podemos encontrar, incluso en el más corrupto, ese regreso a la ingenuidad que poseen los personajes en una escena que se enfrenta al espectador, inconscientes de los sonidos del exterior, con la mirada vaga en el espacio, mirando sin ver –una característica singular que vuelve una y otra vez en las épocas más inesperadas110.




  Chesneau consideró a los hermanos Le Nain y a Watteau como realistas. Más aún, esto se debía en parte a esa relación con el espectador, inmóvil, frontal, increíblemente directa y, al final, reservada e impasible, que caracteriza a figuras como las de Halte du cavalier y Gilles. Si pensamos en este aspecto de sus obras como un tipo particular de teatralidad –y el símil de Champfleury, junto con el contexto abiertamente teatral de muchos de los cuadros de Watteau nos anima a dar este paso–, la afirmación de Chesneau sugiere que el reconocimiento de la teatralidad compartido por los hermanos Le Nain y Watteau, experimentada como algo central en su realismo común, debió ser un factor importante en la decisión de Manet de unir las referencias a estos maestros en un solo cuadro explícitamente realista111.
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  Por tanto, la decisión de Manet de unir a Le Nain y Watteau en Le Vieux musicien descansaba en una visión particular de la historia de la pintura francesa. Precisamente por ello, se implicó directamente en temas que tenían consecuencias más fundamentales y de más largo alcance que el significado del arte de Watteau o la relación entre este y los hermanos Le Nain. A mediados de la década de 1840 y comienzos de 1860-1870, la historia del arte francés se había convertido en un tema de intenso estudio y también en una acalorada controversia en Francia, en parte como respuesta al desarrollo del arte contemporáneo. Durante aquellos años –que incluyeron el aprendizaje de Manet con Couture, sus primeras visitas a museos extranjeros y su aparición gradual como artista independiente– se rehabilitó a Le Nain y Chardin, la gran reputación de Watteau se estabilizó finalmente, se publicaron las primeras fuentes archivadas de la pintura francesa, comenzaron a investigarse los contenidos de los museos provinciales, se fundaron la Revue universelle des arts y la Gazette des Beaux-Arts, aparecieron las primeras monografías importante de maestros franceses y dos grandes exposiciones –la Exposition Universelle de 1855 y la exposición de Manchester de 1857–, reunieron el arte europeo desde el siglo XIII, lo cual planteó de forma ineludible varias cuestiones relacionadas con la naturaleza de la pintura francesa y otras escuelas. Podemos formular sucintamente la más importante de dichas cuestiones como sigue: ¿Qué pintores, antiguos y modernos, son auténticamente franceses y cuáles no? En general, ¿en qué consiste la esencia o el genio natural de la pintura francesa? ¿Existe de hecho una escuela pictórica donde esta esencia o genio se ha realizado efectivamente? ¿La pintura francesa ha sido verdaderamente nacional, o es que siempre fue a la zaga de este ideal, independientemente de como lo entendamos?




  Estas cuestiones no son totalmente independientes unas de otras. La idea de que ciertos pintores constituyen la auténtica escuela francesa frente a otros supone una visión particular de la naturaleza de la pintura francesa y, probablemente, de lo francés como tal, del mismo modo que cualquier caracterización de la esencia del arte francés implica un canon particular de pintores y cuadros. Como resultado, las discusiones contemporáneas sobre estos temas pueden sorprender al lector moderno como algo circular o arbitrario. Más aún, las cuestiones en sí mismas están muy lejos de ser rigurosamente históricas según los patrones modernos. Sin embargo, el hecho es que prácticamente todos los maestros importantes de la pintura francesa del pasado se adhirieran a estas cuestiones no solo en su época, sino durante décadas: podríamos decir en gran medida que la disciplina de la historia del arte surgió en Francia en respuesta a todo esto.




  Pero la situación todavía es más compleja, pues desde el principio estas cuestiones tuvieron algo más que significación histórica. La Exposition Universell, en particular, dejó claro que, a partir de Jacques-Louis David y probablemente de Watteau, la pintura francesa había sido la mejor del mundo. En 1857, Thoré describió a la escuela francesa contemporánea como «la primera de Europa y prácticamente la única»112. Cuanto más se convencían de que la tarea del arte moderno fue desarrollada por artistas franceses, más se vinculaban las cuestiones sobre la naturaleza y destino del arte francés con las cuestiones sobre la naturaleza y destino del arte moderno como tal. Así, nos encontramos con críticos diferentes, a veces violentamente opuestos, que justificaban sus juicios de valor con diferentes historias de la pintura francesa, cánones diferentes de maestros auténticamente franceses, diferentes conceptos de lo francés. Veamos, por ejemplo, otro párrafo del artículo citado de Chesneau:




  Las tendencias realistas de la escuela moderna no son, en efecto, más que indicios preliminares de un regreso legítimo a las antiguas tendencias del arte francés. Aquellas aspiraciones primitivas, que fueron reprimidas y suavizadas en sus orígenes, sin poderse desarrollar o manifestarse en consecuencia, están totalmente de acuerdo con el verdadero genio de la Francia intelectual... Un estudio cronológico de los pintores franceses que siguieron siendo verdaderamente franceses, de los que rechazaron o simplemente se negaron a unirse a la tradición italiana, probaría sin lugar a dudas la exactitud de estas afirmaciones113.




  Puede parecer que Chesneau utilizó simplemente argumentos históricos para defender sus preferencias en el arte contemporáneo. Pero sería igualmente cierto decir que su sentido de la identidad histórica de la pintura francesa en realidad determinó tales preferencias. En general, no podemos exagerar la profundidad y preeminencia de estos intereses en los escritos sobre arte de las décadas de 1850 y 1860.




  Una de las afirmaciones de Chesneau en el párrafo citado merece ser examinada más detenidamente: solo los artistas auténticamente franceses se resistieron o escaparon a la influencia de la gran tradición italiana. Al igual que su ecuación entre lo francés y el realismo, esta afirmación parece tener como fuente más inmediata a Thoré114, cuya poderosa influencia sobre sus contemporáneos a lo largo de la década de 1860 nunca se ha apreciado lo suficiente. La discusión de Thoré sobre la escuela francesa en Manchester, por ejemplo, comienza con un breve resumen histórico donde se afirma que, a lo largo de los siglos XVII y XVIII (y con breves excepciones, p. ej., los Clouets, Jacques Callot), Francia no produjo más que artistas italianos. La ruptura hacia algo parecido a un arte auténticamente nacional fue el talento de Watteau y las distinciones del siglo XVIII :




  ¡Por fin!, en el siglo XVIII comienza una escuela francesa: Watteau es francés por su cambio de espíritu, por su estilo; de hecho, procede de la frontera flamenca y, en técnica y color, es afín a Rubens –Valenciennes [lugar de nacimiento de Watteau] no está muy lejos de Amberes.




  Chardin también es francés, pero su toque y su color son un tanto flamencos. Desde ese momento y hasta finales de siglo... sí hubo una escuela francesa, sobre la que hay diferentes opiniones pero que, ante la ausencia de cualquier tipo de pintura en los otros países, tuvo el privilegio de extender su influencia por Europa. Nattier, François Boucher, Fragonard y otros al menos son franceses –Pompadour–. Greuze es un francés de Luis XVI115.




  Tres años después, en 1860, Thoré comenzaba su primer artículo sobre la exposición de arte francés del boulevard des Italiens con las siguientes palabras, que citaré en toda su extensión para mostrar el esfuerzo que suponía construir un análisis de la historia de la pintura francesa:




  ¡Sí, la escuela francesa está aquí! Algunos críticos pretenden que la escuela francesa apenas existe. No tienen más que entrar en esta exposición. ¡Ah, qué francesa es! Elegancia, capricho, habilidad, gusto; un poco de encanto y otro poco de espíritu: sentimos que estamos en Francia.




  Nos vemos obligados a reconocer que estos artistas se encuentran como en casa, que su inspiración y su manera, su sentimiento y estilo son propios de su país y de su época, y que componen una escuela original, distinta de cualquier otra escuela extranjera.




  De hecho, la pléyade que ahora brilla en la exposición del boulevard pertenece casi por entero al siglo XVIII. ¿Podría ser que la escuela francesa solo datara de finales del reinado de Luis XIV? Es posible.




  En efecto, durante el siglo XVI solo percibimos en Francia un estilo italiano importado por Andrea del Sarto, Leonardo, Sellaio, Rosso, Primaticcio, Niccolò dell’Abate y otros; y el estilo boloñés o florentino de Jean Cousin a Martin Freminet. –Los que no se hicieron italianos fueron flamencos: los Clouets.




  En el siglo XVII, la locura por las imitaciones italianas es tal que Molière, el más francés de todos los escritores franceses, glorifica a Mignard, «ese gran hombre que se convirtió sobre todo en romano». La escuela romana y boloñesa de Vouet, Mignard y Lebrun domina de forma tan exclusiva que los mejores artistas nativos llegaron a abandonar su propio país y adoptar otra nacionalidad: Poussin el normando, Claude de Lorena, Courtois de Borgoña y demás, que vivieron y murieron en Roma –al contrario que los pintores florentinos o boloñeses de un siglo antes, que vinieron a vivir y morir en Francia... Los únicos que no se italianizaron fueron los flamencos: el pintor del gran cardenal y del gran rey, Phillipe de Champaigne y Van der Meulen, que murieron en París como miembros de la Academia francesa.




  A finales de siglo, la influencia holandesa comenzó, contrarrestar ligeramente el gusto italiano, con Jacob Van Loo, que estableció su dinastía en Francia; Largillière, que estudió en la ciudad de Rubens con el flamenco Goubeau, después en Londres con Lely, y que continuó la tradición de Van Dyck; Rigaud, que también perfeccionó su arte copiando a Van Dyck, con los consejos de su amigo Largillière; y muchos otros que sirvieron de transición entre el “grand siècle” totalmente romano y una época muy distinta, donde la libertad de maneras autorizó la libertad en el arte y el florecimiento de la fantasía francesa en pintura.
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