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    A Nina,


    com todo o amor


    do quarto, do quinto,


    do mesmo traidor.


  




  

    um homem


    com uma dor


    é muito mais elegante...




    não me toquem nessa dor,


    ela é tudo que me sobra;


    sofrer,


    vai ser minha última obra...




    (paulo leminski, mas na tradução de tom zé)




    in the wine of my heart there’s a stone


    in a well made of bone...




    (tom waits, na “barcarola” intraduzível)
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    O ENFORCADO




    1




    Ouvi o tiro e fiquei deitado. Nem me mexi. Se arranjei alento pra calçar as alpercatas e chegar à porta mancando, foi apenas no intuito de calar as palmas insistentes que vieram depois, botando um fim em qualquer possibilidade de eu voltar ao sono. Ora bolas, as surpresas daquele interior distante nunca valeram a pena, só sabem mesmo é incomodar a gente. Não servem nem pra dar alguma procedência ao feito de arrancar um cansado da vida como eu do marasmo inerte de sua cama, com o sol a pino de um verão daqueles.




    Dessa vez o Toz se enforcou de verdade!




    O Lautério me avisou, botou o revólver na cinta, e já foi ligando a moto de novo pra chamar o resto da vizinhança, a fim de procurarem o infeliz. E eu com isso, pensei, no aborrecimento de um bocejo, ajeitando os óculos e tentando afastar os morcegos que voejavam à minha frente pra adaptar as pupilas ao castigo do baita solaço. Engraçado, gosto cada vez mais do escuro, até quando vou tomar banho já não ligo mais a luz. Dose pra leão aquela claridade injuriosa depois do lusco-fusco fleumático do meu quarto.




    Eu não ouvira a moto, tá certo, mas as palmas teriam bastado. Ou então batesse na porta! Mania de ficar sempre de longe, avisando e esperando. E precisava ir logo dando um tiro? Sempre um escarcéu medonho por qualquer besteira.




    Os cachorros nem latiram, sabedores, por certo, de que não era nada.




    Se pelo menos fosse pra anunciar o achamento do morto...




    2




    Ainda atordoado depois da sesta comprida que dividia em dois os meus dias de folgança, não quis dar trela às acusações de esquisitice que me faziam, voltei pra dentro, botei as luvas e fui direto pro galpão da vítima, ali perto, a ver se encontrava a corda de embrochar os bois.




    Só vi a canga, solitária, em cima da carroça coberta de palha. Um bando de rolinhas levantou voo, assustado, e os bois que pastavam perto não me falaram nada. As angolistas, se é que disseram algo com o descabido do alvoroço, não se fizeram entender.




    Será que o Toz tinha mesmo se enforcado?




    Aos cinquenta e poucos, eu ainda fazia força pra enxergar uma nesga de mundo ao redor do meu próprio umbigo, pra me ocupar um pouco que fosse com os outros, e até tinha a impressão de estar sentindo o bafejo de alguma preocupação pelo destino do coitado, pobre coitado. Será que eu estava amolecendo de novo por causa da volta à querência interior, onde tornei a beber água da vertente depois de um mundo tão cosmopolita?




    Finquei minha bandeira em tantos chãos, palmilhei tantos mares, gozei tantos ares. Nas frias terras alemãs, onde fiquei tanto tempo, fiz meu Uruguai desaguar num lago etéreo dos Bálcãs...




    Todos os fogos, o fogo...




    Pororoca. Alma em polvorosa. Voçoroca.




    Não pode ser...




    Nunca pensei que um dia fosse voltar. Mas são assim, as coisas. Neste mundo não se sabe o que nos espera logo ali, depois da esquina. A lei do imprevisto e do acaso sempre foi a mais imperiosa, lá fora e aqui dentro. O plano é só uma maneira de fracassar com mais voluntarismo, e o bom propósito é apenas a véspera do mau exemplo. Com a idade, a gente aprende, pensa que aprende, e a velhice não deixa de ser uma muleta mais ou menos eficaz para a virtude.




    Mas no interior a vida, bem ou mal, andava no macio de um cotidiano sem novidades nem arrepios. Só não cortei de todo os vínculos com o mundo lá longe porque de quando em vez ainda faço alguma coisa esdrúxula como corrigir as provas de tradução do curso de Direito Internacional da Universidade de Reiquiavique via internet. Tudo devido ao descalabro espacial e temporal em que este mundo virtualizado se encontra e a umas antigas e sólidas relações que ainda dão um suspiro aqui e ali.




    Imaginem a distância vencida em alguns segundos...




    Mas a escassez de variáveis reais na roça e seu universo bem mais finito diminuíam as chances do incidental, e acho que tudo isso me ajudava um pouco a vislumbrar aquilo que acontecia à minha volta, desocupado de mim mesmo um tiquinho ao menos, por assim dizer.




    E lembrando, lembrando, lembrando.




    Sempre lembrando. Desde o momento em que voltei a meu pago esconso e senti aquele corcovear inesperado no peito, que mais uma vez consegui laçar na garganta, fechando o nó, em seguida, pensando que assim resolvia as coisas.




    Quanto tempo, meu Deus, quanto tempo pensei que o melhor remédio pra mim era calar o bico, engolir em seco o que tinha a dizer?




    E agora?




    Lembrar e contar por acaso estava ajudando?




    Razão mesmo tinha aquele estilhaço na minha alma. Sim, o negro, negro, negro sangue, do meu matadouro interior, é a tinta que o papel lambe, pra amainar em vão, também em vão, minha dor.




    Esquisito ver como o passado se transforma num momento do presente quando as boleadeiras da memória rodam, rodam, rodam...




    ...




    pra enfim ser lançadas...




    ...




    e o vivido é recordado, quando a experiência vira narração, anos depois. A história passou, mas acaba retornando num mundo novo, num homem que se não é novo é mais maduro, ou mais velho, pelo menos, e diz presente.




    Tudo passa, na realidade, por isso, quando a gente conta, tudo volta e vira agora, tudo acaba sendo sempre agora...




    3




    A história do Toz tem lá seu apelo simbólico, seu caráter exemplar, sua feição arquetípica.




    Triste, a história do Toz.




    Que aliás ninguém mais sabia que um dia se chamara Protásio, na pia batismal. A aférese germanizada do nome português pegou como cadilho em rabo de matungo. Com aquela idade e ainda solteirão numa terra em que os normais se casavam aos vinte. Como aliás até eu, sim, até eu fizera, no fracasso do meu primeiro casamento, antes de buscar os ares da distância.




    O Toz!




    Se nas bravatas da juventude a gente precisa muito do espelho pra entender o que vai lá longe, nos dentros da nossa própria pessoa, não deixamos de usá-lo nem mesmo quando a velhice bate à porta já meio chaveada da nossa existência. A diferença talvez resida apenas no fato de o tal do espelho se tornar mais amplo e muito, mas muito mais desfocado.




    A recordação...




    O momento ido vira letra lembrada e a moldura acaba sendo sempre a das circunstâncias atuais. Até os coadjuvantes narrativos que cercam os protagonistas de outrora passam a ser outros.




    Os arredores são meramente o papel de embrulho novinho de um regalo antigo.




    O espaço é diferente, longínquo, o tempo é o mesmo, presente.




    Só o cerne da experiência, aquilo que doeu de verdade, foi, é e continuará sendo igual, sempre igual. O que verdadeiramente importa, no fundo, é apenas o momento que um outro chamou de epifania, certa vez, e que a gente revive na lembrança como se estivesse acontecendo agora, pouco importando a idade que se tinha no passado dos fatos.
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    Mas e o Toz?




    O pior de tudo era a comunidade inteira se achando no direito de dar opinião pra tentar desencalhar o homem, especulando candidatas em qualquer canto onde um rabo de saia sem dono ameaçava ir mostrando as fuças.




    A Tila, que era Bertila, parecia ser a candidata mais à mão. E o Toz, miolo mole e atormentado com a solteirice, decidiu que, havendo a Tila, tinha de ser a Tila. Até já convidara meio mundo pro casamento, discutira os particulares da missa com o padre e engordara um boizinho pra carnear pra festa. Só a noiva é que não sabia de nada. Pobre da Tila. Não lhe restou outra coisa a não ser dar um fim no caso fugindo pra Novo Hamburgo e seguindo o caminho das cinco primas do Toz e de mais da metade dos moradores de Linha Anharetã, que engordavam o exército de reserva das fábricas de calçado sempre em crise por causa do câmbio flutuante.




    Mas será que não era melhor, na cidade do que nessas linhas do interior, uma estrada e nada mais praticamente, um bolicho, a escolinha e um posto de saúde nas comunidades mais fortes, que abria uma vez por mês pra vacinar contra o tétano, ensinar a fazer soro caseiro e dizer à colonada que não é bom usar creolina em ferida de ser humano?




    Não!




    Não existe melhor nem pior...




    Nessa vida tudo é sempre mais ou menos, e o mundo só tem jeito se conseguirmos rir da cara dele. Como não, se a chantagem dos outros ousa matar o que é mais genuíno dentro da gente? Se até quando mais amamos somos traídos? Se inclusive nos momentos de maior tormento, em que choramos de verdade, o mundo não titubeia em passar seu trator por cima de nós?




    Com o tempo a gente aprende e endurece até por dentro, depois de constatar que uma casca dura, somente, não basta, depois de ver como dói amolecer aqui e ali.




    Questão de sobrevivência.




    Embora eu tenha lá minhas dúvidas se o sofrimento, a referida dor, diminui de verdade por causa disso... Não é o que eu sinto, apesar de estar me encolhendo cada vez mais! No fundo acho que já nascemos pra sofrer ou pra ser felizes, e pouco adianta fechar os poros ao assédio do mundo buscando alguma garantia.




    Conforme o caso, também devemos ter nascido maus, portanto, e apenas conseguimos esconder a barbárie debaixo de algumas camadas civilizatórias quando a conveniência social se mostra mais lucrativa do que a sanha inata.




    Calor de verdade, só no estábulo.




    Ternos mesmo, só os bichos...
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    Mas e fora a Tila, quem havia?




    As primas, quanto mais parente mais quente, conforme se dizia, também estavam longe. Eram carta fora do baralho, pois. A Mirtes lamentavelmente já passara da idade em que as mulheres ainda são mulheres, refugiada no altar de sua própria virgindade. Os gaiatos diziam até que os confins de sua intimidade eram cobertos de teia de aranha, por falta de uso. E a Cledir, que sobrava, era ainda mais pobre, ainda mais feia e ainda mais boba do que o Toz. Mau negócio, no caso. Nem pra parideira ela dava, tanto lhe faltava o tutano.




    Até eu cheguei a campear nas redondezas em busca de uma casadoira pro Toz, e nada.




    O interior!




    O que menos sobrou na pequena propriedade rural da região missioneira foram mulheres. Todas deram um jeito de se mandar. Uma bem sortuda virou modelo internacional. Outras tentaram, acabando por se contentar com a parte menos glamorosa da profissão quando esta fracassa, ali pelos recantos da Farrapos, em Porto Alegre. As trigêmeas tesudas, Talva, Tulce e Tirce, posaram nuas naquela revista famosa, forrando o poncho, e depois se casaram em cidades próximas, com maridos mais abastados, vereadores da própria causa, que olhavam demais pro bolso pra se importar com a testa.




    Mas o destino mais comum das mulheres do lugar era o salário garantido de alguma fábrica distante no final do mês, longe do sol a sol no cabo da enxada, e alimentando a perspectiva, pelo menos, de algum galã de rodoviária que as fizesse ver o que são estrelas na noite de uma cama. Porque em Anharetã o mundo tinha pouco, bem pouco a lhes oferecer nesse sentido. No reino animal, só os machos gozam. Em poucos segundos e sem carícias ou preliminares. Fora umas cheiradas aqui e ali, que os homens do lugar já nem davam mais.




    Nem sei por que foi que voltei pra cá, se no terreno das mulheres não sobrou nem pra semente, no campo.




    Aliás sei, e foi exatamente por isso. Mas assim como aquele viajante inglês que vivia numa intimidade perfeita com o filhote de tigre que caçou, criou e agora acariciava, eu sempre tinha uma espingarda engatilhada na mesa da sala. Calibre 12, dois canos, daquelas que hoje em dia são proibidas...
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    Sim, foi exatamente por isso!




    Além dos velhos que por aqui morreriam, ficou só algum guri ingênuo e teimoso, decidido a tocar a chácara utópica dos pais adiante, insistindo em não permitir que o lugarejo fosse riscado do mapa. O Toz e eu éramos duas exceções. Mas já antecipei que pretendo ficar um pouco de lado, por mais que isso me custe, e quero porque quero tentar voltar o foco para os outros, no caso o Toz, até porque eu sou um caso à parte, e ademais não fiquei por aqui, apenas voltei depois das pendengas pelo mundo afora, misturando amores e livros no caldeirão da vida.




    No ano passado, ainda por cima, o pai do Toz morrera vítima de raio, e muitos morriam de raio em Anharetã, deixando de herança o rancho em tapera, quatro hectares de terra, pura laje e cerro, logo ali, do outro lado da estrada, e umas dívidas no bolicho do Teodoro. Pobre do Toz, solito com a mãe velha e o destino ancestral, começou a fazer o que todos no lugar faziam: beber, beber pra esquecer, depois beber pra esquecer que bebeu, e em seguida beber de novo.




    Quantas vezes o vi sentado no bolicho, empinando um martelinho atrás do outro, depois de receber os quinze reais da diária que eu lhe pagava pra capinar a roça onde eu plantaria os pés de azeitona que me deram desculpa prática e razão material pra viver na volta ao interior.
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    Mas não é que de repente, há questão de três meses, o Toz aparecera com uma namorada, broto no vigor dos dezesseis, toda citadina nos modos, e, por incrível que pareça, bonita?




    Até eu estiquei meus olhos pra morenice da potranca, a matéria era escassa naqueles pagos. Mas depois desviei a vontade, decidido que estava a deixar quietos meus lobos álmicos depois da volta. Não, eu não queria mais enfrentar processos como o último, quando fui obrigado a ver uma mãe chorando acusadoramente em meio a um tribunal lotado pelo interesse da imprensa.




    Eu tinha sido um tradutor famoso, escritor frustrado ainda por cima, chamado até de filósofo, e metido a ensaísta. Não foram poucas as vezes em que, mesmo há pouco, já depois dos cinquenta, desovei na grande imprensa algum texto provocador. A quantidade de urubus dispostos a se refestelar nas carnes magras do meu cadáver formava bando.




    Me escapei porque a filha daquela mãe ainda jovem disse muito bem dito, e em juízo, que dissera sim. E aos catorze anos de hoje em dia uma mulher já sabe dizer sim, até mesmo pra um homem que podia ser seu avô. Sobretudo pra ele, penso. Por sorte não chegaram até a velha capital as notícias de um processo semelhante, promotoria contra Matias Nimrod, na Alemanha. Do contrário a coisa teria ficado mais preta pras minhas bandas.




    Mas acossado também pelos parentes da menina, não consegui conviver com a perseguição cotidiana dos parasitas do microfone no Rio de Janeiro. E foi assim que decidi voltar ao rincão abandonado há tanto, a fim de isolar minhas ânsias no potreiro sem chances da colônia pobre das missões e construir minha torre de Babel por aqui mesmo, retornando ao dialeto reminiscente em que fui parido e confundindo o mundo bem longe de uma possível punição, tanto da parte de Deus quanto da justiça.




    Da água feminina destes poços, ademais, eu já bebera à farta na juventude, e sendo assim era bem mais fácil dominar os instintos que ameaçavam me controlar mais uma vez. Incrível como a gente não muda, por mais que mude de lugar. O aqui dentro não muda nem um pouco só porque o lá fora muda.




    Coisas de casca e semente, de substância e superfície.




    Lá longe ou aqui perto, tudo continua igual, sempre igual, no fundo. E quando nos deslocamos ao passado na lembrança pra trazer suas horas decisivas ao presente é que isso fica ainda mais claro, mais claro do que nunca, e tudo parece estar acontecendo aqui e agora, mais uma vez.
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    Aqui e agora era o Toz.




    Não é que a Doroti parecia loucamente apaixonada por ele? Ela até afagava as esculhambações que a natureza fizera no rosto do vivente antes do culto dominical, e mesmo durante, o que já era meio demais aos olhos do povo reunido pra reza, como a querer provar pra todo mundo que o amor que sentia era de verdade.




    E nos bailes, então?




    Não foi nem uma nem duas vezes que a vi arrastando o Toz até a pista de danças, enquanto ele forcejava pra conviver alguns minutos em harmonia com sua falta de jeito, esboçando um vanerão. A comunidade não sabia se ria gozando da cara dele ou se chorava de pena. Ou de emoção, já que ainda havia os que acreditavam no sentimento, apesar da dureza da vida.




    Eu, eu mesmo não alcançava o mistério daquele chamego, e só não avancei de vereda na percanta porque senti o arame farpado da cerca que eu mesmo havia estendido à volta do meu cerne selvagem. Apesar de eu já estar empanturrado, ela sentia fome, e dava pra ver muito bem em seus olhos que seu farnel nunca estivera cheio de verdade.




    Não era fácil se controlar diante de tanta adolescência brotando, mas tinha de ser assim, por menos que eu quisesse. Por mais que eu quisesse, quero dizer. Eu queria muito, mas eu também queria não querer, não queria querer, e não querendo querer ou querendo não querer, não queria, embora quisesse, e portanto já não soubesse mais o que queria.




    9




    Enamorado, o Toz parou de beber, começou a levantar cedo, com o sol, e quando as galinhas iam dormir ainda estava no batente, dando pasto pros bois que acabara de livrar do arado, pra vê-los dispostos e prontos a acompanhá-lo nos trabalhos do dia seguinte. A noite era apenas um intervalo necessário entre a labuta de dois dias. Ele até dizia que o melhor mesmo seria se ontem, hoje e amanhã se emendassem sem um escuro no meio...




    Depois do arado, viria a máquina de plantar soja, mais tarde a foicinha da colheita, a trilhadeira, e os trocos felizes no bolicho do Teodoro. Eu fiquei sem peão na época do plantio e o Toz só descansava aos domingos, no colo da prenda. Até da bocha sagrada depois do culto ele conseguiu abrir mão pra ficar com a moça.




    Depois de dois meses de namoro, o Toz, que jamais havia botado a língua no açúcar do mundo e, apesar de escaldado com a bancarrota da Tila, decidiu de novo que estava mais do que na hora de se casar.




    Dessa vez perguntou primeiro, cheinho dos arreceios, e a Doroti disse sim.




    Enfim! Os que souberam diziam, aliviados.




    Foi aí que a mãe do Toz, a velha Arsênia, encrencou. Se desde o princípio, quando não sabia da missa um terço, já se mostrara avessa, emburrada, ela foi mais do que clara ao registrar a notícia. E deu sua resposta de um jeito bem anharetense, sem floreios nem permeios.




    Não, o Toz não se casa! Enquanto eu tivé viva o Toz não se casa! E se ele se casá com essa negrinha emperiquitada, eu juro que me enforco.




    — Churo que menforco — disse ela, em seu sotaque louro de alemoa.




    Às vezes não entendo por que ainda me meto a traduzir, de vez em quando, se já desisti de arrancar a pele dos outros pra depois vesti-los em carne viva nos trajes típicos do Brasil, mui bem cortados, é verdade, sim, se já abandonei a profissão, decidido a me acostar no colo materno da primeira língua sem oferecer bengala pros outros.




    Se bem que no fundo tudo é tradução, neste mundo...
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    Em Anharetã o suicídio era coisa banal, assunto cotidiano.




    Não sei se por ter bebido o chimarrão do lugar desde a infância, mas eu mesmo considerei a possibilidade um punhado de vezes, aqui mesmo e no mundo, pra dar uma paulada definitiva nos já referidos lobos, mastins famintos, ou depois de algum grande azedume amoroso, por exemplo aos trinta e poucos, quando por um triz não resolvi me esborrachar nas calçadas famosas de Copacabana. Devem ter sido mesmo as heranças da pátria, que levei comigo pra bem longe, até o outro lado da grande sanga que separa os continentes, na Europa. Hoje em dia, felizmente, sei que nem matar resolve, que só morrer talvez ajude.




    O suicídio!




    Havia casos pra mais de metro no lugar, e era difícil passar ano sem um punhado de enterros pagãos. O assunto era tão comum que já havia revistas interessadas, tentativas de ficção e teorias de domínio público a respeito, divulgadas nos arredores, inclusive. Quando alguém ameaçava se matar, simplesmente ninguém mais dava bola. Conversa. Mas quando acusava o meio a ser usado, os vizinhos começavam a prestar atenção. E a corda era sempre o instrumento mais à mão, o mais barato, o mais discreto. Não fazia o alarde do tiro nem chamava a atenção do veneno pra rato comprado em quantia no bolicho do Teodoro. E não custava nada, o que era pra lá de importante numa terra resmelenga em que se perguntava o preço de tudo pra em seguida responder, no mais das vezes, que, sendo assim, era melhor sofrer.




    Sim, bastava pegar a corda dos bois e achar um galho adequado, uma viga forte o suficiente.




    11




    E a corda não estava lá.




    Quem vai capinar meu olival, quem vai cuidar dele quando as mudas de oliveira tiverem chegado, pegado e crescido? Depois de tanta banha de porco, umas dicas de saúde pública e um povo já interessado em troços como a tal da Herbalife e o queijo Savitas, um azeite de oliva faria sucesso na região.




    Fora a exportação!




    O Toz não poderia ter escolhido pior hora. Logo agora que eu abrira mão de traduzir e escrever, desistira de voltar à pintura que me animara tanto na adolescência, e decidira plantar o que é meu na realidade palpável da terra, viver do que nasce, cresce e ganha frutos de verdade, que podem ser tocados, colhidos à mão, armazenados, e não vigem na fantasia, como no caso dessas artes, sobretudo as da tradução, nas quais sempre se acaba ficando no meio do caminho, por assim dizer, dando seiva à fantasia alheia numa nova língua, pra depois nem se lembrar mais do que é nosso, do que é dos outros?




    Eu agora queria o concreto...




    E o Toz, tomara que os bichos o tenham deixado em paz, confesso que compreendo a luta da colonada contra o furor da natureza, a pressa da procura, há sempre um urubu solto por aí, que logo vira bando, e a tentativa de dar um enterro a preceito pro coitado, pois é, o Toz era bom no braço, mais ou menos como um boi forte e obediente. Quanto mais fraca a cabeça do camponês, tanto mais fortes têm de ser os músculos de seu boi, conforme disse um sábio autor alemão que um dia traduzi, lá no princípio da carreira, depois de ter vivido um bom tempo no Rio de Janeiro e me exercitado sem diploma na tradução simultânea para um empresário em visita ao Brasil. Imagina se o camponês tem lábia, é estudado como eu, e ainda conta com um boi forte como o Toz?




    Dá pra reconstruir a idade do ouro na fertilidade daquela terra vermelha.




    E o Toz era de confiança, além disso, apesar dos tragos, que agora ainda fizera o favor de largar, sim senhor.




    Eu até já havia oferecido uma casinha pra ele morar com a Doroti, mas o Toz ultimamente estava tão animado que queria trabalhar numa roça que era sua, sua de verdade, fazer sua vida, cultivar seu próprio jardinzinho estúpido, eu pensei, sozinho com a prenda. E, de fato, ele já não precisava mais dos quinze reais urgentes da diária depois que parara de beber. O pronafinho era uma garantia e tanto, ele dizia, com a felicidade iluminando a bobeira desenhada de nascença em seu rosto.




    12




    Quando o Toz um dia tentou explicar mais estendidamente seu amor, a velha Arsênia bateu o pé e mostrou por A mais B, provou, por assim dizer, que não ia abrir mão do filho de jeito nenhum. Oh, as mulheres! Parece que não conseguimos mesmo romper jamais o cordão umbilical que nos liga a elas.




    O que fez o Toz?




    Desesperado, voltou a beber. Em pouco, já gastara na maldita o que ganhara adiantado no programa de financiamento para a agricultura familiar. Aí, pra continuar na canha, teve de voltar à vida dos bicos, providenciando em dinheiro rápido o que considerava suficiente pro trago, de tardinha. Eu o ajudei, e a terra já estava pronta para a chegada das mudas.




    Quem vai se enforcá sô eu, o Toz esbravejava no bolicho, depois do terceiro martelo.




    Eu dizia que ele largasse sua mãe e sua casa, pelo menos em termos. Não precisaria nem ficar muito longe do aconchego materno, simplesmente atravessar a estrada, não mais do que isso, se aceitasse minha proposta. Ele cuidaria das oliveiras, eu lhe pagaria vinte paus por dia, vinte e cinco dias, quinhentão por mês, no final das contas, uma nota e tanto, e ele poderia vir morar com a Doroti, a quem eu aliás ainda oferecia dez reais de diária por alguma ajuda doméstica, na casinha que eu estava pensando em construir nos fundos da casa-grande, bem perto da minha casa ancestral. Uma casa que aliás sempre foi minha, só minha, minha casa, e que eu só consegui recuperar a peso de ouro depois de tanto tempo.




    Sabiam se aproveitar, os usurpadores, minha primeira mulher à testa. Como se não tivesse sido minha luta de marido que sustentou sua ociosidade de mulher. Não foi por menos que cheguei a pensar em matá-la, um dia. Ela usou um laranja pra adquirir minha parte depois da separação, e durante muito tempo fizera do lugar um hotel-fazenda, com balneário e tudo, Uruguai pertinho, antes de falir. Não valia mesmo um sabugo, a cadela, e eu aliás deveria evitar uma palavra como testa nesse contexto. A minha doeu, como doeu! Mas as mulheres são assim, e eu só confirmei o que se tornou uma espécie de postulado de humildade pra mim. Sim! Ao fim e ao cabo, eu sempre fui, neste mundo, aquele que menos me decepcionou. E não me venham com nhe-nhe-nhens e presidentes. Ah é, sou melancólico? Sou lido e vivido, e sei muito bem que só um monstro pode se permitir o luxo de ver as coisas como de fato são...




    Conhecedores do meu interesse, da minha vontade resoluta de enterrar os ossos no lugar que me viu nascer, à sombra do plátano que sempre me deu sombra, minha primeira mulher e os usurpadores me obrigaram a meter bem fundo a mão num bolso que até estava mais ou menos cheio depois de uma vida circunspecta em termos financeiros. E, no lucro, ainda escaparam da falência, se livrando dum elefante branco que nem merecia mais a pelota de sua atenção. Botei um bocado de dinheiro na reforma, a fim de voltar a fazer da casa-grande o que ela era na minha infância e atar debaixo de um teto familiar as duas pontas de uma vida mal tironeada.




    Mas eu já disse que o assunto agora é o Toz, às voltas com a sua primeira mulher, acho que a primeira mesmo, literalmente!




    Sempre que eu voltava à proposta da casinha, e voltei umas duas ou três vezes, o Toz me olhava desconfiado e respondia que também não podia largar a mãe velha assim no mais, e que moraria com a Doroti na choupana dos pais, como se fazia e era certo. E, de volta ao lar, tentava mais uma vez convencer a mãe, que não queria nem saber da história e, depois de conseguir mergulhar o pobre no pranto, corria com afagos de toda ordem, dizendo que ia cuidar dele, que sempre cuidara muito bem dele, solita no mais.
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    Borracho, a Doroti não dava a mínima pro Toz, que se desesperava ainda mais, a ponto de os dedos de uma só mão não chegarem pra contar as vezes em que ele já havia pegado a corda pra resolver o problema da existência de modo bem anharetense.




    Era assim a vida do Toz, agora. Balançava entre a corda e a cachaça.




    E eu sabia muito bem o que aquilo significava, como eu sabia.




    Quando a Doroti apareceu na casa do Toz pra tentar convencê-lo a aceitar minha proposta, a velha Arsênia a expulsou sem mais, gritando pra ela ir reinar no piquete de um touro vizinho, ou pra vir logo fazer seu azeite comigo, que era o que ela mais queria, segundo a velha.




    O Toz, envaretado, disse que ia fugir com a Doroti, e a velha Arsênia garantiu mais uma vez que se enforcava. E se enforcava ali mesmo, se ele queria bem saber.




    No berreiro armado, mãe e filho disputaram quem se enforcaria primeiro, enquanto a comunidade tentava botar panos quentes na balbúrdia dos dois.




    Mas não houve jeito.




    A coisa terminou com a mãe jurando que nunca mais olhava pra cara do Toz se ele não largasse a “cadelinha da cidade”.
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    O caso se passara anteontem, e desde ontem pela manhã nada do Toz.




    E o Lautério, chamada a vizinhança, tentava afogar no grito o berreiro já rouco da velha Arsênia, o que só fazia o cafarnaum aumentar.




    Vamo gente, vamo gente, cada um por um lado, a corda de embrochar os bois não tá na carroça e se nós não se apurá os urubu e os cachorro não vão deixá nem as sobra pro cemitério. Na verdade, ele nem de longe falou tão bem. Disse “prochá os poi”, também disse “caroça”, “nóis” e “cachoro”, mais “nom vom”, “texá” e “xente”, lá no início, e se eu trago a maior parte do sotaque pra mais perto do vernáculo é apenas porque também me importo um pouquinho com a compreensão, e sei que é bom mastigar as coisas antes de engolir.




    É tão difícil a gente se entender neste mundo. Entender os outros, então...




    Já anoitecia.




    As vigas dos galpões da vizinhança foram todas vasculhadas. Nada e nada, e nada depois de nada. Eu enveredei por um atalho, alumiando árvore por árvore com o foque de caçar lebrão, à procura, espantando os pássaros que buscavam abrigo pra durante a noite. Pensam que dormir é fácil, coisa que se pode fazer assim no mais? Nem pensar!




    Nossa vida é mesmo campear no mundo à procura dos mortos.




    Vou ter de encontrar alguém pra cuidar do olival, o azeite Nimrod não vai fracassar por causa de uma frioleira qualquer como a falta de mão de obra. Peão é o que não falta por aqui, e meus quinze reais são como torresmo em focinho de rato, por assim dizer. Nenhum dos candidatos é casado com uma da categoria da Doroti, mas neste mundo não se pode ter tudo.




    Pena, pena mesmo.




    As coisas estavam tão bem arranjadas, e a Doroti desde logo me olhara com uma curiosidade que eu sei muito bem que nada tinha de inocente, quando encaminhei a já referida proposta aos dois pela primeira vez. Era a tal da fome, que eu percebera desde o princípio, se manifestando com força. O Toz não era capaz de matá-la, por certo. Aliás, conforme já insinuei, suspeito até que o pobre era outro que cultivava sua virgindade com um afinco dos mais católicos, pra perdê-la só depois do casamento. Daí é que devia vir toda aquela fixação pela mãe, aquele grude nas tetas ancestrais, aquele cordão umbilical aparentemente intacto. A primeira mulher, a mulher, matava a ideia das outras mulheres já na raiz da família, apesar de a comunidade exigir, sem se dar conta de teorias nem de princípios, é verdade, a conveniência de uma união fora da limitação desse circuito, a formação de um novo núcleo familiar.
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