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      PREÂMBULO


      As quatro meditações que apresento abordam a oração de Jesus. Esse assunto foi bem delimitado. Não quisemos tratar da oração que Jesus nos ensinou, porque a oração do Pai Nosso merece, por si só, um volume de meditações; e os ensinamentos de Jesus sobre a oração, mais um volume. Aliás, existem ótimos comentários do Pai Nosso à disposição dos cristãos de hoje. Porém, os comentários sobre as orações que o próprio Jesus pronunciou são mais escassos.


      As orações de Jesus são poucas. Contudo, elas constituem pontos altos da mensagem evangélica. Não é necessário insistir na sua importância como normas da oração cristã. Poderia existir modelo mais excelente de oração para todos nós do que a oração do Mestre?


      Essas orações, sem dúvida, levantam um problema histórico. Não podemos garantir com argumentos históricos que elas tenham sido pronunciadas literalmente tal como são apresentadas. Mas essa literalidade não é necessária. Sabemos que ninguém poderia ter inventado nem o estilo nem o conteúdo das orações de Cristo. Os redatores escreveram-nas a partir da experiência que tiveram do próprio Jesus.


      As orações revelam-nos alguns aspectos da humanidade de Jesus: mostram-no totalmente humano. A exegese cristã tem por dever insistir nela, porque é justamente essa humanidade que separa o cristianismo de todas as mitologias e religiões inventadas pelos homens. Os leitores que quiserem meditar ao mesmo tempo a divindade de Jesus podem consultar o livro publicado sobre esse mistério: A ressurreição, de minha autoria (São Paulo: Herder, 1968).


      À medida que a nossa época está passando por uma fase de secularização, podemos dizer que há uma crise de oração. De qualquer modo, não sairemos da crise pelo apego angustiado a usos e costumes tradicionais ou a formulários de outros tempos e, sim, pela volta às origens da oração cristã, pela volta às fontes e ao essencial.

    

  


  
    
      

    


    
      I.


      “MAS, O QUE TU QUERES”


      As tradições evangélicas mais antigas referem-nos apenas dois exemplos da oração de Jesus, ambos no contexto da paixão e da morte. O primeiro coloca-se no início da paixão e o segundo no fim; o primeiro no jardim denominado Getsêmani, o segundo no Calvário. Essa colocação não pode ser arbitrária. Claro está que, de acordo com a tradição evangélica, há uma relação íntima entre a oração de Jesus e o acontecimento em que se situa. Portanto, podemos afirmar que a oração e o acontecimento se iluminam mutuamente.


      Vejamos primeiro a oração do Getsêmani. “Chegam então a uma propriedade denominada Getsêmani, e diz aos discípulos: ‘Sentai-vos aqui, enquanto vou rezar’. Toma consigo Pedro, Tiago e João e começa a sentir pavor e tédio. E diz-lhes: ‘Minha alma está a morrer de tristeza; ficai aqui e vigiai’” (Mc 14,32-34).


      Vigiar


      Esta é a oração da vigília. Ela se realiza antes do acontecimento, porém de modo tão intimamente unido ao próprio acontecimento que se pode dizer que faz parte dele. Como é que a oração e o fato se vinculam assim de modo tão estreito? É a primeira consideração que devemos fazer.


      Muitos acham que a oração e a história não somente caminham independentemente uma da outra, mas também se excluem. De fato, muitos fenômenos contribuem para tal opinião. Quase sempre, nas religiões orientais, que mais desenvolveram a sua arte e a sua prática, a oração consiste num relacionamento com deuses ou forças situadas fora deste mundo e indiferentes ao desenrolar dos acontecimentos. Entrar em estado de oração consiste então em sair da história deste mundo, tornar-se distante ou insensível ao contingente que sucede na vida e recordar as verdades eternas, as realidades imutáveis para contemplá-las ou interpelá-las. E, pelo menos à primeira vista, a experiência superficial da oração dos religiosos, dos contemplativos de modo particular, mas também dos cristãos piedosos, parece confirmar que a diferença não é muito grande entre as antigas religiões orientais e o catolicismo dos nossos dias.


      Há o caso daqueles que procuram na oração um refúgio fora e longe da marcha concreta dos acontecimentos, porque foram atingidos e feridos por eles. De fato, muitos recorrem à oração depois de terem sido derrotados pela vida, quando já não encontram recursos em si mesmos ou ao seu alcance. São os que rezam depois de consumado o fato: Jesus rezava antes. Ora, já que não rezaram antes, é muito provável que a oração feita depois permaneça inútil, ou seja, até nociva. Por não terem rezado antes, eles não puderam entrar na marcha do Reino de Deus e viver os acontecimentos dentro dessa marcha. A oração feita depois da ocorrência procura mais vezes neutralizá-la, exorcizá-la ou recuperá-la. Diante do acontecido: uma desgraça, uma doença, uma derrota, uma humilhação, uma frustração, a pessoa se sente desamparada e suplica a um deus que suprima, anule o acontecido ou mude o rumo em vista de uma vantagem posterior. O que se pede à força sobrenatural é que não tenha acontecido o que aconteceu. Eles queriam que um deus fizesse a história voltar atrás, apagando assim o mal que os afetou.


      Essa oração corresponde ao grito de um animal ferido. A faculdade de fantasia confere à pessoa ferida a possibilidade de expressar o grito na forma de apelo a uma força eventual que a imaginação coloca diante dela. Essa fantasia, porém, não muda radicalmente a qualidade do grito. O grito é humano, demasiado humano, mas de uma humanidade superficial. Essa oração impede a verdadeira oração de Cristo.


      Essa forma de oração é bastante comum na vida das massas e espontânea em cada um de nós, pelo menos em certas ocorrências totalmente imprevistas e na forma de reflexos incontroláveis: caso de desastre, acidentes de todo tipo, terremotos e outros desastres naturais, raios, quedas, emergências diversas, insegurança, assaltos, tiroteios etc. Não vamos nos deter nessa forma de oração.


      Além do caso da oração que vem depois do ocorrido, a experiência do mundo religioso mostra-nos exemplos de vidas de oração que, aparentemente ao menos, nunca interferem com a história exterior. Nessas vidas, a oração se desenrola segundo ritmos próprios que as ocorrências do mundo não afetam. O conteúdo da oração se relaciona com realidades independentes dos objetos exteriores. A pessoa religiosa parece rezar para executar uma tarefa imposta por um mundo paralelo. Essa tarefa não parece ter significado neste mundo. Para compreender o seu valor seria preciso entrar no outro mundo e sair deste. No outro mundo, os acontecimentos deste se tornam insignificantes. E os verdadeiros acontecimentos seriam as celebrações, os ritos, as orações. Assim, as religiões inventaram um verdadeiro mundo dos deuses e dos espíritos. Nesse mundo existem acontecimentos próprios, invisíveis aos olhos carnais. Os rituais permitem às pessoas iniciadas uma participação nos acontecimentos invisíveis. Assim, o coro dos monges seria uma participação no caso dos anjos e os ciclos litúrgicos – ciclo de cada dia, de cada semana, de cada ano – acompanhariam as realidades sobrenaturais. A repetição cíclica seria o modo humano de assumir os fatos eternos dos deuses: a pessoa seria chamada a celebrar por uma repetição sem fim alguns acontecimentos celestes.


      Certas tradições cristãs parecem ter adotado essa existência paralela das religiões antigas. A oração que é simplesmente cumprimento do ciclo – de cada dia, cada semana, cada ano – entra na categoria da celebração. Em certas tradições religiosas cristãs, o nascimento e a morte de Jesus, a Páscoa e Pentecostes, a eleição e a missão dos apóstolos, o batismo ou a transfiguração de Jesus são acontecimentos que saíram deste mundo e entraram numa epopeia eterna: são realidades celestes, já deixaram de ser parte da nossa história. Não precisam ser compreendidos na trama de nossa história política, econômica ou cultural: precisam ser apenas celebrados. A Páscoa transformou-se num acontecimento celestial, objeto de uma aclamação angelical à qual os homens precisam associar-se cada dia, cada semana, cada ano. O sentido dessa Páscoa transformou-se num acontecimento celestial, objeto de uma aclamação angelical à qual as pessoas precisam associar-se a cada dia, a cada semana, a cada ano. O sentido dessa Páscoa foi determinado para sempre por textos litúrgicos imutáveis. Basta reler esses textos para recordar o significado que eles contêm. A Páscoa é algo imóvel, tão imutável como o próprio ciclo litúrgico. Nesse caso, celebrar a Páscoa é esquecer-se das coisas que ocorrem e passam neste mundo para entrar num acontecimento de outro mundo que não passa e se desenrola sempre da mesma maneira. Assim, a pessoa pode ter a impressão de viver livre das contingências deste mundo, das circunstâncias imprevistas, desagradáveis, surpreendentes, muitas vezes deprimentes ou insignificantes de um mundo desencantado, para entrar num mundo estável, cheio de significados, um mundo em que tudo fica em ordem no seu lugar.


      Nenhuma oração cristã se reduz exclusivamente a esse esquema. Porém, existiram e ainda existem muitas realizações em que a força desse esquema pesa sobre o dinamismo espiritual e reprime a verdadeira oração cristã.


      A oração que consiste em viver numa existência paralela, fora deste mundo variável e frágil, pode dar segurança, tranquilidade, paz interior, ânimo para o trabalho, mas ela pode também, em outros casos e momentos, engendrar um aparelho de escravidão mais sutil e insinuante do que a escravidão material, porém igualmente ou até mais implacável, exigente e destruidor da liberdade. Há momentos em que o mundo paralelo faz sentir a sua pouca consistência, ou em que o mundo material e concreto – o mundo visível – se manifesta como sedução ou atração.


      A verdade da pessoa, de qualquer forma, é a condição de enviado ao nosso mundo visível durante determinado número de dias e anos antes de entrar num mundo diferente. Portanto, desqualificar este mundo para tentar viver em outro é uma grande alienação.


      Que a oração seja uma atividade alienante é a convicção da sociedade secularizada de hoje. Esta desistiu da oração por achar que ela não influi nos acontecimentos desta terra. Diante de uma oração sem História, ela criou uma História sem oração. Na mente das pessoas secularizadas de hoje, tudo é profano no mundo e na História do mundo. Os acontecimentos procedem uns dos outros. O que acontece agora é o resultado daquilo que aconteceu anteriormente. Em geral, acham normal que os acontecimentos futuros manifestem a mesma regularidade. Elas apelam para a objetividade, a decisão, a responsabilidade; porém, a oração não tem lugar numa cadeia de acontecimentos que parece racional, homogênea, consistente. Esvaziaram a História de qualquer referência divina.


      Ora, entre a secularização da História e a oração fora do mundo, há cumplicidade de fato, embora involuntária. A oração de Cristo é um fato que condena tanto a primeira como a segunda.


      Na marcha do Reino de Deus, sucedem acontecimentos cheios de novidade; e os Evangelhos no-los mostram mediante casos exemplares. O primeiro é a morte de Jesus. Essa morte deriva de toda a história concreta do povo de Israel. O conflito com a organização social e religiosa de Israel, que tanto se afastou das suas origens, era inevitável. Ou Jesus renunciava a sua mensagem ou ia ser condenado à morte. O conflito com o Império romano era também inevitável. Jesus representava um perigo para a paz do Império.


      Jesus viu-se diante da necessidade de escolher. Ele podia fugir ou esconder-se e renegar o anúncio do Reino de Deus. Já não havia mais tempo para adiar a escolha: os acusadores estavam aí.


      Jesus não inventou a própria morte: ela estava inscrita no dinamismo da realidade política, econômica, social e cultural dos judeus e dos romanos. Jesus bem sabia desde o início que o conflito era inevitável e que estava preparando pela sua atuação uma reação violenta que só podia terminar com a sua morte. Assim mesmo nunca os seus adversários puderam desviá-lo da missão que tinha recebido e aceito.


      Chegava o momento do desfecho. Tudo estava preparado. Era a hora do conflito total e radical entre um mundo apegado ao seu passado, incapaz de se reformar, e o anúncio da chegada do Reino de Deus como futuro da humanidade. A escolha de Jesus estava cheia de significado. Ou ele perseverava anunciando o Reino de Deus e morria. Ou fugia e ficava calado, e já não haveria Reino de Deus. Jesus foi ao encontro da morte sabendo muito bem o que estava em jogo.


      Jesus teve que decidir com plena consciência e a sua escolha ia ser o passo definitivo na chegada do Reino. Toda a sua missão estava em jogo: ou ser fiel a ela, ou trair. Mas o preço da fidelidade era a condenação e a morte.


      Se Jesus tivesse morrido num desastre – a queda de uma árvore, o naufrágio de um barco no lago de Genesaré, ou a espada de um assaltante e assim por diante –, sua morte não teria sido um acontecimento do Reino de Deus; pelo menos não teria sido com a plenitude de significado que queremos evocar aqui.


      Sem Pilatos e sem Caifás, o significado da morte de Jesus não teria sido manifesto. Sem a total liberdade de Jesus e sua plena consciência, a sua morte também não teria recebido esse significado.


      Essa morte de Jesus, morte na cruz, ilumina toda a missão do profeta de Nazaré. Mostra que Deus quer uma nova humanidade e está decidido a realizá-la apesar da resistência de todas as forças de inércia que há no mundo atual. Jesus confia no Pai e sabe que toda a sua vida e sua morte têm um significado e são passos para a chegada do Reino.


      Podemos imaginar em parte por analogia o que significou a aceitação da morte por Jesus, lembrando o que aconteceu com tantos mártires e tantas pessoas perseguidas por terem entrado no mesmo conflito de Jesus diante do mal existente no mundo.


      Os discípulos de Jesus sabem pela fé que estão implicados na conquista do Reino de Deus, sabem que, por isso, vão entrar em conflito com todas as forças dos sistemas estabelecidos na política e na religião. Sabem que

      toda a sua vida está implicada num conflito. Sabem que em casos-limites esse conflito pode levar à condenação, à perseguição e à morte. Sofrem, gemem, gritam de dor, mas não querem desistir, não querem trair uma vez que descobriram que o Reino de Deus estava caminhando.


      Os discípulos de Jesus não procuram refúgio num mundo religioso, paralelo a este mundo, um mundo em que não há perigo. Foram enviados para este mundo contingente com toda a sua história e todos os seus dramas, também com todas as suas esperanças e angústias. Todos os atos da missão entram na trama contingente da História visível do mundo exterior e pretendem agir nesse mundo exterior, transformando-o. Todos requerem também uma participação humana plena, um verdadeiro compromisso. O Reino de Deus não cai do céu, nunca é o produto de forças celestiais capazes de prescindir de uma atuação humana. Os atos do Reino de Deus são atos aos quais a pessoa se compromete totalmente; sem isso, não existiria o Reino de Deus.


      Daí o lugar da oração: a participação da consciência humana no acontecimento da vinda do Reino de Deus. Judeus e romanos preparam a morte de Jesus. De fato, eles já se haviam preparado muito antes que Jesus nascesse; o imperialismo romano e o farisaísmo, combinados com o senso político dos anciãos e dos sacerdotes, são disposições que requerem muito tempo e continuidade. Dentro do plano de Deus, essa história e a pessoa de Jesus deviam ser confrontadas um dia; do encontro sairia a morte de Jesus, e desta a origem de um povo novo.


      Mas era preciso que Jesus assumisse conscientemente esse destino, essa morte. Este foi o objeto da oração, da oração de vigília, a primeira das duas que a mais antiga tradição evangélica nos relata.


      No Jardim de Getsêmani, Jesus prepara-se para assumir a sua missão. Sabe que nada se fará sem ele. Ainda pode fugir, esconder-se até que o perigo imediato se afaste. Ainda pode buscar uma terra de refúgio, ficar calado, não chamar a atenção, permanecer num lugar tranquilo com os seus discípulos, deixar de desafiar as autoridades. Tudo tem que ser decidido nessa vigília.


      Antes da decisão vem a vigília e a vigília é o tempo em que Jesus toma plena consciência do significado da sua decisão. Ele vai decidir livremente. Os soldados ainda não chegaram, mas eles vão chegar e, se os soldados o encontram, todo o resto acontecerá numa sucessão implacável. Na vigília, nada disso existe ainda; tudo parece aberto, disponível. Porém, o tempo urge: restam poucas horas para tomar a decisão de pagar ou não o preço da chegada do Reino de Deus.


      Qual é exatamente o assunto da vigília? Passar do anúncio abstrato à iminência da realização. Jesus sabia em forma abstrata o que devia acontecer, mas não sabia o momento, não estava na presença imediata do seu destino. Para que a pessoa possa participar, Deus anuncia o acontecimento. Desse modo, a pessoa pode saber de antemão em que consiste a sua missão, o que se vai desenrolar nela.


      O anúncio é tarefa dos profetas e a Bíblia inteira mostra a importância dos profetas na História do mundo. O seu papel consiste em anunciar os atos futuros do Reino de Deus. Esses atos pertencem à evolução da História humana. Mas o mundo não quer ver nem saber o que vai acontecer e, por isso, não se prepara. Porém, os acontecimentos anunciados por Deus obrigam os povos a tomar atitudes, a tomar decisões. Os acontecimentos são também atos humanos: esses atos serão os que Deus quer ou os que Deus não quer. Quem não deu atenção ao anúncio não sabe agir como Deus quer. Quem se preparou sabe.


      Assim, o Profeta Jeremias anunciou a ruína do reino de Judá, a dispersão e o cativeiro dos judeus e também o ressurgimento de um resto fiel, a sua fidelidade no meio das provações e o restabelecimento do povo por meio dele. Esses acontecimentos não se produziriam se os judeus se convertessem e se preparassem e se dispusessem para realizar a parte que lhes compete. Por isso, o Profeta anuncia o que vai suceder: trata-se de fazer com que os filhos de Israel estejam conscientes no momento decisivo para definir a sua atitude quando chegar a hora.


      Do mesmo modo, Jesus conhece o anúncio dos profetas; sabe pelas profecias o destino que lhe é reservado e a contribuição que lhe será pedida. Há mil anos que os profetas anunciam o que vai suceder. Ao iniciar a sua missão, Jesus assumia os anúncios dos profetas. Desde o início, ele se preparava para o momento decisivo.


      Porém, o anúncio profético não expressa nem o momento nem as circunstâncias da realização. Não constitui nenhuma agenda que o sujeito poderia seguir dia após dia. O concreto permanece indeterminado. Por isso, o anúncio fica mais ou menos abstrato até que um dia as circunstâncias venham torná-lo urgente e concreto. Uma coisa é saber que a gente deve morrer. Outra que a morte é iminente e que os seus autores já estão agindo.


      Jesus sabia, pelos profetas, que a sua missão o levaria a um choque com as autoridades, à perseguição e a uma morte violenta: a morte do servo de Deus de Isaías. Ele estava preparado por uma disposição geral e global de aceitação. No jardim de Getsêmani, Jesus passou da fase de uma previsão e de uma preparação geral e abstrata à determinação prática. Foi a vigília. De repente, circunstâncias práticas conferem à morte anunciada um aspecto mais preciso, quase que palpável: o fato torna-se presente. Ora, o fato exige a colaboração ativa. O fato é antes de tudo ato.


      O momento que se aproxima é o momento em que Jesus será chamado a dar o último passo rumo ao sacrifício, por uma manifestação definitiva, determinante, irreversível de seu testemunho. Terá de dar o passo final, depois do qual já não é mais possível voltar atrás. No jardim, ainda é possível. Depois já não será mais. Portanto, Jesus encontra-se na situação em que se faz a escolha definitiva: entrar ou não entrar no ato final de sua missão. De certa maneira, a lógica da vida anterior o levava a aceitar. É verdade que a lógica ia nesse sentido. Mas uma coisa é a lógica abstrata e outra o concreto da decisão urgente, a angústia da realidade presente. Uma coisa é prever, outra é estar diante dos agentes materiais. O corpo humano reage pouco às previsões de longo prazo. Porém, rebela-se diante do perigo imediato.


      Daí o tempo da oração. É o tempo necessário para que a pessoa inteira se disponha a entrar na sua missão. A mente lembra os anúncios anteriores que iluminam a circunstância. “O que acontece agora é aquilo mesmo que esperei; aquilo que me disseram; o que estava escrito há muito tempo”. Agora o cerco fica mais apertado, já chega a hora em que se fechará a última saída. O adversário acha-se bem perto. Aquele ato, aquele testemunho preparado durante anos desembocará no cenário do mundo, deixará de ser intenção e pensamento para tornar-se realidade concreta.


      Jesus descobre que a hora dos profetas chegou. Ele vai ter que pronunciar as palavras definitivas que o condenarão, dar esse passo para frente, para o abismo, depois do qual não há mais regresso possível.


      Esta é a oração de vigília. O seu objeto consiste nesta disposição do homem em dar o passo irreversível, deixando definitivamente uma vida interrompida e cortada e entrando numa fase nova, incerta, desconhecida. Se as circunstâncias exteriores realizassem o Reino de Deus de forma mecânica, a oração não seria necessária. Bastaria uma submissão passiva às circunstâncias exteriores. Porém, a missão não se realiza sem que a pessoa faça no meio de um conjunto de circunstâncias o ato que lhe é pedido e transforme as circunstâncias exteriores numa etapa do Reino de Deus.


      Jesus está na situação de quem teme um desastre iminente e inevitável. Ele sabe que o dia chegou e todas as circunstâncias estão reunidas para constituir o desafio de proferir o testemunho definitivo. O conflito entre Jesus e o mundo chegou à maturidade. Os sinais exteriores parecem cada vez mais claros e significativos. Não adianta mais adiar o debate final. É agora a hora oportuna em que o anunciado entra na materialidade da História.


      Na vigília, a pessoa precisa realizar a interrupção de sua vida, deixar o desenrolar da vida anterior para o passado. É chegado o momento de abandonar tudo o que foi a vida: “isso pertence ao passado”. Depois enfrentar a novidade, olhar para aquilo que vem, com todas as energias. Essa é a conversão cristã. Não é conversão para ideias novas, novas opiniões ou novas expressões de uma adesão formal a um sistema religioso. A conversão é aquela que Jesus leva à perfeição: abandonar o passado, dar uma volta completa sobre si mesmo e encarar o fato que se aproxima para vivê-lo completamente num ato em que a pessoa se compromete radicalmente.


      Na vida de cada cristão – isto é, de cada pessoa –, há empos fortes em que tais atos concretizam a missão recebida. Esses tempos foram anunciados. O destino de cada cristão, de cada missionário imita o destino do próprio Cristo. Porém, as circunstâncias variam; ninguém repete materialmente as circunstâncias da vida de Jesus, embora todos tenham que aceitar a realidade das mesmas profecias, do mesmo anúncio. O momento da vigília é o prazo que nos é dado para enfrentar a circunstância e referir o exemplo de Jesus às nossas circunstâncias, dizendo-nos: o tempo chegou, é agora que o anúncio se precipita.


      Alguns poderiam pensar que a oração é supérflua; que a pessoa é capaz de assumir, na hora, o papel que lhe compete; que é fácil responder ao desafio da hora. Poderiam pensar que a boa disposição permanente basta para que, na hora marcada, a pessoa tenha o reflexo adaptado e responda corretamente. Infelizmente, a experiência ensina que não há reflexo missionário. Os reflexos suscitam atos de rotina. Porém, não há reflexo para responder à hora da graça de Deus. Ninguém pode contar com os seus reflexos adquiridos. No momento do desafio, pelo contrário, todo ser humano se revolta, recua e trata de fugir. A pessoa só assume a sua missão depois de um combate interior, um combate entre as duas pessoas que lutam entre si: entre a pessoa do passado que queria continuar e a pessoa do futuro que precisa eliminar a anterior. O próprio Jesus teve que passar por esse combate.


      A oração de vigília é combate interior. O combate é o que lhe confere densidade e intensidade de vida. A pessoa que se instala numa vida paralela, numa vida aérea, fugindo dos desafios do Reino de Deus neste mundo, não chega à verdadeira oração. Ela pode meditar sem fim os anúncios proféticos, meditar os salmos ou as profecias. Se o anúncio nunca chega à hora da realização concreta, se nunca passa da fase de anúncio indeterminado à fase do ato urgente e da decisão inevitável que conferem vida e materialidade aos anúncios, a oração é pura consideração platônica sem efeito – combate imaginário e não combate real. No caso da oração de Jesus, não se trata de uma contemplação tranquila de verdades eternas, e sim de uma necessidade de agir contra a resistência do homem velho, por obediência a uma missão superior.


      Pavor e tédio


      A tradição evangélica narra o combate de Jesus em poucas e simples palavras. Porém, essas palavras evocam as vozes dos abismos humanos: “Tomou consigo Pedro, Tiago e João e começou a sentir pavor e tédio. E disse-lhes: – Minha alma está a morrer de tristeza; ficai aqui e vigiai. Adiantou-se um pouco, prostrou-se por terra e pedia que, se possível, esta hora passasse longe dele. E dizia: – Abba (Pai)! Tudo te é possível. Afasta de mim este cálice (Mc 14,33-36). Voltando aos discípulos, queixou-se porque não puderam vigiar com ele e voltou a repetir as mesmas palavras”.


      O que há nesse pavor e tédio? Por que queria Jesus que o cálice fosse afastado dele? Com certeza, há nisso, em primeiro lugar, a revolta do ser humano inteiro diante da perspectiva da morte próxima. Os filósofos podem fazer dissertações sobre a morte, estando longe dela. A morte vista de longe pode tornar-se inofensiva. Ela se presta aos belos pensamentos. Diante da sua presença concreta a filosofia fica calada. A única maneira de a tornar aceitável é afastar todo e qualquer pensamento a seu respeito, chegando-se quase a negá-la mentalmente.


      Pode ser que materialmente a morte seja inconsistente, não tenha conteúdo. Porém, é vivida na imaginação; é realidade na fantasia humana, e na imaginação ela é a ruí­na de todas as esperanças, a destruição de todos os laços com os seres vivos que faziam o sabor da vida.


      Sendo humano, Jesus não pode deixar de sentir na imaginação todos os laços que vão ser cortados: com a própria terra, o ar, a luz, o calor, todos os seres vivos, as pessoas, os amigos, os parentes, as pessoas que entraram em sua existência e desde então nunca puderam sair completamente; tantos laços que estão para ser desfeitos.


      Em segundo lugar, Jesus sofreu também o horror do corpo à tortura física, quando toda a sensibilidade se concentra numa vã tentativa de repelir para longe de si a mão que tortura. Há uma dor passiva que responde a uma aflição material, uma doença, um acidente. Mas a dor criada artificialmente por mãos humanas, a dor inventada engenhosamente pelo ser humano para fazer o outro sofrer, essa cria o pavor. O corpo entra em estado de pânico.


      Além disso, a tristeza de Jesus tem ainda raízes mais específicas. Ela é o ponto de chegada da tristeza dos profetas. Jesus bem sabe que nele reaparecem as angústias, a aflição, a desolação de Moisés, de Elias, de Jeremias, do servo de Deus do livro de Isaías.


      O profeta percebe que a missão o afasta dos outros, dos parentes, dos amigos, da vida comum, de tudo aquilo que dá conforto e segurança. Os profetas sentem que o passo que vão ter que dar os lançará na solidão. Eles terão que aventurar-se no desconhecido. Estão sozinhos. Nada apavora mais uma pessoa do que o fato de sentir-se sozinha, abandonada, solitária para enfrentar um destino que as outras desconhecem, ou, antes, reprovam.


      O profeta enxerga o que os outros não enxergam e se compromete naquilo que os outros não percebem. Entrega-se ao risco da vida inteira enquanto os outros nada percebem dos motivos que o levam a atuar desse modo.


      Jesus resolve entregar-se à morte depois de um testemunho que deixa a todos indiferentes. No jardim de Getsêmani, ele se afasta definitivamente das criaturas humanas. Melhor dito, ele vê que os outros se afastam. Até os discípulos dormem. A própria situação de Jesus recorda de modo concreto a indiferença radical de todos. Ele se lança num ato decisivo em que se compromete totalmente, enquanto o mundo fica adormecido.


      A pessoa, é claro, sente-se feliz no meio das outras na fusão dos sentimentos, das lembranças e das esperanças. A participação comum mantém o ambiente de calor e segurança. Dizem que os primitivos morrem quando são expulsos da tribo. No fundo, os civilizados também; a pessoa excluída da sociedade se desintegra. No caso do profeta, ele próprio se colocou fora do calor do conformismo; foi ele mesmo quem procurou a aventura solitária. Ora, a consciência da indiferença e, pior ainda, da reprovação geral cria uma tensão interna que faz o profeta gemer e gritar. Sabe que ele e só ele é responsável por essa situação. Não pode acusar ninguém. Só a Deus pode dirigir a sua queixa, como o faziam os profetas.
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