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    Amar, verbo intransitivo



     




     




     




     




    A porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. Calçando as luvas, Sousa Costa largou por despedida:




    — Está frio.




    Ela muito correta e simples:




    — Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo.




    Lembrando mais uma coisa reteve a mão de adeus que o outro lhe estendia.




    — E, senhor... sua esposa? Está avisada?




    — Não! A senhorita compreende... Ela é mãe. Esta nossa educação brasileira... Além do mais com três meninas em casa!




    — Peço-lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos mistérios. Se é para bem do rapaz.




    — Mas senhorita...




    — Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me agradaria ser tomada por aventureira. Sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não irei se sua esposa não souber o que vou fazer lá. Tenho a profissão que uma fraqueza me permitiu exercer, nada mais nada menos. É uma profissão.




    Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e, jurando não falar nada à mulher, prometeu.




    Elza viu ele abrir a porta da pensão, pâam... Entrou de novo no quartinho, ainda agitado pela presença do estranho. Lhe deu um olhar de confiança. Tudo foi sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. O retrato de Bismarck.




    Terça-feira o táxi parou no portão da Vila Laura. Elza apeou ajeitando o casaco, toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas e embrulhos no chão.




    Era esperada. Já carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de 12 anos em que uma gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu na porta. E no silêncio pomposo do casarão o xilofone tiniu:




    — A governanta está aí! Mamãe! a governanta está aí!




    — Já sei, menina! Não grite assim!




    Elza discutia o preço da corrida.




    —... e com tantas malas, a senhora...




    — É muito. Aqui estão cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta...




    Deitou quinhentos réis na mão do motorista. Atravessou as roseiras festivas do jardim.




    Dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais. Porém é fácil saber por causa da terça-feira.




    Bem diferente dos quartinhos de pensão... Alegre, espaçoso. Pelas duas janelas escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo para a esquerda seguia a disciplinada carreira das árvores na avenida. Em Higienópolis, os bondes passam com bulha quase grave soberbosa, macaqueando o bem-estar dos autos particulares. É o mimetismo arisco e irônico das coisas ditas inanimadas. São bondes que nem badalam. Procedem como o rico-de-repente, que no chá da senhora Tal, família campineira de sangue, adquire na epiderme do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as mãos nas costas — que importância! — pra que a gente não repare na grossura dos dedos, no quadrado das unhas chatas. Neto de Borbas me secunda desdenhoso, que badalo e mãos ásperas nem por isso deixam de existir, ora! o badalo pode não tocar e mãos se enluvam.




    Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonês botara as malas bem no meio do vazio. Estúpidas assim. As caixas, os embrulhos, perturbavam as retas legítimas.




    A moça, depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e um naco de conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria chamá-la pro almoço... Acalmava depois aquilo. Agora tinha de se arranjar. Alisou os cabelos, deu à gola da blusa, às pregas do casaco uma rijeza militar. Nenhuma faceirice por enquanto. No princípio tinha de ser simples. Simples e insexual. O amor nasce das excelências interiores. Espirituais, pensava. O desejo depois.




    Quando pronta, esperou imaginando, encostada no lavatório. Ganhava mais oito contos... Se o estado da Alemanha melhorasse, mais um ou dois serviços e podia partir. E a casinha sossegada... Rendimento certo, casava... O vulto ideal, esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho a memória dela. Comprido, magro... Apenas curvado pelo prolongamento dos estudos... científicos. Muito alvo, quase transparente... E a mancha irregular do sangue nas maçãs... Óculos sem aro...




    Se impacientou. Quis pensar prático. E o almoço? Por que o criado não chegava? A senhora Sousa Costa avisara que o almoço era já. Devia de ser já. No entanto, esperava fazia bem uns quinze minutos. Que irregularidade! Olhou o relógio-pulseira. Marcava aluado como sempre, ponhamos seis horas. Ou dezoito, à escolha. Havia de acertá-lo outra vez quando chegasse embaixo, no hall. Dez vezes, cem vezes. Inútil mandá-lo mais ao relojoeiro, mal sem cura. Em todo o caso, sempre era relógio. Porém não teriam hora certa de almoçar naquela casa? Olhou pro céu. Ficou assim.




    O pequeno corredor, em que o quarto dela era a última porta, dava pra sala central. De lá vinham as flautas e os tico-ticos. Parava a música. A bulha dos passinhos arranhava o corredor. De repente, foge-fugia assustado, sem motivo, um colibri. Plequepleque, pleque... pleque...




    Causava aqueles atropelos... Nem sorriu. As crianças desta casa são curiosas. Pensou em sair do quarto, indagar. Não que tivesse fome, porém era hora do almoço, a senhora Sousa Costa afirmara que o almoço era já. Mãozinha tamborilando no mármore. Depois, olhou as unhas. Repuxava uma pele mais saliente.




    — Mamãe! Mamãe! olhe Carlos!




    O menino agarrara a irmã na boca do corredor. Brincalhão, bem-disposto como sempre. E machucador. Porém não fazia de propósito. Ia brincar e machucava. Cingia Maria Luísa com os braços fortes, empurrava-a com o peito, cantarolando, bamboleado no picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tão mais fraca. Empurrada sacudida revirada. “Tatu subiu no pau”...




    — Mamãe! Me largue, Carlos! Me largue!




    Sacudida revirada, tiririca, socos.




    —...“Lagarto, lagartixa, Isso sim é que pode ser”.




    Empurrada sacudida.




    — Mamãe!...




    A carne rija dele recebia os socos, deliciada. Só protegia a cara, erguendo-a pro alto, de lado. Podia bater até no estômago se quisesse! Já praticava boxe. “Tatu subiu...”.




    Dona Laura, embaixo:




    — Que é isso, meninos! Carlos! ôh Carlos! Desça já!




    — Não estou fazendo nada, mamãe! Também não posso dançar um poucadinho?




    — É! me sacudiu toda!... Bruto!




    — Estava ensinando o shimmy pra ela, mamãe! Você não viu a Bebê Daniels?




    — Mas eu não sou Bebê Daniels!




    — Mas eu quero que seja!




    — Não sou e não sou, pronto! Mamãe!




    — “Tatu sub...”.




    — Me largue! Bruto bruto!




    Elza desembocara na sala. Carlos, vendo a desconhecida, largou Maria Luísa e encabulou. Pra disfarçar, carregou a irmãzinha menor. Machucou. Flautim:




    — Mamãe! Mamãe!




    Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irmã no braço esquerdo, Carlos ofereceu a mão livre à moça. Voz paulista, certa de chegar no fim da frase. Olhos francos investigando.




    — Bom dia. A senhora é a governanta, é?




    Ela sorriu, escondendo a irritação.




    — Sou.




    Mas Aldinha, achando de jeito a mão que Carlos trouxera pra resguardo do rosto, mordeu-a.




    — Viu só! Mamãe! Aldinha me deu uma dentada!




    — Meu Deus! inda enlouqueço com essas crianças!




    — Tirou sangue! Olhe aí o que você fez, sua gatinha!




    — Carlos, você não me ouve! Olhem que eu subo!




    Dona Laura nunca subiria a escada outra vez.




    — Mamãe... foi ele que me machucou! já chorosa.




    — Vocês não ouvem sua mãe chamar! Desçam já!




    Era a clave de fá de Sousa Costa. Barítono enfarado, de quem não gosta de se amolar nem passar pitos.




    Elza consolava a pecurrucha, com meiguice emprestada. Não sabia ter meiguice. Mais questão de temperamento que de raça, não me venham dizer que os alemães são ríspidos. Tolice! Conheci.




    Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mão, esfregando a mordida. Era exagero, só pra evitar pito maior. Elza viu ele descer equilibrado, brincando com os degraus. Aquele “A senhora é a governanta...”. Percebeu que o menino era um forte.




    Machucador apenas.




    Ali, pela boca da noite, o viver da casa já estava reorganizado e velho, mesma coisa de antes, resvalando para a mesma coisa de em seguida. Não sei se isso é bem, se é mal, mas a culpa é toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se não fosse a moça, dona Laura levaria um dilúvio de manhãs pra se acomodar com a situação nova. Sousa Costa inda por vinte jantas teria a surpresa desagradável duma intrometida lhe roubando as anedotas de família. Elza, porém, desde o primeiro instante se apresentara tão conhecida, tão trilhada e de ontem! O desembaraço era premeditado, não tem dúvida, mas lhe saía natural e discreto. Isto se descontaria dentre as facilidades das raças superiores... Porém tal razão é assuntar apenas a epiderme da experiência. Antes, estou disposto a reconhecer nela essa faculdade prática de adaptação dos alemães em terra estranha.




    Imediatamente se apossara dos deveres próprios e se colocara na posição exata. O começo dela é de quem recomeça. Você repare no filho, na mulher que voltam dos quinze dias de fazenda ou Caxambu. Abraços, forrobodó festivo, admiração premeditada. “Você está bem mais gordo!” Alegrias. Depois a gente troca as novidades. Depois a mesma coisa recomeça, o polvo readquire o tentáculo que faltava. Com a mesma naturalidade quotidiana pratica o destino dele: prover e vogar. Sobe à tona da vida ou desce porta adentro, na profundeza marinha. Profundeza eminentemente respeitável e secreta. Quanto à tona da vida, já se conhece bem a fotografia: a mãe está sentada com a família, menorzinha no colo. O pai, de pé, descansa protetoramente no ombro dela a mão honrada. Em torno se arranjaram os barrigudinhos. A disposição pode variar, mas o conceito continua o mesmo. Vária disposição demonstra unicamente o progresso que nestes tempos de agora fizeram os fotógrafos norte-americanos.




    Elza é filho chegando do sítio ou mãe que volta de Caxambu. Membro que faltava e de novo cresce. Começara como quem recomeça e a tranquilidade aplainou logo a existência dos Sousa Costas, extraindo as últimas lascas da desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto.




    Mesmo para as meninas, três: Maria Luísa, com doze anos, Laurita, com sete, Aldinha, com cinco, Elza já dera completo conhecimento de si, estrangulando a curiosidade delas. Já determinara as horas de lição de Maria Luísa e Carlos. Já dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos no guarda-roupa. No jardim, fizera as meninas pronunciarem muitas vezes: Fräulein. Assim deviam lhe chamar.




    “Fräulein” era, pras pequenas, a definição daquela moça... antipática? Não. Nem antipática nem simpática: elemento. Mecanismo novo da casa. Mal imaginam por enquanto que será o ponteiro do relógio familiar.




    Fräulein... nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombrações havia de gerar na imaginação das crianças! Era só deixar ele descansar um pouco na ramaria baralhada, mesmo inda com poucas folhas, das associações infantis, que nem semente que dorme os primeiros tempos e espera. Então, espigaria em brotos fantásticos, floradas maravilhosas, como nunca ninguém viu. Porém as crianças nada mais enxergariam entre as asas daquela mosca azul... Elza lhes fizera repetir muitas vezes, vezes por demais, a palavra! Metodicamente a dissecara. “Fräulein” significava só isto e não outra coisa. E elas perderam todo gosto com a repetição. A mosca sucumbira, rota, nojenta, vil. E baça.




    Tal qual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visível e possível. No seu eu passível de entendimento infantil. Que infantil! humano universal, devo escrever. Malvada! Cerceara os galopes da criação imaginativa, iluminara de sol cru as sombras do mistério. Quedê os elfos da Floresta Negra? as ondinas sonorosas do Vater Rhein? A gente percebia muito bem as cordas que elevavam a protagonista no ar. O público não aplaudiu.




    As crianças lhe chamariam sempre Fräulein... Fräulein queria dizer moça? Qual moça nem virgem! Fräulein era Elza. Elza era a governanta Professora. Regrava passeios sempre curtos, batia as horas das lições sempre compridas. Como é que o público podia se interessar por uma fita dessas! Não aplaudiu. Com outras palavras mais bonitas, assim pensou mais tarde Maria Luísa Sousa Costa, herdeira de fazendas, grave.




    — Como ela está ficando parecida com a senhora, dona Laura!




    — Acha!...




    Mas não tem dúvida: isto da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa, é um mal. Mal de alemães. O alemão não tem escapadas nem imprevistos. A surpresa, o inédito da vida, é pra ele uma continuidade a continuar. Diante da natureza não é assim. Diante da vida é assim. Decisão. Viajaremos hoje. O latino falará: “Viajaremos hoje!”. O alemão fala: “Viajaremos hoje”. Ponto final. Pontos de exclamação... É preciso exclamar pra que a realidade não canse...




    Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores nítidos. Aliás, todo ele era um cuité de brilhantinas simbólicas, uma graxa mônada sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. Não esquecia nunca o cheiro no lenço. Vinha de portugueses. Perfeitamente. E de Camões herdara ser femeeiro irredutível.




    Em tempos de calorão surgiam nos cabelos negros de dona Laura umas ondulações suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos. Apenas um gesto e aqueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma banda, afligindo a gente. Meio mal-acabada. Era maior que o marido, era. Permitira-lhe aumentar as fábricas de tecidos no Brás e se dedicar por desfastio à criação do gado caracu.




    Nas noites espaçadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele tomava sempre o cuidado de não mostrar jeitos e sabenças adquiridos lá embaixo, no vale. No vale do Anhangabaú? É. Dona Laura comprazia com prazer o marido. Com prazer? Cansada. Entre ambos se firmara tacitamente e bem cedo uma convenção honesta: nunca, jamais ele trouxera do vale um fio louro no paletó nem aromas que já não fossem pessoais. Ou então aromas cívicos. Dona Laura, por sua vez, fingia ignorar as navegações do Pedro Álvares Cabral. Convenção honesta se quiserem... Não seria talvez a precisão interior de sossego?... Parece que sim. Afirmo que não. Ah! ninguém o saberá jamais!...




    E quem diria que Sousa Costa não era bom marido? era sim. Fora tão nu de preconceitos até se casar, sem pôr reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da noiva. E bem me lembro que ficaram noivos em tempo de calorão... Dona Laura retribuía a confiança do marido, esquecendo, por sua vez, que bigodes abastosos e brilhantinados são suspeitos também. Sentia agora eles trepadeirando pelo braço gelatinoso dela e, meio dormindo, se ajeitando:




    — Vendeu o touro?




    — Resolvi não vender. É muito bom reprodutor.




    Dormiam.




    Quando Carlos nasceu batizaram-no, pois não. As meninas iam nas missas de domingo; se era manhã de sol, o passeio até fazia bem... Com nove anos mais ou menos recebiam a primeira comunhão. Dona Laura mandava-lhes ensinar o catecismo por uma parenta pobre, muito religiosa, coitada! catequista em Santa Cecília. Dona Laura usava uma cruz de brilhantes que o marido dera pra ela no primeiro aniversário de casamento. Era uma família católica. Nas festas principais da casa vinha Monsenhor.




    Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a página:




    — Não sei... Papai quer que eu estude Direito...




    — E você não gosta de Direito?




    — Não gosto nem desgosto, mas pra quê? Ele já falou uma vez que quando eu fizer vinte e um anos dá uma fazenda pra mim... Então, pra que Direito?!




    — Quantos anos você tem?




    — ... fazer dezesseis.




    — Ich bin sechzehn jahre alt — Carlos repetiu encabulado.




    — Não. Pronuncie melhor. Não abra assim as vogais. É sechzehn.




    — Sechzehn.




    — Isso. Repita agora a frase inteira.




    — Em inglês eu sei bem! I’m sixteen years old!




    Fräulein escondeu o movimento de impaciência. Não conseguia prender a atenção do menino. O inglês e o francês eram familiares já pra ele. Principalmente o inglês, de que tinha aulas diárias desde nove anos. Mas alemão... Já cinco lições e não decorara uma palavrinha só. Burrice? Nesta aula que acabava, Fräulein já fora obrigada a repetir três vezes que irmã era Schwester. Carlos aluado. As palavras alemãs lhe fugiam da memória, assustadiças, num tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a vaidade, respondia em inglês. Machucava a professora, dando-lhe uns ciúmes inconscientes. Porém Fräulein se esconde num sorriso:




    — Não faça assim. Ich bin sechzehn jahre alt, repita. Só mais uma vez.




    Carlos repetiu molemente. A hora acabava. Se livrar daquela biblioteca!...




    Encontraram Maria Luísa no hall. Carlos parou, pernas fincadas, peitaria ressaltada, impedindo a passagem da irmã.




    — Mamãe! venha ver Carlos!




    Fräulein puxava-o pela mão.




    — Carlos, já começa...




    Segurava-o com doçura, se rindo. Ele deu aquele risinho curto. Desapontava sempre. Ao menos desenhava no jeito a aparência do desapontamento. Nenhuma timidez, porém, muito menos ainda a desconfiança de si mesmo. Desapontava no sorriso horizontal, mostrando a fímbria dos dentes grandalhões irregulares. Desapontava no olhar, pondo olheiras na face com a sombra larga das pestanas. Agora, estava muito encafifado por causa da munheca presa entre as mãos da moça. Se desvencilhava aos poucos. Ela forcejou




    — Você não é mais forte que eu!




    — Sooooou! — um minuto durou o indicativo presente. E foi um brinquedinho se livrar. Sem aspereza. Subiu a escada pulando de quatro em quatro degraus.




    Fräulein ficou imóvel. Deliciosamente batida.




    Não vejo razão pra me chamarem de vaidoso se imagino que o meu livro tem neste momento cinquenta leitores. Comigo, cinquenta e um. Ninguém duvide: esse um que lê com mais compreensão e entusiasmo um escrito é autor dele. Quem cria, vê sempre uma Lindoia na criatura, embora as índias sejam pançudas e ramelentas.




    Volto a afirmar que o meu livro tem cinquenta leitores. Comigo, cinquenta e um. Não é muito não. Cinquenta exemplares distribuí, com dedicatórias gentilíssimas. Ora, dentre cinquenta presenteados, não tem exagero algum supor que ao menos cinco hão de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo omissão, quarenta e cinco inimigos. Esses lerão meu livro, juro. E a lotação do bonde se completa. Pois toquemos pra Avenida Higienópolis!




    Se este livro conta cinquenta e um leitores, sucede que neste lugar da leitura já existem cinquenta e um Elzas. É bem desagradável, mas logo depois da primeira cena cada um tinha a Fräulein dele na imaginação. Contra isso não posso nada e teria sido indiscreto se antes de qualquer familiaridade com a moça, a minuciasse em todos os seus pormenores físicos. Não faço isso. Outro mal apareceu: cada um criou Fräulein segundo a própria fantasia e temos, atualmente, cinquenta e uma heroínas pra um só idílio.




    51, com a minha, que também vale. Vale, porém não tenho a mínima intenção de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha como única de existência real. O leitor continuará com a dele. Apenas por curiosidade, vamos cotejá-las agora. Pra isso mostro a minha, nos trinta e cinco atuais janeiros dela.




    Se não fosse a luz excessiva, diríamos a Betsabê, de Rembrandt. Não a do banho, que traz bracelete e colar. A outra, a da Toilette, mais magrinha, traços mais regulares.




    Não é clássico nem perfeito o corpo da minha Fräulein. Pouco maior que a média dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e bastante sensual. Longe, porém, daquele peso divino dos nus renascentes italianos ou daquela sensualidade das figuras de Scopas e Leucipo. Isto: Rembrandt, quase Cranach. Nenhuma espiritualidade. Indiferente burguesice. Casasse com ela mais cedo, o marido veria, no fim da vida, a terra e os cobres repartidos entre vinte e um generaizinhos infelizes. Disse vinte e um porque me lembrei agora da filharada de João Sebastião Bach. Generaizinhos porque me lembrei do fim de Alexandre Magno. E infelizes! Ora, porque qualifiquei os vinte e um generaizinhos de infelizes!... pessimismo! amargura! ah...




    Isso do corpo de Fräulein não ser perfeito, em nada enfraquece a história. Lhe dá mesmo certa honestidade espiritual e não provoca sonhos. E, aliás, se renascente e perfeito, o idílio seria o mesmo.




    Fräulein não é bonita, não. Porém traços muito regulares, coloridos de cor real. E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica de fora e ao mundo pertence, agrada, não agrada? Não se pinta, quase nem usa pó de arroz. A pele estica, discretamente polida com os arrancos da carne sã. O embate é cruento. Resiste a pele, o sangue se alastra pelo interior e Fräulein toda se roseia agradavelmente.




    O que mais atrai nela são os beiços, curtos, bastante largos, sempre encarnados. E inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos dum amarelo sadio, mas sem frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes, muito claros, verdadeiramente sem expressão. Por isso, duma calma quase religiosa, puros. Que cabelos mudáveis! ora louros, ora sombrios, dum pardo em fogo interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que estão sempre pedindo arranjo outra vez. Às vezes, as madeixas de Fräulein se apresentam embaraçadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, como numa plantação nova de eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que Fräulein prende e cem vezes torna a cair...




    O menino aluado como sempre. Fixava com insistência um pouco de viés... Seria a orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atrás. Fräulein se volta. Não vê nada. Apenas o batalhão dos livros, na ordem de sempre. Então era nela, talvez a nuca. Não se desagradou do culto. Porém Carlos, com o movimento da professora, viu que ela percebera a insistência do olhar dele. Carecia explicar. Criou coragem, mas encabulou, encafifado de estar penetrando intimidades femininas. Não foi sem comoção, que venceu a própria castidade e avisou:




    — Fräulein, seu grampo cai.




    O gesto dela foi natural porque o despeito se disfarçou. Porém Fräulein se fecha duma vez. Quinze dias já e nem mostras do mais leve interesse, arre!




    Será que não consegue nada!... Isso lhe parece impossível. Estava trabalhando bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe interessava, era muito... muito... simpatia? a inocência verdadeiramente esportiva? talvez a ingenuidade... A serena força... Und so einfach1, nem vaidades nem complicações... atraente. Fräulein principiara com mais entusiasmo que das outras vezes. E nada. Veremos... ganhava pra isso e paciência não falta a alemão. Agora, porém, está fechada por despeito, dentro dela não penetra mais ninguém.




    Fräulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela família imóvel mas feliz. Apenas a saúde de Maria Luísa perturbava um tanto o cansaço de dona Laura e a calma prudencial de Sousa Costa. Servia de assunto possível nos dias em que, depois da janta, Sousa Costa queimava o charuto no hall, como que tradicionalmente revivendo a cerimônia tupi. Depois se escovava, pigarreando circunspecto. Vinha dar o beijo na mulher.




    — Adeus, papai!




    — Até logo.




    — Até logo, papai!




    — Boa noite.




    Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. Isso quando não tinham frisa, segundas e quintas, no Cine República. Folheava o jornal. Os olhos dela, descendo pela coluna termométrica dos falecimentos e natalícios, vinham descansar no clima temperado do folhetim. Às vezes, ela acordava um romance da biblioteca morta, mas os livros têm tantas páginas... Folhetim a gente acaba sem sentir, nem cansa a vista. Como Fräulein lê!... As crianças foram dormir. Vida para. Os estralos espaçados dos vimes assombram o cochilar de dona Laura.




    Qual! Fräulein não podia se sentir a gosto com aquela gente! Podia porque era bem alemã. Tinha esse poder de adaptação exterior dos alemães, que é mesmo a maior razão do progresso deles.




    No filho da Alemanha tem dois seres: o alemão propriamente dito, homem-do-sonho, e o homem-da-vida, espécie prática do homem-do-mundo que Sócrates se dizia.




    O alemão propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhão, obscuro, nostalgicamente filósofo, religioso, idealista incorrigível, muito sério, agarrado com a pátria, com a família, sincero e 120 quilos. Vestindo o tal, aparece outro sujeito, homem-da-vida, fortemente visível, esperto, hábil e europeiamente bonitão. Em princípio se pode dizer que é matéria sem forma, dútil H2O se amoldando a todas as quartinhas. Não tem nenhuma hipocrisia nisso, nem máscara. Se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. Eu se pudesse fazia o mesmo, e você, leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intacto. Nas horas silenciosas da contemplação, se escuta o suspiro dele, gemido espiritual um pouco doce por demais, que escapa dentre as molas flexíveis do homem-da-vida, que nem o queixume dum deus paciente encarcerado.




    O homem-da-vida é que a gente vê. Ele criou no negócio dele artigo tão bom como o do inglês. Cobra caro. Mas não vê que um comprador saiu com as mãos abanando por causa do preço. Adapta-se o homem-da-vida. No dia seguinte o freguês encontra artigo quase igual ao outro, com o mesmo aspecto faceiro e de preço alcançável. Sai com os bolsos vazios e as mãos cheias. O anglo da fábrica vizinha, ali mesmo, só atravessar um estirão de água zangada, não vendeu o artigo dele. Não vendeu nem venderá. E continuará sempre fazendo-o muito bom.




    Eu admirava mais o inglês se só este conseguisse manipular a mercadoria excelente, porém, o alemão homem-da-vida também melhora as coisas até a excelência. Apenas carece que alguém vá na frente primeiro. Isso, o próprio Walter de Rathenau observou. Grande homem!... Homem-do-sonho. Os outros que inventem. O alemão pega na descoberta da gente e a desenvolve e melhora. E a piora também, estabelecendo uma tabela de preços a que podem abordar bolsas de todos os calados. Daí, aos poucos, todo o mundo ir preferindo o comerciante alemão.




    Os países de exportação industrial viam o fenômeno de cara feia. O homem-da-vida observava a raiva da vizinhança... E se lá nas trevas interiores, onde se reúnem as assombrações familiares, o homem-do-sonho também cantava o seu “Home, sweet home” que a nenhuma raça pertence e é desejo universal, o homem-da-vida se adaptava ainda. Construía canhões pelas mãos brandas duma viúva. Armazenava gases asfixiantes, afiava lamparinas pra cortar futuramente os imaginários bracinhos de quantos Haensels e quantas Gretels imaginários e franceses produzem o susto razoável de Chantecler. Bárbaro tedesco, infraterno germano infraterno!




    Aceitemos mesmo que engordasse a ideia multissecular, universal e secreta da posse do mundo... Não se culpe por ela o homem-do-sonho. O da-vida é que, se observando vitorioso no mundo, concluía que era muito justo lhe caber a posse do tal. Quem que errou forte e incorrigivelmente? Só Bismarck. Alguém chamou esse homem de “último Nibelungo”... Nibelungo, não tem dúvida. Conseguiu Alsácia, ouro do Reno, pela renúncia do amor.




    Enquanto isso, todos os países da Terra, abraçados, se amavam numa promíscua rede comum, não é? Estávamos no primeiro decênio deste século que deu no vinte. Todos os abraçados perdiam terreno. O homem-da-vida ganhava-o. Por adaptação? É. Será? Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam invisíveis as ambições comerciais. Pum! Taratá! Clarins gritando, baionetas cintilando, desvairado matar, hecatombes, trincheiras, pestes, cemitérios... Soldados desconhecidos. A culpa era do homem-da-vida, não é?




    Porém a guerra foi inventada pelos proprietários das fábricas vizinhas. Isso não tem que guerê nem pipoca! Não foi.




    Culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportável na Alemanha. Mesmo antes de 14 a existência arrastava difícil lá. Fräulein se adaptou. Veio pro Brasil, Rio de Janeiro. Depois Curitiba onde não teve o que fazer. Rio de Janeiro. São Paulo. Agora tinha que viver com os Sousa Costas. Se adaptou. — ... der Vater... die Mutter... Wie geht es ihnen?... A pátria em alemão é neutro: das Vaterland. Será? Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam... etc.




    (Aqui o leitor recomeça a ler este fim de capítulo do lugar em que a frase do etc. principia. E assim continuará repetindo o cânone infinito até que se convença do que afirmo. Se não se convencer, ao menos convenha comigo que todos esses europeus foram uns grandessíssimos canalhões).




    — Minhas filhas já falam o alemão muito direitinho. Ontem entrei na Lirial com Maria Luísa... pois imagine que ela falou em alemão com a caixeirinha! Achei uma graça nela!... Fräulein é muito instruída, lê tanto! Gosta muito de Wagner. Você foi no Tristão e Isolda? que coisa linda. Gostei muito. Também: quatrocentos mil réis por mês!




    E continuava falando que Felisberto não se importava de gastar, contanto que os meninos aprendessem, etc.




    De repente Carlos começou a estudar o alemão. Em 15 dias fez um progresso danado. Quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo, porém, não sabendo bem porque, não propôs. Lhe interessava tudo o que era alemão, comprava revistas de Munique. Andava com elas na rua e depois vinha depressa entregá-las a Fräulein. Soube de cor a população da Alemanha, aspecto geral e clima. Até longitude e latitude, que não sabia bem o que eram. A potamografia alemã lhe era familiar. Ah! os castelos do Reno... viver lá!... Seguia com interesse a ocupação da Alemanha pelos franceses. Aplaudia o procedimento da Inglaterra, país à direita. Um dia afirmou no jantar que Goethe era muito maior que Camões, maior gênio de todos os tempos!




    Tivera nesse dia uma cançãozinha de Goethe pra traduzir, história dum pastor que vivia no alto das montanhas. Se entusiasmara. Lindíssimo! Decorava-a.




    E falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também.




    Sousa Costa não dava atenção. Corresse o caso bem depressa! desejava. De quando em quando lhe roncavam azedos na ideia uns borborigmos de arrependimento.




    Fräulein é que percebeu muito bem a mudança do rapaz, finalmente! Carecia, agora, se reter um pouco, mesmo voltar pra trás. Avançara por demais porque ele tardava. Devia guardar-se outra vez. As coisas principiam pelo princípio.




    — Bom dia, Fräulein!




    — Bom dia, Carlos.




    — Wie geht's Ihnen?2




    — Danke, gut.3




    — Fräulein! vamos passear no jardim com as crianças!




    — Não posso, Carlos. Estou ocupada.




    — Ora, vamos! Maria Luísa também vai. Ela precisa! Aldinha! Laurita! vamos passear no jardim com Fräulein!




    — Vamos! Vamos! as crianças apareceram correndo.




    — Vamos, hein!...




    — Carlos, eu já disse que não posso. Vá você.




    Levar as crianças no jardim... ora essa! ele não era ama-seca! Mas foi.




    É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Pode ser que sim. Fräulein tinha um método bem dela. O deus paciente o construíra, talqual os prisioneiros fazem essas catitas cestinhas cheias de flores e de frutas coloridas. Tudo de miolo de pão, tão mimoso!




    O amor deve nascer de correspondências, de excelências interiores. Espirituais, pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. Repartem-na, pois quatro ombros podem mais que dois. A gente deve trabalhar... Os quatro ombros trabalham igualmente. Deve-se ter filhos... Os quatro ombros carregam os filhos, quantos a fecundidade quiser, assim cresce a Alemanha. De noite, uma ópera de Wagner. Brahms. Brahms é grande. Que profundeza, seriedade. Há concertos de órgão também. E a gente pode cantar em coro... Os quatro ombros frequentam a Sociedade Coral. Têm boa voz e cantam. Solistas? Só cantam em coro. Gesellschaft. Porém isso é para alemães, e pros outros? Sim: quase o mesmo... Apenas um pouco mais de verdade prática e menos Wagner. E o serviço dela entende só da formação dos homens. O homem tem de ser apegado ao lar. Dirige o sossego do lar. Manda. Porém sem domínio. Prove. É certo que a mulher o ajudará. O ajudará muito, dando algumas lições de línguas, servindo de acompanhadora pra ensaios na Panzschule, fazendo a comida, preparando doces, regando as flores, pastoreando os gansos alvos no prado, enfeitando os lindos cabelos com margaridinhas...




    Fräulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes do deus encarcerado. O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens e afirma ríspido que não se trata de nada disso: a profissão dela se resume a ensinar primeiros passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os inexperientes da cilada das mãos rapaces. E evitar as doenças, que tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. Aqui, o homem-do-sonho corcoveia, se revolta contra a aspereza do bom senso e berra: Profilaxia, não! Mas, porém, deverá parolar, quando mais chegadinho o convívio, sobre essas “meretrizes” que chupam o sangue do corpo sadio. O sangue deve ser puro.




    Vejam, por exemplo, a Alemanha, que-dê raça mais forte? Nenhuma. E justamente porque mais forte e indestrutível neles é o conceito da família. Os filhos nascem robustos. As mulheres são grandes e claras. São fecundas. O nobre destino do homem é se conservar sadio e procurar esposa prodigiosamente sadia. De raça superior, como ela, Fräulein. Os negros são de raça inferior. Os índios também. Os portugueses também.




    Mas essa última verdade Fräulein não fala aos alunos. Foi decreto lido uma vez, em que um trabalho de Reimer lhe passou pelas mãos: afirmava a inferioridade dos latinos. Legítima verdade, pois, quem é Reimer? Reimer é um grande sábio alemão. Os portugueses fazem parte duma raça inferior. E, então, os brasileiros misturados? Também isso Fräulein não podia falar. Por adaptação. Só quando entre amigos de segredo, e alemães. Porém os índios, os negros, quem negará sejam raças inferiores?




    Como é belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro ombros trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela boca da noite ele chega da cidade escura... Vai botar os livros na escrivaninha. Depois vem lhe dar o beijo na testa... Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com o alfinete de ouro na gravata. Nariz longo, quase diáfano bem raçado... Todo ele é claro, transparente... Tossiria, arranhando os óculos sem aro... Tossia sempre... E a mancha irregular do sangue nas maçãs... Jantariam quase sem dizer nada... Como passara?... Assim, e ele?... Talvez mais três meses e termina o segundo volume de O Apelo da Natureza na Poesia dos Minnesänger... Lhe davam o lugar na Universidade... A janta acabava... Ele atirava-se ao estudo... Ela arranja de novo a toalha sobre a mesa... Temos concerto da Filarmônica amanhã. Diga o programa. Abertura, de Spohr, a Pastoral, de Beethoven, Strauss, Hino ao Sol, de Mascagni, e Wagner. A Pastoral? A Pastoral. Que bom. E de Wagner? Siegfried-Idill e Götterdämmerung. Siegfried-Idill? Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a Heroica... Já ouvimos cinco vezes a Pastoral este ano... podiam levar a Heroica... Mas a Heroica... Napoleão... Em todo caso a gente não pode negar: Napoleão foi um grande general... Morreu preso em Santa Helena.




    Aqui Fräulein repara que aos poucos o homem-do-sonho se substituíra de novo ao homem-da-vida. É porque este aparece unicamente quando se trata de viver, mover, agir. O outro é interior, eu já falei. Ora, pois o pensamento é interior, nem sequer é volição, que participa já do ato. O homem-da-vida age, não pensa. Fräulein está pensando. Nem o homem-da-vida, propriamente, lhe disse que ela ensina apenas os primeiros passos do amor. Dá a entender isso apenas, pela maneira com que obstinada e mudamente se comporta. Franqueza: o que pratica é isso e apenas isso.




    Porém vão falar a um alemão que ele traz consigo tal homem-da-vida... Energicamente negará, nunca morou nesta casa. E com razão. Reconhece o homem-do-sonho porque este pensa e sonha. Ora de verdadeiro, pro idealista, só o que é metafísico. As matérias são mudas, as almas pensam e falam. Tratando-se, pois, de amor-tese, teoria do amor, amorologia, é o prisioneiro paciente quem amassa o miolo de pão, esculpe e colore cestinhas lindas, pra enfeite do apartamento arranjado e limpo que Fräulein tem no pensamento.




    A consciência, porém, que não é nem da vida nem do sonho e a Deus pertence, lhe mostra como atuou o homem-da-vida. Unicamente, ensinou primeiros passos, abriu olhos. Foi prático. Foi excelente. Porém, pra Fräulein tal virtude não basta e a consequência é um remorso. Porém remorsico vago, muito esgarçado. E ela continuara divagando, divagando, açucaradamente divagando em seu pequeno pensamento. Assim, enfeita os gestos do homem-da-vida com o sonho sério, severo e simples, pra usar unicamente esses. E sonoro. Wiegenlied, de Max Reger, opus 76.




    Langsam.4




    ... O quartinho é escuro. Maria embala no bercinho pobre o filho recém-nascido. Janelas abertas, dando para a grande noite azulada, facilmente mística. Nascem do chão, saem pelas janelas as duas colunas inclinadas do luar. Verão. Silêncio.




    Murmúrio embaixo, longe, das águas sagradas do Reno. Respira-se possante, fecundo, imortal, o aroma do ventre de Erda. A canção é para criancinhas. E, como na cisma tudo é mistura e associação, à melodia de Reger vem continuar o Lied, de Körner:




    “Geht zur Ruh!




    Schlisst die müden




    Augen zu! Stille wird es auf den Strassen




    Nur den Wächter hört man blasen,




    Und die Nacht ruft allen zu:




    Geht zur Ruh!...”.5




    A canção não é pra criancinhas? É. Soa severa, honesta, popular... A consciência de Fräulein adormece.




    É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Ela crê que sim. Por isso não foi no jardim, deve se guardar. Quer mostrar que o dever supera os prazeres da carne, supera. Carlos desfolha uma rosa. Sob as glicínias da pérgola braceja de tal jeito que o chão todo se pontilha de lilás.




    — Ih! vou contar pra mamãe que você está estragando as plantas!




    — Não me amole!




    — Amolo! Pronto! Mamãe! Mamãe! Me largue! Feio! Mamãe!




    — Me dá um beijo!




    — Não dou!




    — Dá!




    — Mamãe! olhe Car-los! ai!... − Aldinha aos berros pela casa.




    Ele não fez por mal. Quis beijar e machucou. Aldinha chora. A culpa é de quem? De Carlos.




    Carlos é um menino mau.




    Fräulein fazia Maria Luísa estudar no piano pequenos Lieder populares, dum livro em quarto com figuras coloridas. Lhe dava também pecinhas de Schubert e alegros de Haydn. Pra divertir, fez ela decorar uma transcrição fácil da “Canção da Estrela”, do Tanhäuser. As crianças já cantavam em uníssono o Tannenbaum e um cantar-de-estrada mais recente, que pretendia ser alegre, mas era pândego. Fräulein fazia a segunda voz. E falava sempre que não deviam cantar maxixes nem foxtrotes. Não entendia aquele sarapintado abuso da sincopa. Auf Flügeln des Gesanges6... Ritmo embalador e casto. O samba lhe dava uns arrepios de espinha e uma alegria... musical? Desprezível. Só Wagner soubera usar a sincopa no noturno do Tristão.




    Carlos também cantava o Tannenbaum, mas desafinava. Não tinha voz nenhuma. Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil e fugitivo. Oh! a boniteza das vistas!... Às vezes se surpreendia parado diante das sombras misteriosas. As tardes, o lento cair das tardes... tristes. Surgia nele esse gosto de andar escoteiro, cismando. Cismando em quê? Cismando, sem mais nada. Devia de ter felicidades quentes além... Estava pertinho do suspiro, sem alegria nem tristeza, suspiro, no silêncio amigo do luar.




    — Mamãe! olhe Carlos!




    Fräulein tinha poucas relações na colônia. Achava-a muito interesseira e inquieta. Sem elevação. Preferia ficar em casa nos dias de folga relendo Schiller, canções e poemas de Goethe. Porém com as duas ou três professoras a que mais se ligava pela amizade da instrução igual, discutia Fausto e Werther. Não gostava muito desses livros, embora tivesse a certeza que eram obras-primas.




    Também com essas amigas, alguns camaradas, um pintor, professores, saía nalgum domingo raro em piqueniques pelo campo. Às vezes também o grupo se reunia na casa de Fräulein Kothen, professora de piano línguas e bordados. Depois do café embaçado com um pingo arisco de leite, a conversa mudava de alegria. Todos sinceros. E de Wagner, de Brahms, de Beethoven se falava.




    Uma frase sobre Mahler associava a conversa à ideia de política e dos destinos do povo alemão. O tom baixava. O mistério penoso das inquietações baritonava aquelas almas, inchadas de amor pela grande Alemanha. Frases curtas. Elipses. Queimava cada lábio, saboroso, um gosto de conspiração. Que conspiram eles? Sossegue, brasileiro, por enquanto não conspiram nada. Mas a França... Tanta parolagem bombástica. Humanidade, Liberdade, Justiça... Não sei que mais! E estraçalhar um povo assim... Lhe dar morte lenta. Por que não matara duma vez, quando pediu armistício o invencido povo do Reno? “... die Fluten des Rheines




    Schutzen uns zwar, doch ach! was sind nun




    Fluten und Berge...




    Jenen schrecKlichen Volke, das wie ein Gewitter daherzieht!...”.7




    Versos de Goethe não faltam na ocasião, fremiam de amor. Não conspiravam nada. Desconversava um pouco a sociedade, porém um pouco só, porque alimentava aqueles exilados a confiança do futuro. Por isso criticavam com justeza a figura do Kaiser. Todos republicanos. Porque a Alemanha era republicana. Mas, ao concordarem que o Kaiser devia ter morrido, não é que ecoa na voz deles, insopitável, quase soluçante, o pesar por aquele rei amado, rei tão grande, morto em vida e de morte chué!




    — Devia morrer!...




    — Devia morrer.




    Esconde as lágrimas, Fräulein. É verdade que são duas apenas. Os olhos vibram já de veneração e entusiasmo sem crítica: alguém, no silêncio, fala da vida e obras de Bismarck. Frau Benn trouxe a cítara. Pois cantemos em coro as canções da velha Alemanha. Vibra a sala. O acorde admirável sobe lentamente, se transforma pesadamente, cresce, cresce, morre aos poucos no pianíssimo grave, cheio de unção.




    Os homens cantavam melhor que as mulheres.




    Levara as meninas à missa. Ao voltar, por desfastio dominical, perturbara o sono egípcio da biblioteca de Sousa Costa, e viera pro jardim sob a pérgola, entender aplicadamente uma elegia de Camões. O sol de dezembro escaldava as sombras curtas. No vestido alvíssimo vinham latejar as frutinhas da luz. O rosal estalava duro, gotejando no ar um cheiro pesado que arrastava.




    Carlos descera do bonde e entrava no jardim. Vinha do clube. Fräulein viu-o chegar como sem ver, escondida na leitura. Ele hesitou. Enveredou pra pérgola.




    — Bom dia, Fräulein!




    — Bom dia, Carlos. Nadou muito?




    — Assim.




    Agora sorria com esse sorriso enjeitado dos que não agem claro e... procedendo mal? Por quê? Passara a perna esquerda sobre a mesa branca, semissentado. Balançava-a num ritmo quase irregular. Quase. E olhava sobre a mesa uma folha perdida com que a mão brincava. Os desapontados se deixam olhar, Fräulein examinou Carlos.




    Essa foi, sem que para isso tivesse uma razão mais forte, a imagem dele que conservaria nítida por toda a vida. O rapazinho derrubara o braço desocupado sobre a perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase reto, dizia a virilidade guapa duma força crescente ainda, o outro, apoiado na mesa, descansando quebrado em curvas de braço e joelho, tinha uma graça e doçura mesmo femínea, jovialidade!




    De repente, entregou os olhos à moça. Trouxe-os de novo para a brincadeira da folha e da mão. Fräulein sabia apreciar tanta meninice pura e tão sadia. Felizes ambos nessa intimidade.




    — Vou trocar de roupa!




    Na verdade ele fugia. Não tinha ainda a ciência de prolongar as venturas. Talvez nem soubesse que estava feliz. Fräulein sorriu pra ele, inclinando de leve a cabeça bruna manchada de sol. Carlos se afastou com passo marinheiro, balançando, bem apoiado no chão. A cabeça bem plantada na touceira do suéter. Entrou na casa sem olhar pra trás.




    Mas Fräulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. Vitorioso, sereno. Como um jovem Siegfried.




    Depois do almoço as crianças foram na matinê do Royal. Estou falando brasileiro. Fräulein acompanhou-as. Carlos acompanhou. Acompanhou quem?




    — E! Você nunca vinha na matinê e agora vem só pra amolar os outros! Vá pro seu futebol que é melhor! Ninguém carece da sua companhia...




    — Que tem, Maria, eu ir também!




    — Olhe o automóvel como está! Machuca todo o vestido da gente!




    Com efeito, o automóvel alugado é pequeno pra cinco pessoas, se apertaram um pouco. E como são juntinhas as cadeiras do Royal!




    Carlos não repara que tem entreatos nos quais os rapazotes saem queimar o cigarro, engolir o refresco. Se ele não fuma... Mas não tem rapazote que não goste de passar em revista as meninetas. Carlos não fuma. Se deixa ficar bem sentadinho, pouco mexe. Olha sempre pra diante, fixo. Vermelho. Distraído. Isto: quebrado pelos calores de dezembro, nada mais razoável. O espantoso é perceber que ela derrubou o programa, ergue-o com servilidade possante.




    — Está gostando, Fräulein?




    Ao gesto de calor que ela apenas esboça, faz questão de guardar sobre os joelhos o jérsei verde. Tudo com masculina proteção. Isso a derreia. Como está quente! O certo é que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira. Todo mundo se queixa das cadeiras do Royal. Há, talvez me engane, um contato. Dura pouco? Dura muito? Dura toda a matinê, vida feliz foge tão rápida!... Principalmente quando a gente acompanha uma senhora e três meninas. De repente Carlos quase abraça Fräulein, debruçando pra ver se do outro lado dela as irmãzinhas, portem-se bem, hein!...”. Compra balas. Ajuda as meninas a descer do automóvel na volta, e tão depressa que ainda paga o motorista antes de Fräulein. Eu que pago! Subindo a escada, porque arroubos de ternura não sei, abraça de repente Maria Luísa, lhe afunda uns lábios sem beijo nos cabelos.




    — Ai, Carlos! Não faça assim! Você me machuca!




    Desta vez ele não machucou. Machucou sim. Porém nas epidermes da vaidade, que Maria Luísa se pensa mocinha e se quer tratada com distinção.




    Porém o menino já está longe e agora havemos de segui-lo até o fim. Entrou no quarto. Mas se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca movendo numa expressão de angústia divina. Quereria sorrir... Quereria, quem sabe um pouco de pranto, o pranto abandonado faz vários anos, talvez agora lhe fizesse bem... Nada disso. O romancista é que está complicando o estado de alma do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o quadrado vazio do céu. Uma final sublime, estranha sensação... Que avança, aumenta... Sorri bobo no ar. Pra não estar mais assim, esfregando lentamente, fortemente, as palmas das mãos, uma na outra, aperta os braços entre as pernas encolhidas, musculosas. Não pode mais, faltou-lhe o ar. Todo o corpo se retesou numa explosão e pensou que morria. Pra se salvar, murmura:




    — Fräulein!




    Baixam rápidos do Empíreo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. Tatalam produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. As massagens das mãos angélicas pouco a pouco lhe relaxam os músculos espetados. Carlos se larga todo em beata prostração. Os anjos roçam pela epiderme dele esponjas celestiais. Essas esponjas apagam tudo: sensações estranhas, ardências e mesmo qualquer prova de delito. Na alma e no corpo. Ele não faz por mal! São coisas que acontecem. Mas apesar de sozinho, Carlos encafifou.




    Acham muita graça nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada que deixa seres e vida tal e qual a gente quer.




    São Rafael nos céus escreve:




    Nº 9.877.524.953.407:




    Carlos Alberto Sousa Costa.




    Nacionalidade: brasileiro.




    Estado social: solteiro.




    Idade: quinze (15) anos.




    Profissão: (um tracinho).




    Intenções: (um tracinho).




    Observações extraordinárias: (um tracinho).




    “REGISTRO DO AMOR SINCERO”.




    Outro dia Fräulein voltou duma dessas reuniões na casa da amiga, com um maço de revistas e alguns livros. Um médico recém-chegado da Alemanha e convicto de Expressionismo, lhe emprestara uma coleção de Der Sturm e obra de Schikele, Franz Werfel e Casimiro Edschmid.




    Fräulein quase nada sabia do Expressionismo nem de modernistas. Lia Goethe, sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia também bastante Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine caçoara da Alemanha, desagradava-lhe que nem Schopenhauer, só as canções. Preferia Nietzsche, mas um pouquinho só. Era maluco, diziam. Em todo caso, Fräulein acreditava em Nietzsche. Dos franceses, admitia Racine e Romain Rolland. Lidos no original




    Seguiu página por página, livros e revistas ignorados. Compreendeu e aceitou o Expressionismo, que nem alemão medíocre aceita primeiro e depois compreende. O que existe deve ser tomado a sério. Porque existe. Aquela procissão de imagens afastadíssimas, e contínuo adejar por alturas filosóficas metafísicas, aquela eterna grandiloquência sentimental... E a síntese, a palavra solta desvirtuando o arrastar natural da linguagem... De repente, a mancha realista, ver um bombo, pam! de chofre... Eram assim. Leu tudo. E voltou ao seu Goethe e sempre Schiller.




    Se lhe dessem nova coleção de algum mensário inovador, mais livros, leria tudo página por página. Aceitaria tudo. Compreenderia tudo? Aceitaria tudo. Para voltar de novo a Goethe. E sempre Schiller.




    O caso evolucionava com rapidez. Muita rapidez, pensava Fräulein. Mas Carlos era ardido, tinha pressa. Por outra: não é que tivesse pressa exatamente, porém não sabia somar.




    A aritmética nunca foi propícia aos brasileiros. Nós não somamos coisa nenhuma. Das quatro operações, unicamente uma nos atrai, a multiplicação, justo a que mais raro frequenta os sucessos deste mundo vagarento.




    De resto, nós já sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos da multiplicação. Ele compreendeu enfim, devido àquele fato lamentável apagado pela esponja dos arcanjos, que gostava mesmo de Fräulein. Principiou não querendo mais sair de casa. De primeiro era o dia inteirinho na rua, futebol, lições de inglês, de geografia, de não-sei-que-mais e natação, tarde com os camaradas e inda por cima, depois da janta, cinema. Agora? Vive na saia de Fräulein. Sempre desapontado, que dúvida! mas porém na saia de Fräulein. Sorri aquele sorriso enjeitado, geralmente de olhos baixos, cheio de mãos. De repente, fixa a moça na cara, destemido, pedindo. Pedindo o quê? Vencendo. Fräulein se irrita: sem-vergonha!




    Mas na verdade Carlos nem sabia bem o que queria. Fräulein é que se sentia quebrar. Tinha angústias desnecessárias, calores, fraqueza. Em vão, o homem-do-sonho trabalhava teses e teorias. Em vão, o homem-da-vida pedia vagares e método, que essas coisas devem seguir normalmente até o cume do Itatiaia.




    — Fräulein, largue disso! Venha tocar um pouco pra mim!...




    Voz queixosa. Voz cantante. Voz molenga.




    — Não posso, Carlos. Preciso pregar estes botões.




    — Ora venha!... Você ensina piano pra mim, ensina?




    — Carlos, não me incomode.




    — Então me ensine a pregar botões, vá!... me dá a agulha...




    — Você me perturba, menino!




    — Perturba!... (risinho) Ora, Fräulein! perturba no quê! Imagine! estou perturbando Fräulein! (baixinho churriando) toca sim?... deixa de enjoamento!...




    — Você é impossível, Carlos.




    Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, suponhamos, a op. 81 ou os Episoden, de Max Reger. Tocava aplicadamente, não errava nota. Não mudava uma só indicação dinâmica. Porém fazia melhor o diminuendo que o crescendo...




    Carlos, muito atento, debruçado sobre o piano. Na verdade, ele não escutava nada. Todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a página. Pouco a pouco — não ouvia, mas a música penetrava nele —, pouco a pouco sentia pazes imberbes. Os anseios adquiriam perspectivas. Nasciam espaço, distâncias, planos, calmas... placidez.




    Fräulein para e volta pra costura. Carlos solitariamente macambúzio, sem pensar em nada, se afasta. Jardim. Passeia as mãos amputadas pelas folhagens e flores. Agora não estraga mais nada. Considera o céu liso. Não está cansado. Incapaz de fazer coisa alguma. Maria Luísa passa, ele estira a perna. Movimento reflexo e pura memória muscular. Maria Luísa se viu obrigada a pular.




    — Conto pra mamãe, bruto!... Vá bulir com Fräulein!




    Ele apenas sorri, na indiferença. Não quer agir, não sente o gosto de viver. Fosse noutro momento, Maria Luísa não saía dali sem chorar. Porém Carlos agora como que apenas se deixa existir. Existirá?




    Aquilo dura tempo, bastante tempo.




    Há todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina Max Reger e os brometos em geral.




    Agora, qualquer passagem mais pequena pro ditado. Estavam mais silenciosos do que nunca. Prolongavam as lições e, pelas partes em que estas se dividiam, observavam machucados a aproximação do fim. No entanto, eram horas de angústia aquelas! Em trinta dias partira esse bom tempinho de amor nascente, no qual as almas ainda não se utilizam do corpo. Porque nada sabem ainda. Os dois? Ponhamos os dois. Fräulein notava que desta feita era diferente. E quando a lição acabava, saindo da biblioteca, surpreendia os dois, aquela como consciência de libertação, arre! mas se fosse possível, renovariam a angústia imediatamente. Era tão bom!




    Fräulein folheou o livro. A página cantou uns versos de Heine. Servia.




    — Esta.




    Carlos, voz grave, quase lassa, murmurou:




    “Du schönes Fischermädchen




    Treibe den Kahn ans Land;




    Komm zu mir und setze dich nieder,




    Wir Kosen, Hand in Hand.




    “Leg’an mein Herz dein Köpfchen




    Und furcht dicht nicht so sehr;




    Vertraust du dich doch sorglos




    Taglich dem wilden Meer!




    “Mein Herz gleicht ganz dem Meere,




    Hat Sturm und Ebb und Flut,




    Und manche schöne Perle




    In seiner Tiefe ruht”.8




    — Entendeu, Carlos?




    Ela repetia sempre “Carlos”. Era a sensualidade dela. Talvez de todos... Se você ama, ou por outra se já deseja no amor, pronuncie baixinho o nome desejado. Veja como ele se moja em formas transmissoras do encosto que enlanguesce. Esse ou essa que você ama, se torna assim maior, mais poderoso. E se apodera de você. Homens, mulheres, fortes, fracos... Se apodera.




    E pronunciado, assim como ela faz, em frente do outro, sai e se encosta no dono, é beijo. Por isso ela repete sempre, como de-já-hoje, inutilmente:




    — Entendeu, Carlos?




    E ele, jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta sempre:




    — Quase! mas adivinhei!




    Eis aí uma das coisas com que Fräulein não se dava bem. Pra ela era preciso entender sempre o significado das palavras, senão não compreendia mesmo. Estes brasileiros... Uma preguiça de estudar!... Qual de vocês seria capaz de decorar, que nem eu, página por página, o dicionário de Michaelis, pra vir para o Brasil? Não vê! Porém quando careciam de saber, sabiam. Adivinhavam. Olhe agora: que podia Carlos entender, se ignorava o sentido de muitas daquelas palavras? Ríspida:




    — Então diga o que é.




    O menino, meio enfiado, vai vivendo:




    É que eles ficaram sentados na praia, de mãos dadas, muito juntinhos. Depois, ele deitou a cabeça no ombro dela. (Carlos abaixava a dele e já não ria) Depois... (lhe deu aquela vergonha de saber o que não sabia. Ficou muito azaranzado.) A segunda estrofe não entendo nada. Vertraust... que que é vertraust!... Mas depois o coração deles principiou fazendo que nem o mar...




    — Deles não, Carlos. Dele só.




    — Deles! Ganz: todos! Aqui quer dizer dos dois. Dela também!




    — Você está adivinhando, Carlos! Mein Herz, o coração dele parecia com o mar. Ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual.




    — Hmm...




    Desconsolado. Sensação de pobreza, isolamento...




    — Não sei mais!




    Ela, muito suave, extasiada:




    — Você está falando certo, Carlos! Continue!




    — O coração dele estava tal e qual o mar... Em tempestade...




    E de repente transfigurado, numa confissão de olhos úmidos, arrebatou todos os símbolos, murmurando:




    — Mas ele tinha muitas péloras no coração!




    Queria dizer pérolas, porém saiu péloras. O que que a gente há de fazer com a comoção!




    Fräulein ríspida:




    — Escreva agora.




    Ríspida, porque de outro jeito não se salvava mesmo. Careceria pra abafar o... desejo? Desejo, tampar o peito com a cabeça dele. Pampampam... Acelerado. Lhe beijar os cabelos, os olhos, os olhos, a testa muito, muito, muito... Sempre! Ficarem assim!... Sempre... Depois, ele voltava do trabalho na cidade escura... Depunha os livros na escrivaninha... Ela trazia a janta... Talvez mais três meses, pronto, o livro sobre O Apelo da Natureza na obra dos Minnesänger... Comeriam quase em silêncio...




    Carlos também estava escrevendo letras muito alheias. Era uma angústia cada vez mais forte, intolerável já. Como respirar? Pérolas... Pra que pérolas?!... Que ideia de Heine! A hora ia acabar... As letras se desenhavam mais lentas, sem gosto, prolongando a miséria e a felicidade. A fala de Fräulein, seca, riscava as palavras do ditado em explosões ácidas, navalhando a entressombra. Acabava desoladamente:




    — ... Tiefe ruht.




    Se levantou libertada. Porém no papel surgia em letras infelizes “tiefe ruht”, e deu-se então que Fräulein não pôde mais consigo. Despejou-se sobre o menino, com o pretexto de corrigir:




    — Vou escrever com a mão de você mesmo, disfarçou.




    O rosto se apoiou nos cabelos dele. Os lábios quase que, é natural, sim: tocaram na orelha dele. Tocaram por acaso, questão de posição. Os seios pousaram sobre um ombro largo, musculoso, agora impassível, escutando. Chuvarada de ouro sobre a abandonada barca de Dânae... Carlos... êta arroubo interior, medo? vergonha? aterrorizado! indizível doçura... Carlos que nem pedra. Fräulein com a mão dele escreveu em letras palhaças: “Tiefe ruht”.




    Não tinham mais nada pra se falar. Não tinham.




    Quando saíram da biblioteca, pela primeira vez, uma desesperada felicidade de acabar com aquilo.




    Porém só Carlos desta vez é que não sabia bem direito o que era o “aquilo”.




    Pancadas na porta de Fräulein. Virou assustada, resguardando o peito.




    Abotoava a blusa:




    — Quem é?




    — Sou eu, Fräulein. Queria lhe falar.




    Abriu a porta e dona Laura entrou.




    — Queria lhe falar. Um pouco...




    — Estou às suas ordens, minha senhora.




    Esperou. Dona Laura respirava muito nervosa, não sabendo principiar.




    — É por causa do Carlos...




    — Ah... Sente-se.




    — Não vê que eu vinha lhe pedir, Fräulein, pra deixar a nossa casa. Acredite: isso me custa muito porque já estava muito acostumada com você e não faço má ideia de si. Não pense! Mas... Creio que já percebeu o jeito de Carlos... Ele é tão criança!... Pelo seu lado, Fräulein, fico inteiramente descansada... Porém esses rapazes... Carlos...




    — Já vejo que o senhor seu marido não lhe disse o que vim fazer aqui.




    Dona Laura teve uma tontona, escancarou os olhos parados:




    — Não!




    — É lamentável, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido. Evitaria esta explicação desagradável. Pra mim. Creio que pra senhora também. Mas é melhor chamar o seu marido. Ou quer que desçamos pro hall?




    Foram encontrar Sousa Costa na biblioteca. Ele tirou os olhos da carta, ergueu a caneta, vendo-as entrarem.




    — O senhor me prometeu contar à sua esposa a razão da minha presença aqui. Lamento profundamente que o não tenha feito, senhor Sousa Costa.




    Sousa Costa encafifou, desacochado por se ver colhido em falta. Riscou uma desculpa sem inteligência:




    — Queira desculpar, Fräulein. Vivo tão atribulado com os meus negócios! Demais: isso é uma coisa de tão pouca importância!... Laura, Fräulein tem o meu consentimento. Você sabe: hoje esses mocinhos... É tão perigoso! Podem cair nas mãos de alguma exploradora! A cidade... é uma invasão de aventureiras agora! Como nunca teve! COMO NUNCA TEVE, Laura... Depois, isso de principiar... é tão perigoso! Você compreende: uma pessoa especial evita muitas coisas. E viciadas! Não é só bebida não! Hoje não tem mulher-da-vida que não seja eterômana, usam morfina... E os moços imitam! Depois as doenças!... Você vive na sua casa, não sabe... É um horror! Em pouco tempo Carlos estava sifilítico e outras coisas horríveis, um perdido! É o que eu te digo, Laura, um perdido! Você compreende... Meu dever é salvar o nosso filho... Por isso! Fräulein prepara o rapaz. E evitamos, quem sabe, até um desastre!... UM DESASTRE!




    Repetia o “desastre” satisfeito por ter chegado ao fim da explicação. Passeava de canto a canto. Assim se fingem as cóleras, e os machos se impõem, enganando a própria vergonha. Dona Laura sentara numa poltrona, maravilhada. Compreendia! Porém não juro que compreendesse tudo não. Aliás, isso nem convinha pra que pudesse ceder logo. Fräulein é que estava indignada. Que diabo! Atos da vida não é arte expressionista, que pode ser nebulosa ou sintética. Não percebera bem a claridade latina daquela explicação. O método germanicamente dela e didática habilidade no agir não admitiam tal fumarada de palavras desconexas. Aquelas frases sem dicionário nem gramática irritaram-na inda mais. Queria, exigia sujeito verbo e complemento. Só uma coisa julgara perceber naquele ingranzéu, e, engraçado! Justamente o que Sousa Costa pensava, mas não tivera a intenção de falar: pagavam só pra que ela se sujeitasse às primeiras fomes amorosas do rapaz.




    Este circunlóquio das “fomes amorosas” fica muito bem aqui. Evita o “libido” da nomenclatura psicanalista, antipático, vago masculino, e de duvidosa compreensão leitoril. As fomes amorosas são muito mais expressivas e não fazem mal pra ninguém. Isto é: vir na casa de Sousa Costa unicamente pra se sujeitar às tais de Carlos, o homem-do-sonho de dentro de Fräulein vê nisso um insulto, dá uns urros e principia chorando. Sem um gesto, bem plantadinha nos pés, com a nobreza que a indignação nunca negou ninguém, Fräulein discursa:




    — Não é bem isso, minha senhora. (Se dirigia a dona Laura, porque o homem-da-vida estava um pouco amedrontado com os modos de Sousa Costa. E também, sejamos francos, isto é, parece... será que conservava uma esperancinha? Aquilo ainda podia se arranjar... Homem! ninguém o saberá jamais...) Não é bem isso, minha senhora. Não sou nenhuma sem-vergonha nem interesseira! Estou no exercício duma profissão. E tão nobre como as outras. É certo que o senhor Sousa Costa me tomou pra que viesse ensinar a Carlos o que é o amor e evitar, assim, muitos perigos, se ele fosse obrigado a aprender lá fora. Mas não estou aqui apenas como quem se vende. Isso é uma vergonha!




    — Mas Fräulein, não tive a intenção de!




    — ... que se vende! Não! Se infelizmente não sou mais nenhuma virgem, também não sou... não sou nenhuma perdida.




    Lhe inchavam os olhos duas lágrimas de verdade. Não rolavam ainda e já lhe molhavam a fala:




    — ... E o amor não é só o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor como deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia, ensinar pra Carlos. O amor sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras. Hoje, minha senhora, isso está se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu o terreno do amor! Tudo o que há de pessimismo pela sociedade de agora! Estão se animalizando cada vez mais. Pela influência às vezes até indireta de Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemães. Amor puro, sincero, união inteligente de duas pessoas, compreensão mútua. E um futuro de paz conseguido pela coragem de aceitar o presente.




    Rosto polido por lágrimas saudosas, quem vira Fräulein chorar!...




    — ... É isso que eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. Criar um lar sagrado! Onde é que a gente encontra isso agora?




    Parou arfando. “Lar sagrado” lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos num lumeiro de anseios. Se aproximava da santa sob a figura enérgica da enfermeira. Mas convicção protestante, nobilíssima, não discuto, porém sem a latinidade que dá graça e objetiva o calor da beleza sensual. Lembrou, ainda outra vez, indignada:




    — Foi isso que vim ensinar ao seu filho e não me entregar! Mas vejo que sou tomada por outra mulher aqui. Deixarei a sua casa amanhã mesmo, minha senhora. E penso que não tem mais nada pra me dizer...




    É certo que Fräulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa deles, porém dona Laura, que tinha percebido tudo com a explicação de Felisberto, agora não compreendia mais nada. Afinal: o que era mesmo que Fräulein estava fazendo na casa dela!




    Fräulein esperou um segundo. Nada tinham para lhe falar aqueles dois. Cumprimentou e saiu. Subiu pro quarto. Fechou-se. Tirou o casaco. O pensamento forte imobilizou-a. Comprimiu o seio com a mão, ao mesmo tempo em que lhe amarfanhava a cara uma dor vigorosa, incompreendida assim! Mas foi um minuto apenas, dominou-se. Tinha que se despir. Continuou se despindo. E Carlos?... Minuto apenas. Varreu o carinho. Prendeu com atenção os cabelos. Lavou o rosto. Se deitou. Um momento no escuro, os olhos inda pestanejaram pensativos. Não, nada com isso: haviam de lhe pagar os oito contos. Mas agora tinha que dormir. Dormiu.




    Aquilo de Fräulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor” e mais duas ou três largadas que escaparam na fala dela, só vai servir pra dizerem que o meu personagem está mal construído e não concorda consigo mesmo. Me defendo já.




    Primeiro: que mentira, meu Deus, dizerem Fräulein, personagem inventado por mim e por mim construído! Não construí coisa nenhuma. Um dia, Elza me apareceu. Era uma quarta-feira. Sem que eu a procurasse, nem invocasse, pois sou incréu de mesas volantes e de médiuns dicazes. Aquelas não valem um tangará. Quanto a médiuns dicazes, adjetivo bonito! — é sabido que escrevem sonetos de Bilac piores que um dístico de versejadores de terceira plana. Ora, se os vates de segundo grau já são cacetes, imagine-se o que não engendra a facúndia sonâmbula dos médiuns e dos espiritistas em geral! Dicazes.




    Um dia, era uma quarta-feira, Fräulein apareceu diante de mim e se contou. O que disse aqui está com poucas vírgulas, vernaculização acomodatícia e ortografia. Os personagens, é possível que uma disposição particular e momentânea do meu espírito tenha aceitado as somas por eles apresentadas, essa toda a minha falta. Porém asseguro serem criaturas já feitas e que se moveram sem mim. São os personagens que escolhem os seus autores e não estes que constroem as suas heroínas. Virgulam-nas apenas, pra que os homens possam ter delas conhecimento suficiente.




    Segunda e mais forte razão: afirmarem que Fräulein não concorda consigo mesma... Mas eu só queria saber neste mundo misturado quem concorda consigo mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras incoerências, metades, três-quartos e quando muito nove décimos. Até afirmo não existir uma só pessoa perfeita, de São Paulo a São Paulo, a gente fazendo toda a volta deste globo, com expressiva justeza adjetivadora, chamado de terráqueo.




    Mesmo cientistas já afirmaram isso também. Desde Gley, Chevalier e Fliess se desconfia que, de primeiro, os seres foram hermafroditas. Antes desses senhores, Darwin estivera escrevendo coisas pros leitores inteligentes do tal de globo terráqueo e desde então se começou falando em seleção e outras espertezas que permitiram este saborosíssimo cisma em seres imperfeitos machos e fêmeas imperfeitas. Que invento admirável o cisma!




    Pouco depois da Origem das espécies, nasceu na Alemanha uma criancinha. Mamava que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os dias pelas noites pra dormir.




    Como desse em seguida pra escrever coisas espantosas, os alemães principiaram lhe chamando Herr Professor Freud. Pois não é que essa criancinha ainda veio fortificar mais as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre a nossa imperfeita bizarria! Afirmou que certa porção de hermafroditismo anatômico é ainda normal na gente! Incrível! Incrível e desagradável.




    A tanta ciência e tão pouca anatomia, eu prefiro aquela ideia contada pelo padre Pernetty: “Les femmes sont plus de pituite et les hommes plus de bile... Certains philosophes ne craindraient pas d’afirmer que les femmes ne sont femmes que par un défaut de chaleur”. E se quiserem coisa ainda mais grata, é lembrar a fábula discreta contada por Platão no Banquete... Porém o que importa são as afirmativas daqueles alemães sapientíssimos, aqui evocados para validar a minha asserção e lhe dar carranca científico-experimental:




    NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS SOMOS QUE DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO.




    O que se chama vulgarmente personalidade é um complexo e não um completo. Uma personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres, o romance psicológico apareceu. De então, começaram a pulular os figurinos mecânicos. Figurinos, membros, cérebros, fígados de latão, que, por serem de latão, moveram-se com a vulgaridade e a gelidez prevista do latão.




    Oh! positivistas da fantasia! oh! ficções monótonas e resultados já sabidos!... Fräulein é senhorinha modesta e um pouco estúpida. Não é dama nem padre de Bourget. Pois uma vez em defesa própria, afirmou: “Hoje, a filosofia invadiu o terreno do amor”. Que surpresa pra nós! Ninguém esperava por isso, não é verdade? Daí uma sensação de discordância, eminentemente realista.




    Eu sempre verifiquei que nós todos, os do excelente mundo e os da ficção quando excelente, temos os nossos gestos e ideias geniais... Pois tomemos essa frase de Fräulein por uma ideia genial que ela teve. E tanto assim que produziu uma surpresa nos leitores e outra em Sousa Costa e dona Laura. De tal força que os abateu. Estão, faz quase um minuto, mudos e parados. Sousa Costa olha o chão. Dona Laura olha o teto. Ah! criaturas, criaturas de Deus, quão díspares sois! As Lauras olharão sempre o céu. Os Felisbertos sempre o chão. Alma feminina ascensional... E o macho apegado às imundícies terrenas. Ponhamos imundícies terráqueas.




    — Mas Laura você devia ter falado comigo primeiro!




    — Mas quando é que eu havia de imaginar!... A culpa foi de você também!




    — Ora essa é boa! eu fiz o que devia! E agora ela vai-se embora!




    A lembrança de que Fräulein partia lhes deu o sossego desejado. O mal foi dona Laura acentuar:




    — E ele é tão criança!




    — Tão criança? você não vê como ele está!




    Sousa Costa não vira quase nada ou coisa nenhuma, o argumento, porém, era fortíssimo.




    — Pois eu lamento profundamente que Fräulein vá embora. Carlos me preocupa... Está aí, o filho do Oliveira! E tantos!... Eu não queria que Carlos se perdesse assim!




    Viram imediatamente o menino mais que trêmulo, empalamado, bêbedo e jogador. Rodeavam-no, ponhamos, três amantes. Uma era morfinômana, outra eterômana, outra cocainômana, os dois cônjuges tremendo horrorizados. Carlos desencabeçara duma vez. Nojento e cachorro. E o imenso amor verdadeiro por aquele primogênito adorado, cresceu dentro deles estrepitosamente Dona Laura abaladíssima desafogava as memórias:




    — Você não imagina... Passa o dia inteiro junto de Fräulein. Dela não me queixo não... Se porta muito discretamente. Eu seria incapaz de adivinhar!... As crianças têm progredido muito... Maria Luísa já fala bem o alemão... Pois até elas já perceberam! Você sabe o que são essas crianças de hoje! toda hora mandam Carlos ir bulir com Fräulein!




    Sousa Costa gostou da inteligência das filhas.




    — É!... Pestinhas!




    Depois se assustou. Crianças não devem saber dessas coisas principalmente meninas. Lembrou remédio decisivo:




    — Você proíba elas de falarem isso! ah! também agora Fräulein parte... Acaba-se com isto!




    Suspirou. A ideia de que Fräulein partia lhes deu o desassossego.




    — A história é Carlos...




    — Eu também tenho medo...




    — Laura, as coisas hoje têm de ser assim. A gente não pode mais proceder como no nosso tempo. O mundo está perdido... Olhe: contam tantas desses rapazes... Não se sabe de nenhum que não tenha amante! E vivem nos lupanares! Jogadores! isso então! não tem um que não seja jogador!... Eu também não digo que não se jogue... afinal... Um pouco... de noite... depois do jantar... não faz mal. E quando se tem dinheiro, note-se! E juízo. Essa gente de hoje?!... Depois dão na morfina. É o que acontece! Veja a cor do filho do Oliveira! aquilo é morfina!




    — Carlos...




    Sousa Costa se extasiando com o discurso:




    — Fräulein preparava ele. Depois, isso não tem consequência... Quem me indicou Fräulein foi o Mesquita. O Zezé Mesquita, você conhece, ora! aquele um que se mudou pro Rio o ano passado...




    — Sei.




    — Se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. E o pior perigo é a amante! São criançolas, levam a sério essas tolices, principiam dando dinheiro por demais... e com isso vêm os vícios! O perigo são os vícios! E as doenças! Por que que esses moços andam todos desmerecidos, moles?... Por causa das amantes! E depois você pensa que Carlos, se não tivesse Fräulein, não aprendia essas coisas da mesma forma? Aprendia sim senhora! Se já não aprendeu!... E com quem! Bom, o melhor é não se falar mais nisso. Até me dá dor de cabeça. Está acabado e pronto.




    Porém agora os dois convencidíssimos de que aquilo não devia acabar assim. Aliás, a convicção se firmara desde que Sousa Costa empregara, por reminiscências românticas, a palavra “lupanar”. Eu já falei que toda a gente tem ideias geniais. Careciam de Fräulein. Pra sossego deles, Fräulein devia ficar.




    — Quem sabe... você falando com ela... ela ficava...




    — Eu acho melhor, Laura. Francamente: acho. Fräulein falava tudo pra ele, abria os olhos dele e ficávamos descansados. Ela é tão instruída! Depois, pregávamos um bom susto nele. (Se ria) Ficava curado e avisado. Ao menos eu salvava a minha responsabilidade. Depois não é barato não! tratei Fräulein por oito contos! Sim, senhora: oito contos, fora a mensalidade. Naturalmente, não barateei. Mais caro que o Caxambu, que me custou seis e já deu um lote de novilhas estupendas. Mas isso não tem importância. O importante é o nosso descanso.




    Pausa.




    — Você proíba as crianças de falarem mais nisso...




    — Pois é. Talvez ela fique... Você fala com ela amanhã...




    Se ergueram. Entraram no hall. Mas aquilo continuar... Era bem melhor que Fräulein partisse. E depois, ora! ele que se arrume! boa educação tivera, exemplos bons em casa... E o mundo não era tão feio como parecia. Nem Carlos nenhum arara... E as crianças já tinham percebido... que espertas!




    Avançavam no peso do ambiente. Dona Laura estava pensando também assim, mais ou menos. Apesar disso, largou mais uma vez, arrependida já do que falava:




    — Amanhã você fala com ela... Talvez ela resolva ficar... Mas Sousa Costa já não estava mais querendo que Fräulein ficasse e teve um argumento ótimo:




    —Ah! mas eu falar?!... Preferível você! Vocês são mulheres, lá se entendam!




    — Mas eu estou envergonhadíssima com ela, Felisberto! Com que cara agora vou pedir pra ela ficar!




    — Por isso mesmo! Você arranjou o embrulho...




    — Como você está áspero hoje!




    — Mas você compreende que uma coisa destas não é nada agradável pra mim!




    — Nem pra mim, então!... Sabe duma coisa? se quiser falar com ela fale, eu não falo! O que eu posso é depois pedir desculpas pra ela... E também não quero saber mais disso. Lavo minhas mãos. Você é que acha melhor Fräulein ficar...




    Sousa Costa positivamente não achava melhor Fräulein ficar. Porém tinha achado. Enfiou as mãos nos bolsos e, convicto:




    — Eu... eu acho sim. Falo com ela amanhã.




    Exaustos, mortalmente tristes, os cônjuges vão dormir.




    Duas horas da manhã. Vejo esta cena.




    No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher. As brisas nobres de Higienópolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os calores do verão. Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta, apoiando a cabeça no braço erguido. Braço largo, achatado, nu. A trança negra flui pelas barrancas moles do travesseiro, cascateia no álveo dos lençóis. Concavamente recurvada, a esposa toda se apoia no esposo dos pés ao braço erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas, enrodilhado se aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e ronca. O ronco inda acentua a paz compacta.




    Estes dois seres tão unidos, tão apoiados um no outro, tão Báucis e Filamão, creio que são felizes. Perfeitamente. Não tem raciocínio que invalide a minha firme crença na felicidade destes dois cidadãos da República. Aristóteles... Me parece que na Política afirma serem felizes os homens pela quantidade de razão e virtude possuídas e na medida em que, por estas, regram a norma do viver... Esses cônjuges são virtuosos e justos. Perfeitamente. Souza Costa se mexe. Tira um pouco, pra fora das cobertas, algumas ramagens do bigode. Apoia melhor a cara no sovaco gorducho da esposa. Dona Laura suspira. Agita-se um pouco. E se apoia inda mais no honrado esposo e senhor. Pouco a pouco, Sousa Costa recomeça a roncar. O ronco inda acentua a paz compacta. Perfeitamente.




    Quando veio para o café, na hora de sempre, suponho que Sousa Costa e mulher inda dormiam. Justíssimo. Reparavam o esforço gasto. Não encontrou ninguém e Tanaka se aproveitou disso pra servi-la mal. Fräulein nem pôs reparo na escaramuça do japonês. Pensava. Isto é... Pensaria?




    Estava muito pouco Fräulein no momento. Porque Fräulein, a Elza que principiou este idílio, era uma mulher feita que não estava disposta a sofrer. E a Fräulein deste minuto é uma mulher desfeita, uma Fräulein que sofre. Fräulein sofre. E porque sofre, está além de Fräulein, além de alemã: é um pequenino ser humano.




    Por isso turtuviei no falar que ela pensava: ela sofre. Não pensa bem porque sente demais. Acumula apenas farrapos de pensamentos. Farrapos não! palavra que insulta... Lembra Bethmann Holweg. Que culpa Fräulein tem dos “farrapos de papel” de Bethmann Holweg? Nenhuma. Retiremos os farrapos. Ela apenas acumula, ponhamos, migalhas de pensamentos, não, antes prelúdios de pensamentos, que fica mais musical. Simultâneos brotam na consciência dela desenhos inacabados, isto é, prelúdios de ideias. Umas dolorosas, outras dolentes, outras macabras. Até? Até macabras, zum Henker9! Um chacoalhar de ossos mal presos, anuncia que por detrás a morte passa calçuda e masculina pros que pensam em alemão, der Tod...




    Esse esgotar lento e invisível de forças e gastar de tentativas dia a dia... Súbito: que cansaço! ah!... Não melhora mesmo! E achará casamento?... Brigando, se aviltando por oito contos... Tanaka... Correio Paulistano... Se aviltar não. Abandonava Carlos... Isto lhe doía, doía, não nega não.




    E aonde ir agora?... Quartinho de pensão... E nova espera... Mal e mal dobrando os vestidos retirados do guarda-roupa, abria malas. Recordava em corisco os dinheiros ajuntados... H. Blumenfeld & Comp, do Rio de Janeiro... É certo que podia em breve descansar... Aí... Casava... De tarde ele voltava do trabalho... Jantavam... Muito magro, óculos sem aro... A Pastoral? A Pastoral... Universidade... Assim mesmo, o Brasil não fora muito propício pra ela não... Frau Benn pedira emprestado sessenta mil réis... Imaginava bem mais fáceis progressos ao abordar imigrante a terra americana... Passara uma vez quase dois anos sem encontrar o trabalho dela, de casa em casa, professora de alemão e piano...




    E devia se calar. Se acaso se propunha a algum chefe de família, a recusa vinha logo... Ríspida. Falta de entendimento e de prática... Deste povo inteiro. E era sempre aquilo: no outro dia, a dona da casa vinha muito sáxea e... Mas é mesmo possível que uma pessoa olhe pros outros de cima, altivamente?... Só porque tinha dinheiro?... Lhe entregava o envelope com a mensalidade. Isso quando não descontavam as lições que inda faltava dar... Agora, os meninos iam descansar um pouco; mais tarde, quando fosse pra recomeçar, avisariam. Pra que mentir?... Preciso comprar meias brancas. Como eram complicados os latinos. Cansativos.




    Fräulein achava desnecessária tanta mentirada, e bobo tanto preconceito. De primeiro isso irritava bastante o deus encarcerado e era um berreiro d’atordoar dentro do corpo dela. Achava que o ideal da honra era repetir aquela frase que Schiller botara na boca de Joana D’Arc: “Não posso aparecer sem minha bandeira”, ser sincera. Mas qual! as mães brasileiras, quando se tratava dos filhos, eram pouco patriotas. Fräulein fora obrigada a guardar a bandeira. E não sei se o deus encarcerado acabou se adaptando também. Sei é que não fez mais chinfrim.




    Só ficou aquele pensamento de que podia ser bem mais sincera na Europa. E na Alemanha então?... Porém sofria-se muito agora lá e Fräulein não gostava de sofrer. As notícias chegavam cada vez mais tristes. A última carta do irmão eram dois braços implorantes pra América... América desilusória. Afinal, nem tanto assim. Não se morria de fome, trajava boas fazendas. Sobretudo comia bem.




    Fräulein começou arranjando com mais atenção os vestidos. Porém sabia que, chegando a hora de descansar, só lhe seria possível o sossego na pátria alemã.




    — Patrão está chamando.




    Esperança! Onde estava Sousa Costa? Correu pra porta.




    — Tanaka...




    Ninguém mais no corredor.




    — Pöbel10.




    Se apressou diante do espelho, deu um toque nos cabelos, concertou a blusa. Sousa Costa, que estava esperando no hall, fez ela entrar na biblioteca.




    — Fräulein... antes eu tenho de lhe apresentar as nossas desculpas. Laura não sabia de nada e foi precipitada. Ela é mãe, Fräulein... Mas está muito arrependida do que fez.




    — Não tem dúvida, senhor Sousa Costa. O mal foi o senhor... É verdade que o senhor se esqueceu?.




    — Esqueci, Fräulein... esqueci. Tantos negócios! É impossível a gente se lembrar de tudo, mas Laura fez mal. Fräulein... há de concordar comigo... o que passou, passou, não é assim? Laura está convencida de que a senhora... Deve abandonar a ideia de ontem, Fräulein. Eu... nós lhe pedimos que fique.




    — Mas senhor Sousa Costa...




    Esperou. Sousa Costa também esperou. Daí nascer um silêncio. Aproveitemo-lo pra observar o seguinte: Fräulein não hesitava, como fez parecer. Queria ficar. Estava certa de ficar. Então por que hesitou? Porque é de praxe se fazer de rogada a pessoa vulgar. E uma prática boa de honestidade não voltar atrás sem muita insistência dos outros. Se compreende, pois, o abandono em que vive a bandeira de Joana D’Arc.




    E por que Sousa Costa esperou? Porque a hesitação da moça lhe dava esperança nova. Se ela recusasse... Que bom! acabava-se com aquilo! Que eram oito contos pra ele! Nada. Por isso não insistiu, esperou. Porém ela foi mais forte. Ascendência de raça superior. Sousa Costa principiou tendo vergonha do silêncio. Ascendência de boa educação. Insistiu:




    — Desista de partir, Fräulein.




    — É que...




    Agora Sousa Costa se calou duma vez. Cumprira com o dever. Assim ela não se dobrasse às razões que ele dera!... Fräulein não percebeu isso, mas ficou com medo de hesitar mais. Ele podia aceitar aquilo como recusa. E devemos ser francos nesta vida, sempre fora simples e franca. Se aceitava, devia falar que aceitava e deixar-se de candongas. Sempre fora como a Joana de Schiller, que não podia aparecer sem a bandeira dela. Emendou logo:




    — Bom, senhor Sousa Costa. Como o senhor e sua esposa insistem, eu fico.




    Ora, Fräulein, vá saindo! Ninguém insistiu tanto assim. Não, é certo que Sousa Costa e dona Laura insistiram, esta com o marido e ele com Fräulein. Mas por que insistiram, se não queriam? Ninguém o saberá jamais. Insistiram, simplesmente. Fräulein é que ficará por causa da insistência. Por causa disso. Será melhor dizer que por adaptação. Isso! Por adaptação. Também se pode pensar no desejo vigiando... sensualidades... Vamos pra diante.




    Como tombam as expectativas! A alma espera. A postura da espera é estar suspensa e a alma parece então um pinheiro do Paraná, todos os ramos em corimbo, erguidos pra cima. Os ramos se sustentam muito bem, ascendendo pro alto, expectantes. Enrija-os a seiva da esperança, que é forte. Mas eis que falha a expectativa. O pinheiro do Paraná vira pinheiro da Suécia. E os ramos descendentes, uns nos outros se apoiando, até que os mais de baixo se arrimam no chão.




    O pinheiro da Suécia volta macambúzio pro quarto conjugal. Dona Laura, pinheiro do Paraná:




    — Recusou?




    — Aceitou.




    Dona Laura, pinheiro da Suécia. Sousa Costa suspira e:




    — Assim é melhor, Laura.




    — Muito melhor, Felisberto.




    Os dois agora estão convencidos de que o caso resolveu-se bem. Se Carlos se perdesse... Mas agora se salvará, pois Fräulein fica. Os dois cônjuges se sentem descansadamente satisfeitos. Vão se vestir, vão viver. Que sossego esta vida boa!...




    E que gostosura liquidar um caso! Quase todos conservam a impressão de terem vencido.




    Susto. Os temores entram e saem pelas portas fechadas. Chiuiiii... ventinho apreensivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau agouro? Não... Pláaa... Brancos mantos... E ilusão. Não deixe essa porta bater! Que sombras grandes no hall... Por quê? tocaiando nos espelhos, nas janelas com vidros fechados... que vazias. Chiuiiii... Olhe o silêncio. Grave. Ninguém o escuta. Existe. Maria Luísa procura, toda ouvidos ao zunzum dos criados. Por que falam tão baixo os criados? Não sabem. Espreitam. Que que espreitam? Esperam. Que que esperam?... Carlos soturno. Esta dorzinha no estômago... O inverno vai chegar...




    Ninguém sabe de nada. Se ninguém não escutou nada! Mas a vida está suspensa nesse dia.




    — Fräulein... que foi que houve, hein!




    E ficou rubro rubro da coragem.




    — Quando, Carlos?




    Ele, envergonhadíssimo. E ela não ajudava, esperando... Por último inda repetiu, escangalhando o menino:




    — Quando?




    Ele mentiu:




    — Pensei que você estava doente. Não me deu lição ontem...




    — Estive doente, Carlos.




    — Já sarou?...




    — Já. Continue a lição. Não houve nada. Futuro:




    — Ich werde gefallen... Fräulein! Eu não quero que você saia daqui de casa!




    Ela, sorrindo pra refrescar o arroubo, ôh! descansou a mão na dele.
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