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  CONSIDERAÇÕES DO AUTOR


  Meu Deus, este é o nível mais alto que cheguei em toda a minha vida. Mal posso me segurar. O suor está escorrendo, meus olhos ardem como o inferno e meu estômago está pulando. Estou completamente encharcado, meus braços e pernas se agitam, minha cabeça treme e meu coração está pulando para fora. Estou voando e amo isso. Eu quero, desesperadamente, que esse sentimento dure para sempre. Eu sou Steven Adler, baterista do Guns N’ Roses e esta noite abrimos para os Rolling Stones. Hoje é 18 de outubro de 1989 e, depois de uma jornada brutal, mas ao mesmo tempo maravilhosa, este deveria ser o momento mais feliz da minha vida. Mas, no momento em que tocamos nossa última música, “Paradise City”, já estou com medo de deixar o palco e perder essa incrível adrenalina. Assim como os novos viciados ficam depois que acabam de usar a droga, e antes de usar também, estou vivendo uma “pré-colisão” e estou odiando isso. Se ao menos pudesse encontrar um jeito de manter esse momento intenso e natural, eu nunca precisaria de drogas e nunca as usaria de novo.


  O público aplaude o Guns N’ Roses de pé, mas assim que os Stones entram no palco e tocam “Start Me Up”, já estou sozinho, escondido no meu trailer, na área do backstage, com a porta bem trancada. Por quê? Porque eu sou o controverso, o alcoólatra, o viciado em pílulas, em drogas, destruído num nível furacão Katrina. Por toda a minha vida miserável, não há um amigo, um membro da família ou uma oportunidade fantástica que eu não tenha colocado em um liquidificador e mutilado.


  Mas as pessoas amam acidentes. Elas não conseguem ficar longe das overdoses, das ações judiciais, das penas de prisão, das casas de reabilitação, dos reality shows e de mais overdoses. Então, antes que aconteça alguma das coisas citadas acima, ou todas elas, quero colocar os pingos nos “is”. E, finalmente, estou sóbrio e bravo o suficiente para fazer isso do jeito certo.


  
FALANDO CLARAMENTE


  Embora parte disso venha de um desejo profundo de falar claramente com meus parentes, amigos e fãs, uma outra parte é impulsionada por uma raiva interna de representar. De Chuck Berry a Janis Joplin, de Hendrix a Cobain, muitos músicos amados e talentosos tiveram muita merda e coisas totalmente falsas escritas a seu respeito. Isso os transformou em artistas amargurados e reclusos e pode até tê-los levado ao túmulo precocemente. Mas não preciso que a mídia me enterre; farei isso sozinho.


  Os desgraçados que escrevem mentiras sobre nós fazem isso porque pensam que os fãs de rock são famintos por fofoca, idiotas treinados pelos tabloides e que vão engolir qualquer coisa. Eles pensam que quanto mais besteiras acumularem, mais fãs vão enrolar para cair nessa. E eles estão sempre certos de que podem se safar das mentiras mais ultrajantes, porque sabem que se contratarmos um monte de advogados para ir atrás deles, vão conseguir mais publicidade e arrecadar mais dinheiro. É preciso admirar Carol Burnett, Kate Hudson e outros que processaram, aguentaram firmes e venceram ações judiciais contra esses sanguessugas.


  A verdade é que estou mais saudável e feliz do que vinha sendo em 20 anos e me recuso a ser destruído por todas essas notícias negativas sobre Steven Adler. Já facilitei demais para que esses idiotas escrevessem sobre mim como se eu fosse mais um ex-viciado cretino.


  Ei, eu admito isso. Eu sou um ex-viciado cretino. Mas tem muito mais coisa sobre este baterista aqui. Com a ajuda do dr. Drew e de muitos outros profissionais dedicados, comecei a viver novamente e a amar a minha família, os meus amigos, a música. Eu sei que os decepcionei, mas isso não vai me impedir de tentar voltar ao topo e fazer as coisas certas.


  
MEUS IRMÃOS DO GNR


  Axl, Duff, Izzy e Slash, eu rezo para que vocês respeitem meu direito de deixar registrado e contar para todos o que realmente aconteceu. Meu objetivo aqui é cavar fundo e, com o máximo do meu conhecimento, contar toda a verdade e nada além disso.


  Agora, isso não quer dizer que esses caras não lembrem de coisas diferentes ou de maneiras diferentes. Mas no que diz respeito a escrever sobre a minha vida como um músico de rock, Axl, Duff, Izzy e Slash serão os primeiros a dizer que eu fui meu pior inimigo. E eu serei o primeiro a concordar. Isso não tem a ver com procurar um culpado, é sobre aceitar a culpa. E, apesar de todas as vezes que eu fodi com tudo, o amor continua lá. Muito amor. Eu ainda amo cada um daqueles caras e espero que eles saibam disso.


  Uma das coisas que Slash escreveu nas últimas páginas de seu livro de memórias Slash é que ele está realmente feliz que “Steven Adler está melhorando”. Fiquei muito emocionado quando li aquilo. Slash e eu passamos por muita coisa juntos. Desde que tínhamos 13 anos! O fato é que Slash teve muito a ver com eu ter procurado ajuda e ter deixado a luz entrar de novo na minha vida. Obrigado, Slash!


  Há muito afeto ali, muita dor e alegria compartilhadas. Nunca vou conseguir esquecer disso. Não entre mim e Slash. E não entre mim e Duff, Izzy ou Axl. A única maneira de fazer com que essas páginas tenham importância para mim, para você e para todos que me amaram ou me odiaram nos últimos 40 anos é fazer com que a verdade seja o preço do ingresso – e Adler está aceitando tudo.
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  PREFÁCIO PARA OS CAMARADAS


  “Agora tem um enorme caminho para o rock’n’roll

  Quanto mais seu nome esquenta, mais seu coração esfria...”


  - “All the way from Memphis”, Mott The Hoople


  Essa letra é de Ian Hunter, vocalista de uma das minhas bandas preferidas, o Mott The Hoople. E isso meio que resume o que passamos no GNR. Quanto maior ficávamos, nos tornávamos mais travados e inalcançáveis. Hunter também escreveu um dos melhores livros de todos os tempos sobre a vida na estrada, chamado Diary of a Rock’n’Roll Star. Ele retira todo o brilho da imagem glamourosa de rock star e coloca de volta a sua devida luz sem filtro. É um relato franco e, muitas vezes, sem alegria de como o rock’n’roll é, visto de dentro para fora.


  Hunter estava determinado a mostrar toda sua perspectiva pessoal da turnê americana do Mott em novembro e dezembro de 1972. Deveria ser leitura obrigatória para todos os garotos antes de começarem a fumar cigarros, matar aula e fazer um som em garagens. Hunter fala sobre ter o equipamento do Mott roubado, shows sendo cancelados e fãs sendo abusivos. Confie em mim: 15 anos depois, quando o GNR excursionou pelo mundo durante 18 meses consecutivos, pouca coisa tinha mudado.


  Ian não deixa nada escapar, porque sabe que esse é o único jeito de contar uma história. Se vai contar, conte tudo. Gostaria de agradecer a Ian, Mick, Overend, Phally e Buffin por me inspirarem a dar aos meus leitores o mais verdadeiro e inabalável relato do rock’n’roll desde que Ian escreveu sua obra-prima. Se conseguir chegar próximo da honestidade e coragem daquelas páginas, então este será um grande livro. E deverei tudo a vocês, caras. Vocês são e sempre serão os Caras, a formação original, a primeira e a melhor.


  
ARRUMANDO A BAGUNÇA


  Orock de qualidade, seja do Mott, seja do Mötley, me ajudou a engatinhar para fora do buraco onde eu vivia em pesadelo constante. Durante duas décadas, fui aterrorizado pela sombra de um passado de vício em drogas que sugou de mim qualquer desejo de encarar a vida. Mas, no último ano, até novembro de 2009, quando fiz um show lotado com Slash, Duff e David Navarro no Palace, em Los Angeles, a música me inspirou como nunca. Ela elevou meu espírito e me fez querer viver novamente para que eu possa compor músicas com minha banda, o Adler’s Appetite. Quero me reconciliar com uma companheira fiel que nunca me abandonou, a bateria.


  Agora, eu entendo que muitas das entrevistas que dei durante e depois do Guns N’ Roses são uma grande besteira. Eu as tratava como um jogo, variando o que dizia para zoar com a pessoa que estava me entrevistando e enchendo a cara antes e durante as entrevistas, porque elas costumavam ser tediosas e repetitivas.


  Estar sóbrio muda tudo. As luzes são duras no início, e tem muito mais coisas que preferia esquecer do que lembrar. Mas lutei bravamente pela oportunidade de ficar sóbrio e isso significa tudo para mim. Apesar de ser assustador relembrar como as coisas ficaram tão bagunçadas, é também a única maneira real de ter minha vida de volta. Então vamos começar essa jornada pelo início, para que possamos entender como as coisas começaram a se desenrolar até ficarem tão fodidas.
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  Capítulo 1


  PROBLEMAS DESDE O INÍCIO


  OS COLETTI, DE CLEVELAND


  Nasci em Cleveland, em 1965, durante um período em que meu pai começou a ameaçar fisicamente e bater em minha mãe. As coisas tinham realmente se deteriorado entre os dois nos seis meses antes do meu nascimento. Minha mãe já estava planejando sua fuga desse monstro quando nasci. Fui batizado Michael em homenagem ao meu pai biológico. Pobre Mamãe, provavelmente passava por uma batalha interna cada vez que dizia meu nome. Meu irmão, três anos mais velho, se chama Tommy, para honrar a tradição italiana de batizar o primogênito em homenagem ao avô paterno. O segundo recebe o nome do avô materno ou, como no meu caso, do pai.


  Acho que isso também acontece em outras culturas, e é por isso que Bobby Kennedy deu o nome de Joe – como seu pai – ao seu primeiro filho e de Bobby Jr. ao segundo. Mas a tradição não é a mesma nas famílias judias, em que você nunca dá aos filhos o nome de alguém vivo. Tenho certeza de que minha mãe judia nunca confrontou meu pai católico com isso, porque ela provavelmente não estava ansiosa por outra surra.


  Meu pai, Mike Coletti, era infelizmente só um italiano que queria ser gangster com um péssimo problema com apostas e um temperamento ainda pior. Ele e minha mãe, Deanna, casaram-se muito jovens, antes de conseguirem ter cérebros. Pouco depois do casamento, ele se tornou verbalmente violento contra ela, o que só piorou com o tempo. Na verdade, a última vez que meus pais estiveram juntos foi no dia em que ele desceu o cacete na minha mãe e a deixou sangrando e inconsciente no jardim em frente à casa da minha avó.


  Hoje eu sei que era muito novo para me lembrar daquele dia. E a maioria dos médicos provavelmente concordaria que esse comportamento não deixaria cicatrizes psicológicas permanentes em um recém-nascido. Mas minha mãe disse que, ao contrário do meu irmão, eu costumava chorar o tempo todo – dia e noite. Até isso costumava emputecer o meu pai, que era muito mão de vaca e se recusava a pagar a pensão alimentícia de US$ 30 por semana imposta pelo juiz após a separação. Nunca vimos Papai de novo. Recentemente, meu irmão o procurou na internet e descobriu que ele morreu em 2004. Honestamente, acredito que eu sentia que não havia amor entre eles desde que eu estava no útero.


  UM PASSO À FRENTE DE HITLER


  Então minha mãe deixou meu pai e, aos 24 anos e com dois filhos, percebeu que não tinha para onde ir. Ela estava desesperada por ajuda. Não tinha um relacionamento com sua mãe, mas, sem absolutamente nenhuma alternativa, pediu ajuda aos pais.


  Minha avó, “Big Lilly”, como a conheci, veio de Varsóvia para os Estados Unidos em 1939. Ela chegou aqui só três dias antes de os exércitos de Hitler invadirem a Polônia. Big Lilly perdeu todos os seus parentes para os açougueiros nazistas durante o Holocausto. Essa experiência a transformou em uma mulher extremamente independente. Nossa herança judaica era sua razão de ser. Era a base de tudo o que era mais sagrado para ela. A fé de minha avó era tão profunda que virou a fundação de sua própria existência. E o judaísmo era o sólido alicerce em que minha avó e meu avô podiam se apoiar quando todo o resto estava ameaçado. Se ficassem sem dinheiro, se sua pequena padaria falisse, se ficassem doentes, com frio ou fome, ainda eram o Povo Escolhido com Deus ao seu lado. Eles tinham a fé judaica e isso os ajudava a encarar qualquer coisa.


  Minha mãe basicamente estava pouco se lixando para toda essa crença. Fodam-se os judeus, vou me casar com um porco católico italiano. Estou apaixonada por alguém fora da nossa fé e para o inferno com tudo que tentaram me obrigar nos últimos 20 anos. Quando ela fez isso, o rabino da família interpretou essa atitude como o ataque mais violento contra tudo o que os judeus acreditavam e tudo o que eles sacrificaram durante o Holocausto. Big Lilly pensou que isso não poderia vir de sua filha, porque ninguém que ela havia criado poderia ser tão displicente e desrespeitosa. Imagine o quão humilhante foi encarar os outros judeus da vizinhança, principalmente na sinagoga.


  Então Big Lilly acreditava não ter outra opção a não ser desonrar sua filha. Fico magoado porque minha mãe era muito jovem e se casou sem amor, e ele geralmente é cego. Mas acho que, se o amor é cego, então o casamento faz abrir os olhos.


  CONFLITO DE CULTURAS


  Depois de tal atrito, o que poderia levar minha mãe a rastejar de volta até minha avó? Simples: ela não tinha outra opção. Estávamos congelando e morrendo de fome. Precisávamos comer e que alguém nos vestisse e nos aquecesse.


  Vovó não era totalmente sem coração, mas antes que ela concordasse em ajudar minha mãe, deixou claro que seria sob certas condições. Primeiro, meu irmão e eu deveríamos mudar nossos nomes para nos adequarmos ao estrito padrão judeu que mencionei, em que nenhum recém-nascido recebe o nome de alguém que ainda está vivo. Então, para agradar Big Lilly, minha mãe mudou nossos nomes. Agora eu era Steven e meu irmão, Kenny.


  A segunda condição da Vovó Lilly era bem radical: Mamãe teria que abrir mão de mim. Eu moraria e seria criado por Big Lilly e meu avô “Stormin’ Norman”. Literalmente me tornei filho deles e passei a maior parte da minha infância sob seus cuidados. Minha mãe não podia acreditar que seu filho havia sido roubado dela pelos seus pais. Lembro-me de minha mãe soluçando durante o tempo em que ela era autorizada a me visitar. Com minha percepção inocente de criança, ficava pensando: “Mãe, o que aconteceu? Você não está feliz em me ver?”.


  Minha mãe ficava completamente arrasada. Não que eu fosse o preferido ou coisa do tipo, é que eu era simplesmente seu loirinho querido e isso era o bastante. Assim, não sei para vocês, mas, para mim, isso está na escala máxima de todos os “vai se foder”. Era hora da retaliação e Big Lilly queria mostrar para minha mãe que os italianos não são os únicos mestres da vingança.


  
GAROTO SELVAGEM


  Neste ponto da minha vida, eu era muito parecido com o espírito livre daquela música do The Doors, “Wild Child”.


  Filho nem da sua mãe nem do seu pai

  Você é nosso filho, gritando selvagem


  Eu era a criança selvagem, louca e ferrada. Um rebento do contra. Qualquer coisa que me mandassem fazer, e digo qualquer coisa mesmo, eu faria exatamente o contrário ou ignorava completamente.


  Minhas primeiras recordações são de me envolver em problemas. Fui expulso da escola na primeira semana. Juntei e arremessei blocos de madeira em janelas com toda a força que tinha. Ainda me lembro do barulho que fez. Os vidros poderiam ter espatifado a qualquer momento. Ainda dou risada do jeito que as outras crianças se encolhiam com aquele barulho. Que se fodam.


  Assim que o professor me fez parar com aquilo, enganei um outro garoto para me ajudar a pegar algo de um armário cheio de jogos de tabuleiro e brinquedos. Assim que ele ficou à minha frente, fui para trás e bati a porta, trancando-o.


  Ele imediatamente teve uma crise séria de claustrofobia. Começou a gritar a plenos pulmões e a bater na porta. Para completar, a professora não conseguiu achar a chave para abrir logo o armário, deixando a sala inteira assustada ao escutar o menino perder o controle.


  Quando a professora tentou me dar uma bronca eu fiquei tão nervoso que a empurrei o mais forte que pude. Parecia que eu estava trancado em outro mundo, e toda vez que algum professor me mandava fazer alguma coisa, eles ameaçavam esse universo em que eu vivia. Tinha que lutar contra eles com todas as minhas forças para defender o meu mundo. Como eles ousavam ser uma ameaça para as galáxias que eu comandava?


  Para o crédito deles, o diretor e os professores acreditavam que eu tinha um lado bom, mas também tinha problemas de controle. Eles aguentaram muita coisa por um tempo e depois me expulsaram da pré-escola.


  
OVO ESTRAGADO


  Independentemente do meu comportamento, Big Lilly estava determinada a me mimar. Ela realmente dava tudo para o seu pequeno, pentelho e impulsivo neto. Mas às vezes eu exagerava mesmo com ela, que me mandava para o andar de baixo para ficar com o Kenny e com a minha mãe. Isso aconteceu quando a família inteira morava junta em um claustrofóbico complexo em Cleveland. Mas é claro que demorou apenas um dia até que eu deixasse a minha mãe nervosa e ela me colocasse de castigo. Agora isso não vai mais funcionar, Mãe.


  Eu apenas abria a janela e gritava: “Vovó! Vovó!”. Morávamos no quinto andar e a minha avó no nono. Ela descia, já esquecendo todo o terror que eu tinha feito no dia anterior, correndo em minha defesa. Ela sempre ficou do meu lado. Parecia que ela tinha prazer em mandar na minha mãe e exigir que ela não me deixasse de castigo porque eu era um “bom menino”.


  Ela amava ver minha mãe humilhada. Mamãe ficou furiosa com o jeito que Vovó Lilly e eu nos juntávamos contra ela, e não havia nada que ela pudesse fazer a respeito. Quando eu subia as escadas, não poderia fazer nada errado até encarnar a Big Lilly de novo.


  PARA O OESTE, HO!


  Uma das irmãs mais velhas da minha mãe morava na Califórnia. Elas mantinham contato por telefone pelo menos duas vezes na semana. Quando se falavam, minha tia costumava dizer para a minha mãe como era ótimo viver no sul da Califórnia. Ela costumava se mostrar e falar sobre o tempo, as praias maravilhosas, o oceano, as montanhas. Você podia fazer qualquer coisa sempre que quisesse, porque sempre estava ensolarado e quente, mesmo no inverno.


  Minha mãe acabou pensando em dar o fora de Cleveland, onde, com toda a sinceridade, as coisas não poderiam ter ficado pior para ela. Um dia ela começou a perguntar a sua irmã sobre oportunidades de empregos, e minha tia estava preparada. Ela pegou o jornal e começou a falar de cor os empregos que tinha marcado nos anúncios classificados do dia.


  Minha mãe costumava contar sobre a conversa quando desligava o telefone. Quando ela estava em uma ligação com a irmã, sua voz ficava mais doce e subia uma oitava. Ela até falava mais rápido e a gente percebia que ela estava ficando cada vez mais empolgada a cada ligação.


  Finalmente a chance de um novo começo e uma nova vida venceram qualquer medo ou limitação que ela tivesse. Mudar de lugar era algo que ela já pensava há meses e, um dia, quando eu estava jantando na sua casa, ela sentou com a gente.


  Nunca vou esquecer o olhar no seu rosto. Ela pegou seus dois filhos pelas mãos e disse que estávamos indo em uma aventura. A gente ia visitar a sua irmã na Califórnia, e talvez até ficar lá se tudo desse certo.


  O fato de ela ter escolhido um dos dias mais frios, mais úmidos e com mais vento do inverno para nos contar isso certamente fez com que ganhasse a nossa aprovação. Kenny e eu estávamos empolgados por isso. Nunca vi minha mãe tão elétrica. Ela falava da nossa mudança sem parar. Talvez para esconder como ela estava assustada durante todo esse tempo. Ela fazia listas e mais listas, depois rasgava, fazia algumas ligações e fazia uma nova lista.


  Ela leu folhetos de viagem sobre o sudeste da Califórnia. Depois empacotou tudo o que tínhamos, desde o seu kit de costura até a tigela de salada, e marcou tudo com caneta. O tempo todo ela mantinha esse olhar, como um trem desgovernado. Deus tenha piedade de qualquer um que entrasse em seu caminho. Essa deve ser a razão por Big Lilly não ter comprado uma briga por mim quando chegou a hora de partir.


  Eu podia sentir o entusiasmo enquanto a data se aproximava. Essa oportunidade de ouro de deixar um passado ruim para trás e poder recomeçar com uma nova casa deu a minha mãe energia de sobra. Ela poderia ter corrido até Los Angeles. Então, no auge dos meus 7 anos, fomos para a Califórnia ter um novo começo de vida.
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  Capítulo 2


  INDO PARA A CALIFÓRNIA


  Mudei de ideia para começar de novo

  Indo para a Califórnia com o coração em chamas


  - “Going to California”, Led Zeppelin


  Mamãe encontrou um apartamento pequeno no norte de Hollywood. Isso levou a uma nova série de longas conversas por telefone, mas agora era com seu namorado de Cleveland, Melvin Adler. Um mês depois, Mel apareceu com uma mala grande e um sorriso enorme. Mel e a mala nunca foram embora. Apesar de estarmos literalmente vivendo um em cima do outro, as coisas deram tão certo que, em 1973, minha mãe e Mel se juntaram.


  NOVA CHEGADA


  Em 1975, Mel e minha mãe se tornaram os orgulhosos pais de um menino chamado Jamie. Pouco antes de ter o Jamie, Mel achava que era o momento de nos tornarmos oficialmente uma grande família feliz. Ele conversou com a minha mãe, então perguntou a Kenny e a mim se poderia nos adotar. Ficamos animados e mudamos nossos sobrenomes, legalmente, para Adler.


  Jamie iluminou nosso mundo. Eu amava tanto meu irmão que decidi que ia protegê-lo. Próximo ao seu berço havia um sofá onde eu dormia todas as noites com um canivete nas mãos.


  Ninguém nunca ia causar nenhum mal para meu irmãozinho. Mataria para impedir isso. Nunca vou me esquecer do olhar alarmado da minha mãe quando viu o canivete. Mas, quando estava prestes a explodir, ela se conteve e se abaixou para me beijar carinhosamente na cabeça.


  De alguma maneira, meus pais sabiam que era só uma fase e nunca surtaram por causa da faca. Muito depois que parei de fazer guarda para Jamie, continuei cuidando dele e até troquei suas fraldas (bem, só algumas vezes...).


  Com Mel e minha mãe trabalhando, pudemos nos mudar para uma casa maior em Canoga Park. Mel conseguiu um emprego fixo, no qual permaneceu até ficar muito doente, em 1991, como chefe de pessoal da Southern Pacific Railroad. Minha mãe trabalhava como garçonete em um restaurante chamado Two Guys from Italy (qual o problema dela com os italianos?). Como a maior parte da família dela – suas três irmãs e um irmão – havia se estabelecido na Califórnia, meus avós não demoraram para fazer as malas e se mudar para Hollywood.


  BRIGA MORTAL DE IRMÃOS


  Como não poderia ficar ainda mais próximo de Jamie, tinha que dividir o quarto com meu irmão Kenny e nós não nos dávamos bem. Realmente nos odiávamos. Brigávamos o tempo todo. Ele ficava sempre me provocando. Poderia ter sido só uma rivalidade comum entre irmãos, mas rapidamente saiu do controle. Ele me provocava como o demônio e me levava além dos meus limites. Eu aguentava até onde conseguia e então brigava com toda a ferocidade possível.


  Ele era bem maior que eu, então era comum que eu me visse como o perdedor das nossas disputas. E nem sempre eram brigas físicas: muitas vezes, eram torturas mentais também.


  Como na época em que Kenny trabalhava entregando jornal. Ele economizou dinheiro o bastante para comprar uma TV usada barata. À noite, ele colocava o volume no máximo e virava a televisão de um jeito que eu não conseguia ver do meu lado do quarto. Ele ficava rindo do The Tonight Show ou coisa do tipo enquanto eu ficava deitado sem poder ver o que estava passando, e tampouco conseguia dormir.


  Um dia, fiquei tão bravo que bati na parte de trás da cabeça dele com uma raquete de tênis, usando toda a minha força. Ele caiu de frente, como se tivesse sido baleado. Sorte que ele caiu na cama. Kenny ficou imóvel por uns cinco minutos. Ele teve uma concussão e levei uma bronca dos infernos da minha mãe, que gritou comigo durante uma hora.


  
OPOSTOS SE REPELEM


  Éramos completamente opostos em todos os sentidos. Kenny se parecia com nosso pai – pele morena, cabelos escuros e corpulento. Eu era magro e de pele clara, como minha mãe. Nunca frequentamos a mesma escola ao mesmo tempo. Sempre acontecia de eu entrar no Segundo Grau, ou coisa assim, e ele se formar. Nas aulas, ele era tímido e introvertido. Eu, por outro lado, era bem descontraído. Eu fazia a turma rir e tinha facilidade em ter amigos, geralmente ficando com os garotos mais velhos, que eram quase da idade do meu irmão. Kenny preferia se esconder no nosso quarto, lendo gibis e assistindo TV. Ele ficava feliz de fazer isso o tempo todo.


  As coisas não tinham mudado muito desde a minha época no jardim de infância. Me metia em problema quase todos os dias. Eu continuava me envolvendo em brigas e discutindo com professores. Minha mãe recebia ligações da escola. Professores, treinadores, colegas de classe, funcionários – eu não aceitava besteira de ninguém.


  TRISTEZA DE VERÃO


  Minha mãe e Mel ficavam constantemente buscando maneiras de fazer meu irmão solitário Kenny fazer novas amizades. Uma vez, no verão, eles mandaram Kenny e eu para um daqueles acampamentos de verão hebreus. Acho que o nome era Clear Creek. Cheguei lá e pirei. Fuçava bastante, fazia novos amigos rapidamente – e inimigos também. Fiquei tão entediado no fim da primeira semana que achei que estava ficando maluco. E fiquei.


  Sempre tive uma imaginação fértil. Consigo me visualizar fazendo ou sendo algo antes de haver uma pista de que isso vá acontecer. Às vezes, isso dá certo, como na vez em que disse para Slash que seríamos grandes astros do rock. Mas, na maioria das vezes, é simplesmente uma previsão do apocalipse. Meu apocalipse. Um grande apocalipse.


  No fim da segunda semana, quando aconteceu o “Dia da Família”, meus pais foram nos visitar, cheios de orgulho. Eles esperavam ouvir histórias divertidas sobre os ótimos momentos que estávamos passando. Esperavam que os monitores falassem que éramos crianças incríveis. Eles achavam que teríamos um dia adorável na natureza.


  Não foi bem assim. Mamãe e Mel ficaram em choque quando os monitores disseram que eu estava correndo como um louco pelo acampamento e que, provavelmente, era eu quem tinha roubado US$ 300 de uma das monitoras enquanto ela tomava banho.


  Dá para imaginar a expressão de choque da minha mãe? Em um momento, ela está andando por esse idílico caminho cercado de árvores com Mel. Ela nos encontrou em frente ao lago, numa cena adorável, com barquinhos a vela de fundo. Ela se sentou e ouviu o monitor dizer que sou um ladrão e um mentiroso.


  Já tinha negado tudo – eles não tinham provas – e, além disso, eu sabia quem era o culpado.


  Eles fizeram uma revista geral no acampamento. Como eu sempre era o suspeito, quando a coisa ficou feia eles vieram me interrogar sobre o dinheiro desaparecido. Três monitores adolescentes me seguraram de cabeça para baixo e me revistaram à força. Desnecessário dizer que uma situação dessas facilmente resultaria em um processo judicial nos dias de hoje. Eu não tinha nem 10 anos.


  Eles não encontraram o dinheiro e eu fiquei tentado a agir como se estivesse ultrajado e exigir que meus pais buscassem algum tipo de compensação. Mas, no fim, o demoniozinho que vive na minha cabeça recebeu um grande fardo de culpa. Aquela monitora parecia um morto-vivo. Aquilo poderia ser as economias da vida dela.


  É, eu sei quem foi. Fui eu. Mas, honestamente, foi só de brincadeira. Estava entediado pra caralho na segunda semana, queria animar as coisas um pouco. Então comprei um monte de doces com parte do dinheiro que roubei, mas em vez de me empanturrar com aquilo, distribuí para todo mundo. Eu sei, brilhante.


  Justamente quando estávamos ficando meio titubeantes com as acusações, eu confessei e devolvi o dinheiro por conta própria – menos a parte que torrei com doces. Ao perceber que poderia livrar minha cara, logo me senti livre para confessar. De qualquer forma, entrei nessa mais pelo puro perigo.


  Então, no “Dia da Família”, meus pais – para sua decepção – receberam o pedido para me levarem para casa. Deixaram que meu irmão ficasse mais duas semanas. Eles gostaram do Kenny. Ele nunca questionava nada e se mantinha sempre na dele: o perfeito zumbi sem problemas de acampamento.


  
DE VOLTA À CIVILIZAÇÃO


  Durante o caminho de volta, ficamos em silêncio. Eu não ligava a mínima. Acampar não era ideia minha. Aquilo não era acampar. Acampar é ir para Yosemite fazer trilhas por lugares onde ninguém possa te encontrar, carregando apenas uma barrinha de cereal, uma cafeteira e um saco de dormir.


  Você dorme sob as estrelas por uma semana. Come raízes e frutas vermelhas. Fica observando a vida selvagem e fede pra cacete até sair para a próxima trilha. Isso é acampar, o que eu também não tinha interesse nenhum em fazer.


  A única coisa que eu tinha vontade de fazer durante aquele silêncio interminável na volta tensa para Canoga Park era me juntar com meus dois melhores amigos, Ricardo e Jackie. Eles moravam na mesma rua que eu. Ricardo era um hispânico alegre. A mãe dele fazia a melhor salsa do mundo. Jackie era asiático, a pessoa mais amável e prestativa que você gostaria de conhecer.


  Jackie foi para uma escola primária local e Ricardo e eu fomos para a Limerick Elementary. Também jogamos na liga júnior de futebol americano, mas em times diferentes. Éramos muito competitivos, e cada um construiu uma reputação por ser rápido e forte. A temporada resultou em um jogo entre os nossos respectivos times.


  O meu time perdeu. Para ser honesto, com exceção de alguns jogadores dedicados, a gente era muito ruim. Acho que perdemos todos os jogos que participamos naquele ano.


  Eu costumava achar que sempre éramos colocados contra todas as chances. Todos os outros times tinham crianças mais velhas, que eram muito maiores do que nós. Desenvolvemos uma reputação humilhante com a liga. Ao invés de Eagles, as crianças nos chamavam de Bad News Birds.


  No meu time de futebol, eu era running back e kick returner. Eu até ganhei um prêmio no meu terceiro ano do colégio como “Jogador Mais Valioso”. O técnico costumava me colocar e me manter o jogo inteiro. Ele disse aos meus pais que eu era o melhor jogador do time, mas isso não importava. Eu não podia fazer nada para impedir a nossa série de derrotas.


  
SEXO E ESPORTE


  Nunca vou esquecer essa vez durante o treino. Tinha uma animadora de torcida maravilhosa que estava passando pelas laterais. Não pude deixar de notá-la. Eu tinha apenas 11 anos, mas já estava desenvolvendo um apetite sexual pelo sexo oposto. Mas quando conversava com meus amigos sobre como algumas bundas eram bonitas, eles olhavam para mim como se eu fosse um louco. “Bundas são nojentas!”, “Uma bunda é uma bunda”. É como se os seus pintos ainda estivessem pra dentro.


  De qualquer forma, ela era muita areia para o meu caminhão: tinha 16 anos, longos cabelos loiros e lábios carnudos, como um botão de rosa esmagado, completos, redondos e macios, implorando para serem beijados. Eu tinha que chamar a sua atenção de qualquer jeito.


  A gente ia jogar uma partida e quando me juntei ao grupo estava tão empolgado para impressionar a gata que ameacei o quarterback. Eu disse que era melhor ele me dar a bola ou então esmagaria a sua cara quando chegássemos ao vestiário. Juro que alguma coisa estalou dentro de mim e tudo o que eu queria fazer era impressionar essa animadora de torcida. Toda vez que eu conseguia uma jogada, corria como um demônio possuído para conseguir o touchdown. Os técnicos estavam impressionados. Pontuei cinco touchdowns em uma rodada.


  Não sei por que estou empolgado desse jeito, mas existem poucas coisas na vida que realmente me acendem. E nada me faz focar ou insistir mais do que caçar um rabo de saia. Dinheiro, fama, status, poder... Nada se compara a perseguir uma xoxota. Isso me dá uma intensidade que traz o lado mais feroz do meu espírito competitivo.


  Quando eu estava na banda, tinha que pegar a melhor garota depois do show. Eu amava rodar pelo backstage e nas festas depois dos shows com a escolhida da ninhada. Então não importa se estiver tentando pontuar com touchdowns ou tocando com a banda, eu amo as garotas.


  
MOVIMENTOS RUINS


  Com um grande sorriso no rosto, fui atrás da garota depois do treino e disse algo que eu achava legal para ganhar um beijo, mas ela me deu uma olhada. Ai! Depois ela apenas se virou enquanto murmurava algo sobre estar esperando o seu namorado linebacker chegar após o treino. Fiquei muito arrasado.


  Enquanto os outros meninos saíam me olhando chateados por eu ter sido tão exibido, me lembro de balançar a cabeça e deixar escapar um grande suspiro. Eu não podia acreditar no quão idiota eu tinha sido, e tudo pra nada.


  Assim que comecei a me afastar da arquibancada, ela se virou para mim, me deu um sorriso e perguntou: “Qual é o seu nome?”. Eu engasguei e falei baixo: “Steven”. Ela repetiu baixo e suavemente o meu nome e, acredite, isso fez com que tudo tivesse valido a pena. Até hoje consigo ouvir o jeito como ela falou o meu nome.


  SAINDO COM OS MEUS PARCEIROS


  Fora dos esportes da escola, Jackie, Ricardo e eu passávamos cada minuto juntos. Ricardo estava saindo com uma linda menina loira naquela época, mas ele sempre nos colocava em primeiro lugar. Nada era mais importante do que o vínculo entre nós. Pelo menos é o que eu acreditava até receber a primeira lição na política da amizade.


  Ricardo e eu achamos algumas laranjas em uma lancheira abandonada no playground, e começamos a jogá-las um para o outro. Uma das laranjas começou a abrir por ficar batendo muito no chão. Lembro-me de jogar novamente para o Ricardo, que estava a uns nove metros. De repente, sua garota loira começou a ir em sua direção e BUM! A laranja caiu e explodiu bem na cabeça dela.


  Ela ficou gritando toda suja de laranja. Ricardo perdeu a cabeça e começou a me perseguir por todo o campo. “Você está morto!”, ele gritou. Tentei correr para longe, mas ele me pegou e ficou em cima de mim. Eu estava indefeso. Ele mantinha os meus braços presos com os seus joelhos. Pensei que ele fosse começar a me socar no rosto, ou pelo menos cuspir em mim, mas ele não fez nada. Acho que percebeu que ela já tinha corrido pra casa e que isso foi realmente um acidente. Mas ele ficou muito nervoso comigo. Por causa de uma garota... uma garota!


  
OS ANOS 1970


  Os anos 1970 foram um período mágico, principalmente para um garoto da minha idade. Foi a década perfeita para se crescer. Lembro-me de ver os discos do Kiss nas lojas, antes mesmo de ouvir suas músicas. Achava que eles tinham um visual muito legal. E eu adorava As Panteras. Jaclyn Smith era a minha preferida. Claro, Happy Days era um programa incrível. Eu queria ser como o Fonzie.


  Eu colecionava minicapacetes de futebol americano dos postos Stop N Go, que você só conseguia se comprasse a versão piorada de Slurpee[1] do Stop N Go. Precisava ter todos eles e o mais rápido possível, o que significava muitos cérebros congelados!


  Eu usava calças justas da Sassoon, veludo cotelê ou Levi’s. Calças boca de sino estavam no auge de sua popularidade e todo mundo precisava ter tênis Vans. O legal era ter um tênis customizado. Você precisava esperar algumas semanas, mas valia a pena. Na verdade, só de ter um Vans era legal. Mas eles custavam uns US$ 40... Ei, Vovó!


  Mocassins brancos eram outra coisa bacana para se usar. Eles só estavam disponíveis nas lojas de couro do mercado de fazendeiros. Meus avós me levavam para comprá-los. Os funcionários nos viam chegando e os traziam para mim, já que sabiam exatamente por que eu tinha ido até lá. Eles custavam umas trinta pratas, mas minha avó nunca teve problema em comprar um novo quando o antigo tinha acabado.


  Eu também adorava brincar com ioiô quando tinha uns 10 anos. Ele não é tão popular hoje, mas naquela época era bem comum entre os garotos – um item obrigatório que era anunciado na TV o tempo todo. Eu me tornei um profissional. Todas as semanas, tínhamos esses concursos na loja local da 7-Eleven, patrocinados pelos ioiôs Duncan, bem no estacionamento. Ricardo e Jackie não se envolveram tanto, mas eles ainda iam comigo em suas bicicletas. Eu sabia fazer todos os truques populares e até inventei alguns. Sempre estava na disputa para vencer.


  Como prêmio, eles me deram um ioiô, dos que brilhavam no escuro. Ganhei pelo menos dez deles. Eu detonava e sempre voltava animado para casa. Na minha cabeça, eu era um garanhão que poderia ser o melhor em qualquer coisa que decidisse fazer, principalmente se as garotas achassem legal.


  O COMEÇO DA CENA DAS DROGAS


  Quando ficamos mais velhos, Ricardo, Jackie e eu ficamos cientes da cultura das drogas com a qual tantos outros garotos estavam se envolvendo. Isso foi em 1977, e uma frase da música de Ian Dury and the Blockheads, chamada “Sex and Drugs and Rock and Roll”, simbolizou a atitude da época e varreu a nação. Isso estava no ar e na minha cabeça. Meus amigos e eu estávamos muito curiosos com relação às drogas, e não demorou para que o fatídico dia chegasse. Jackie e Ricardo devem ter experimentado antes de mim porque tudo começou assim: um dia, estávamos todos juntos e Jackie perguntou se eu queria ficar chapado. Exatamente assim, do nada. Sabia precisamente o que ele queria dizer. Ricardo tinha um cachimbo improvisado feito de papel alumínio. Andamos pelo Winnetka Park e mandamos bala.


  Estávamos sentados nesse abrigo deserto e me lembro da primeira onda de cannabis atingindo minha medula. A princípio foi sutil, mas, de repente, uau! Foram os sons que mais me fizeram viajar. A voz do Ricardo soava tão diferente e as cores atrás dele, os diferentes tons de verde nas árvores, as sombras entrando e saindo de trás. Não conseguia deixar de sentir que aquele era o melhor e mais profundo maldito momento. Naquele dia, descobri o que achava que era o paraíso na Terra. Pensei que havia achado uma conexão com Deus. Aí comecei a rachar de rir. Tinha um Taco Bell do outro lado da rua do parque, mas não conseguia pedir nada porque não parava de rir.


  No auge dos meus 11 anos, meus amigos e eu entramos em um novo capítulo de nossas vidas, e nossas atividades diárias mudaram completamente. Enquanto antes costumávamos andar de bicicleta, brincar de pega-pega ou coisa assim, agora quase exclusivamente só fumávamos erva. Nunca bebíamos. Jackie começou a vender erva, então sempre tínhamos estoque. Depois da escola, íamos para a casa de um de nós e só assistíamos TV e ficávamos chapados. Nossos pais trabalhavam, então tínhamos um período sem preocupações. Aquilo era demais: era verão, não tinha escola, só curtíamos juntos. Bons momentos com bons amigos.


  Também foi nessa época que tivemos uma conversa que considero o momento mais profético da minha vida. Estávamos no quintal de Ricardo, sentados no trator do pai dele. Era outro belo dia de sol em Southland e tínhamos acabado de queimar um. Do nada, Ricardo falou: “Quero trabalhar com construção, como o meu pai”. Jackie disse: “Quero ser um mecânico, como meu pai”. Olhei para os dois e a única coisa que consegui pensar foi em Steven Tyler quebrando tudo e gritando “Dream on! Dream on!”, então eu mandei: “Quero ser um astro do rock”.


  O CERNE DA QUESTÃO


  Deixe-me divagar por um momento, porque isso é importante. E mesmo não sendo tão sensacional quanto os casos de Axl ou Izzy se injetando, ou Slash comendo strippers, isso é muito mais importante para mim. É revelador e vem do coração.


  Se você quer ser um astro do rock, jogar o Super Bowl ou estudar em Harvard, diga isso em voz alta e acredite nisso. É isso. Mas você tem que ter uma fé 100% inabalável no que está dizendo. É simples assim. Eu fiz isso, o cara que está me ajudando a escrever esse livro fez isso e nós dois conhecemos pessoas que também fizeram. Astro do rock, Harvard, Super Bowl – acredite e você chega lá.


  PRIMEIRO TRABALHO


  Quando tinha 12 anos, consegui meu primeiro emprego de meio período no restaurante fast-food Pioneer Chicken, que era bem ao lado de onde minha mãe trabalhava, na Brent’s Delicatessen. Eu cozinhava o frango e limpava o chão, qualquer coisa que eles quisessem que eu fizesse. Estava naquele ponto em que preferia ganhar algum dinheiro a ir para a escola. Agora, eu estava na sétima série do Sutter Junior High School. Odiava aquilo e queria sair. Na primeira vez que fugi, lembro de sair da escola tremendo de tanto medo que estava de ser pego. Passei pelo portão, atravessei a rua e esperei pelo inevitável grito do professor, mas não aconteceu nada. A total falta de supervisão escolar me encorajou a fugir da escola todos os dias.


  Todas as manhãs, eu pegava o ônibus, que custava só 45 centavos naquela época, comprava uma passagem de transferência, que era uns 35 centavos, e ia até Winnetka, onde ficava a escola. Mas eu não descia no ponto da escola. O ônibus seguia pela Ventura Boulevard e eu descia na montanha em frente ao Universal Studios.


  Eu costumava ficar onde o pessoal vinha e fazia compras depois de descer do bondinho. Tinha o Frankenstein andando por ali, e pessoas vestidas como índios e caubóis fazendo shows de acrobacias. Uma vez cheguei cedo e conheci o vilão de uma dessas performances ao vivo. Ele tinha um bigode fino e sinistro, uma roupa toda preta e um chicote. O nome dele era Lance Reamer, um homem na casa dos 50 anos. Ele costumava frequentar o restaurante onde minha mãe trabalhava, então me apresentei como filho dela e disse que ela havia me falado dele.


  Lance me deixava ficar no backstage e eu adorava. Tinha uma atmosfera muito legal. Ele nunca perguntou por que eu não estava na escola e, na verdade, nos tornamos bons amigos. Foi quando percebi que queria ser um dublê. Isso durou um mês.


  MATANDO AULA E FATURANDO


  Eu deveria estar na escola, e enquanto matava aula um dia, encontrei um garoto de outra escola local fazendo o mesmo. Ele se chamava Josh. Tinha um cabelo loiro desgrenhado e sujo e usava uma jaqueta marrom de couro com franjas. Estávamos andando pelo bairro durante uma tarde excepcionalmente chuvosa e fria, quando nos encontramos com duas garotas de 12 anos, aparentemente matando aula também.


  Josh tinha um maço de cigarros e dividiu com a gente. Fumamos muito rápido. Uma das garotas se parecia com a Marcia Brady: cabelo comprido loiro e liso. A outra tinha a franja comprida, enrolada para trás, como a Farrah Fawcett tornou tão popular naquela época. Enquanto conversávamos e ríamos, caminhamos ao longo de um canteiro de obras. Entramos em uma das casas ainda em construção e olhamos em volta. Havia apenas a estrutura para apoiar as paredes de gesso e toneladas de enchimento de espumas multicoloridas que você vê quando rasga os carpetes.


  O lugar tinha um aspecto “de casa” e era óbvio que outras pessoas já tinham passado por lá. Alguém deve ter virado um desses grandes carretéis de madeira para fazer uma mesa improvisada e arrastou um monte de blocos de concreto para se sentar. Tinha até um mural do Led Zeppelin pichado em uma das paredes. Eram os quatro símbolos de Page, Plant, Bonham e Jones, incluídos no encarte do quarto álbum. Em outra parede tinham pichado uma versão muito ruim do logo do Blue Öyster Cult. Quando estávamos lá dentro, andávamos casualmente ao redor como se estivéssemos pensando em comprar o lugar. Depois nos separávamos em duplas em áreas diferentes. Josh sumiu primeiro com a Farrah, me deixando com a Marcia Marcia Marcia.


  A Marcia era a coisa mais jovem e linda. O batom e a sombra azul-clara a faziam parecer uma boneca de corda, e eu comecei a fantasiar o que mais estava por vir. Enquanto ela se mandou comigo para procurarmos um lugar mais tranquilo, pude escutar a sua respiração ficar inquieta e ansiosa. De repente eu estava perfeitamente consciente da doce e leve fragrância que saía do seu corpo. Cheirei profundamente, alimentando o buquê sedutor. Isso preencheu cada poro do meu corpo e me deu tesão. Corado pela excitação, entrei abaixado no menor quarto e me virei para o rosto dela. Sem hesitar, ela colidiu comigo, se rendendo completamente. O seu movimento fez com que o seu longo cabelo loiro caísse no meu rosto e nos meus ombros. Achei que fosse perder o controle naquele momento.


  Em menos de um segundo estávamos deitados em uma parte onde o tapete tinha desenrolado do estofamento, em uma casa em construção, gemendo, juntos, nos beijando, e rezando para que isso nunca acabasse. Me movi para ficar mais perto de Marcia e ela ansiosamente me abraçou. Eu a beijei de novo, e de novo e ela retribuiu cada um deles com intensidade. Sem pensar, parecia que eu sabia os próximos passos. Era estritamente a glória da física. Depois de muitos beijos, respiramos fundo e eu me sentei, completamente confiante, enquanto tirava o seu cinto. Quando eu puxava o seu jeans, ouvi a fatídica palavra: “Espere”...


  “Merda!” Mas ela sorriu e me pediu para não puxar com tanta força. Ela só queria me ajudar a tirar as calças dela. Ela tirou os tênis e mostrou as suas meias coloridas com arco-íris – lindas! Agora os seus beijos eram mais ousados, mais urgentes. Depois que as suas pernas finas e brancas envolveram as minhas, o cheiro completo do seu corpo me rodeou e eu me senti pronto para a explosão.


  Daí para frente tudo acelerou. Ela estava tão ansiosa, tão molhada, que instantaneamente éramos um. O gosto da sua pele era ao mesmo tempo salgado e doce. No começo foi meio desajeitado, mas depois foi em um ritmo primitivo que não poderia ter durado mais que 12 segundos, porque eu explodi. Fiz um barulho de latido estranho que não soava como humano.


  Essa foi a minha primeira vez, e acho que foi a dela também. Depois de tudo, ela parecia estar tanto nervosa quanto excitada, mas tudo o que me lembro é desse enorme alívio em não ver sangue e, com um pouco menos de clareza, que fiz minha performance. Sim, foi “missão cumprida” (apesar de não ter um mensageiro aéreo para enviar o meu comunicado). Honestamente, em nenhum momento fiquei nervoso. Talvez tenha sido esse o motivo de tudo acabar em um minuto mágico. Perdi a virgindade com a minha Marcia, a garota que eu nunca saberei o verdadeiro nome. Até hoje em dia, tardes frias e úmidas me remetem à minha primeira vez.


  COMPARTILHANDO OS MEUS AMIGOS


  Em casa, meu irmão mais velho estava se retraindo ainda mais, tornando-se um perfeito recluso. Minha mãe conversava com os amigos que eu tinha, que normalmente eram meninos mais velhos. Ela pedia para eles não saírem muito comigo e passarem um tempo com o meu irmão. Afinal, eles tinham a idade dele e frequentavam a mesma escola. Não sei o motivo, mas isso não me incomodava nada. Nunca tive problemas em fazer amizades, e Kenny poderia ter todas elas. Eu apenas saía e fazia mais.


  Eles realmente fizeram esse favor para a minha mãe e começaram a sair com ele. Isso funcionou, porque o meu irmão tinha alguns novos amigos e eu ainda podia sair com eles. Minha mãe não se importava que eu ficasse até tarde nas aulas à noite, porque eu estava com Kenny. Na verdade, o fato de que eu não era possessivo com meus amigos acabou gerando grandes dividendos: algumas ruas abaixo, alguns deles estavam em uma banda de garagem.


  Quando eu e Kenny chegamos lá, meus olhos saltaram. Eu achava que eles eram as pessoas mais legais do mundo. Eles estavam ajustando seus instrumentos, tocando com seus amplificadores e todos tinham cabelos compridos. Eu realmente olhava para esses caras com outros olhos e os tratava como se fossem deuses.


  Eles tocavam Rush, Frampton, REO Speedwagon, Humble Pie, todas as grandes músicas de rock da época. Que inferno! Eu sabia todas; eu era um roqueiro. O baterista tinha uma bateria na cor azul translúcido, e lembro que ele enrolava maconha nos tambores. O som era alto pra cacete. Era a primeira vez que eu sentia realmente a paixão física pelo rock ao vivo. Eu me apaixonei instantaneamente.


  Durante um de seus ensaios, encarei um beer bong com eles. Foi a minha primeira vez. Para alguns de vocês que cresceram em um convento, o beer bong é um funil ligado a um tubo. Você põe o tubo na boca e colocam uma cerveja inteira no funil. Isso te força a engolir em uma golada.


  Eu era um cara selvagem determinado a impressionar todos eles. Virei seis cervejas em uma rodada. Ainda posso me lembrar deles torcendo por mim: Ad-ler! Ad-ler! Ad-ler! Eu senti como se ali fosse o meu lugar. Sorri e dei risada, orgulhoso porque eu conseguia entreter esses caras que eu tanto admirava. Quando chegou a hora de ir embora para casa jantar, peguei minha bicicleta. Eu tinha uma amarela com dez velocidades naquela época. Pulei nela e a empurrava olhando com horror como meu pé não acertava o pedal, e caí de cabeça no gramado. Eu estava muito louco.


  Dois dos meninos me ouviram caindo e correram em minha direção. “Cadê o seu irmão?” Kenny tinha, sabiamente, ido embora, provavelmente depois da minha primeira cerveja. Então esses caras me ajudaram e andaram comigo e com a minha bicicleta até a porta da minha casa. Quando chegamos, deixaram a minha bicicleta, tocaram a campainha e deram o fora. Até hoje eu desejo ter ido embora com eles.


  [image: Image]


  Capítulo 3


  CRESCENDO


  O INCIDENTE DE O EXORCISTA



  Cerca de um mês depois, minha mãe fez uma festa em casa. Cheguei com cara de bosta, fora de mim, e disse, bem casualmente: “Oi, mãe”. Havia cerca de uma dúzia de velhinhas ali na sala de jantar. Eu sorri e elas retribuíram. Achei que tinha sido muito malandro, enganando todo mundo.


  Mas aí comecei a me sentir meio abalado. Segurei no encosto do sofá para evitar uma queda. De repente, dei uma vomitada monstra que se espalhou por toda parte, bem na frente delas. Botei as tripas para fora, devolvi o almoço. É impressionante o quanto você ainda consegue vomitar quando acha que já terminou. Vi um teco de uma salsicha que tinha certeza que eu havia comido dois dias antes.


  Essas mulheres começaram a se mexer em seus assentos, querendo cair fora logo dali. Elas estavam com medo de eu vomitar até encher o cômodo e elas se afogarem. Certamente, elas tinham o direito de entrar em pânico, porque parecia que eu estava vomitando há uma meia hora.


  Julgando pela expressão congelada de horror em suas faces, eu era a garota de O Exorcista. Porra, eu poderia ser o próprio demônio. Então Mel veio até o cômodo. Ele começou a falar palavrões a torto e a direito, gritando como um sargento, dizendo que eu estava de castigo para o resto da vida.


  Então eu estava ali, doente como um cão. Eles me mandaram direto para a cama. Nessa época, eu estava matando aula todos os dias e, com a sorte que eu tinha, a escola ligou para minha casa um dia depois de eu estragar a festa (e o sofá) da minha mãe.


  Foi quando meu pai, Mel, que ainda estava irritado por causa do vômito, explodiu e gritou com a minha mãe: “Chega! Ou ele ou eu”. Soube da decisão dela no dia seguinte, quando voltei do 7-Eleven, onde tinha tomado um Slurpee. Era a única coisa que eu conseguiria engolir naquela hora; eu estava muito desidratado e de ressaca.


  Virei a esquina para chegar em casa e... Que porra é essa? Mel pegou todas as minhas coisas e colocou na calçada. Minhas roupas, uma bola de futebol americano, algumas fitas de oito canais e tudo mais que eu tinha, estava tudo na calçada. Entrei para perguntar o que estava acontecendo e só me lembro de meu pai e eu começando uma grande briga e ele me perseguindo pela casa.


  Mas, apesar de estar gritando de volta com o Mel e falando o quanto ele era um idiota insensato e sem coração, no fundo eu sabia que esse dia chegaria. E embora tenha ganhado simpatia ao longo dos anos ao dizer para as pessoas que meus pais me expulsaram de casa quando eu tinha só 11 anos, eu provavelmente ultrapassei os limites com mais frequência que um delinquente juvenil comum.


  Então acho que era a minha hora de ir embora. E foi isso. Eles pagavam as contas e tomavam as decisões, então eu saí. Vovô Stormin’ Norman veio e me buscou. Ele me ajudou a colocar minhas tralhas no carro.


  TOMANDO CONTA DO PRÓPRIO RABO


  Meus avós tinham um pequeno apartamento de dois quartos em Hollywood, a pouco mais de 30 quilômetros da casa dos meus pais em Canoga Park. Depois que os filhos deles cresceram, eles preferiram ter cada um seu próprio quarto. Mantive minhas coisas e um pequeno despertador lá, e era isso. O toca-discos ficava no quarto do meu avô, então meio que o adotei para mim. Vovô trabalhava na padaria e saía para trabalhar bem cedo, então eu sempre ficava no quarto do Stormin’ Norman ouvindo meus discos.


  Era hilário. Meu avô de 70 anos dormia nesse quarto que eu havia coberto de fotos tiradas de revistas adolescentes, a maioria de astros do rock como Aerosmith, Boston, muito Kiss, Bay City Rollers e até Shaun Cassidy e Leif Garrett. Eu sonhava em ser um ídolo adolescente. Vovô nunca reclamou da decoração e Big Lilly nunca reclamou do barulho. Eu dormia no sofá-cama na sala de estar.


  Vovô voltava da padaria às cinco da manhã e tomava uma dose de uísque. Eu sempre estava meio grogue e perguntava: “Ei, Vovô, como vai?”.


  “Bem. Muito bem. Ei, Stevie, quer cheirar?” Ele chamava a dose de “cheirada”.


  Eu recusava educadamente. “Não, Vovô.” Ele sempre me oferecia uma dose, tomava uma e ia para seu quarto. Fechava a porta e ia dormir. Cheirada.


  
MEU PRIMEIRO SHOW


  Em junho de 1978, eu vi meu primeiro show. Minha prima Karen ganhou ingressos em uma promoção por telefone da rádio 93 KHJ. Ela me ligou perguntando: “Stevie, quer ir ver o Kiss no Magic Mountain?”. Fiquei de queixo caído. Ela sabia que o Kiss era a minha banda preferida. Falei o quanto gostaria de ir. No dia seguinte, ela me buscou e fomos ao parque de diversões. Estávamos totalmente à vontade, quando percebemos que havia equipes de filmagem se preparando. Eles estavam gravando o que se tornaria seu clássico filme cult Kiss Meets the Phantom of the Park. Eu fazia parte da história do Kiss!


  Naquela noite, vi muitas coisas e aprendi muito sobre o rock. A coisa mais importante que levei do show foi o quanto a versão de estúdio de uma música ganha vida própria quando tocada ao vivo. Era a mesma música, a mesma letra, a mesma progressão de acordes, mas era totalmente diferente, ganhando uma energia única e, muitas vezes, superior.


  Quando voltei para casa, não havia dúvidas. Depois da experiência da banda de garagem e, agora, vendo o Kiss com toda a sua glória, o rock‘n’roll era para mim! Implorei para Big Lilly me dar uma guitarra. Surpreendentemente, ela fez algum alarde mas, dentro de uma semana, eu tinha uma guitarra e um amplificador da loja de departamentos Sears. Infelizmente, não passei muito do meu tempo livre praticando com minha guitarra nova.
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