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PRÓLOGO


			Cuando era pequeña, el mundo tenía formas que a veces se me escapaban. No siempre lo veía claro, pero aprendí a mirar con atención, a escuchar el silencio y a buscar la luz en medio de las sombras. Mi familia fue mi refugio y mi fuerza. Sus manos firmes, sus miradas cómplices y su amor inquebrantable me enseñaron que no estaba sola en ese camino. Mi madre, con su rosario siempre entre los dedos, rezaba en silencio para que todo saliera bien, mientras mi padre sostenía mi mano con la misma determinación de quien no se rinde.


			Y Dios, que pone a sus mejores guerreros pruebas difíciles, me hizo su niña, la niña de sus ojos; la que está bien hecha, fuerte y preparada para este camino. La fe fue un ancla en la tormenta, una luz que no quema pero que ilumina, un abrazo silencioso cuando las palabras no alcanzan. Esta no es solo la historia de una niña que perdió la visión del ojo izquierdo y casi pierde la del derecho por un glaucoma. Es la historia que vivieron mis ojos; la historia que vi(vi)eron mis ojos.


			Trata sobre cómo aprendí a ver con el alma, a encontrar la fuerza en la familia, la esperanza en Dios, y a entender que estoy bien hecha tal como soy. Porque, al final, cuando todo parece oscuro, ¿qué es ver realmente? Este no es solo mi libro; también puede ser el tuyo. Porque todos llevamos dentro batallas silenciosas y, al mismo tiempo, un motivo para seguir adelante. Si alguna de estas páginas te hace sentir acompañado o comprendido, entonces habrá merecido la pena escribirlo.


			Nunca pensé que mi vida estaría marcada por la mirada. No hablo solo de los ojos con los que vemos el mundo, sino de esa otra mirada que nace cuando lo que creías seguro se rompe y te obliga a aprender de nuevo. Escribir este libro ha sido, para mí, volver a recorrer ese camino: el de una niña que perdió parte de su visión, pero que nunca dejó de buscar formas de mirar la vida con esperanza.


			Aquí no encontrarás un manual ni fórmulas mágicas. Lo que vas a leer son fragmentos de mi historia, de mis heridas y de mis victorias, contadas con la verdad de quien entiende que compartir también sana. He querido dividir este libro como si fuera un viaje: primero, la herida y el desconcierto de enfrentarse a lo inesperado; después, la fuerza invisible que descubrí en mi familia, en la música, mis amigos y en Dios; más tarde, el vuelo hacia nuevas etapas, con tropiezos y aprendizajes; y, por último, lo que quiero dejarte a ti, lector: las lecciones que me han acompañado y que quizá puedan servirte en tu propio recorrido.


		




		

			Parte I · La herida y la mirada


		




		

			1. El día en que el mundo cambió de color


			Cuando era pequeña, el mundo tenía formas que a veces se me escapaban. No entendía por qué todo el mundo parecía moverse más rápido que yo. No era fácil explicar lo que veía, porque ni yo misma lo entendía del todo. Mientras los demás corrían, yo caminaba con cuidado. Mientras iban al colegio, yo pasaba las mañanas en la consulta de oftalmología. Nunca pensé que lo que me hacía diferente también me haría fuerte. Y lo que jamás imaginé era que esa diferencia se convertiría en la historia que hoy quiero contar.


			Recuerdo el sonido de los pasillos con las sillas azules, el olor a hospital y las luces demasiado brillantes. Mis padres me tomaban fuerte de la mano, y mi madre, con la otra, sostenía un rosario, rezando en silencio para que todo saliera bien. Esperábamos a que dijeran mi nombre por el altavoz: «Belén Fornell, pase a la consulta 12».


			A veces intentaba contar cuántos pacientes quedaban en la sala. Otras me concentraba en las voces a mi alrededor o caminaba por el pasillo, curioseando cuántas personas esperaban fuera de cada consulta. Tenía miedo, pero no lo decía. Me limitaba a asentir cuando me preguntaban si me encontraba bien, si algo me dolía o si me molestaba la luz.


			Algunas pruebas eran más largas que otras. Me ponían unas gotas para dilatar las pupilas que escocían bastante. Luego me hacían seguir luces, leer letras borrosas que bailaban en la pared..., aunque para mí, muchas veces, solo eran puntos difusos. Me esforzaba mucho. Entrecerraba los ojos intentando ver algo con el ojo con el que aún conservaba algo de visión, porque con el otro... Con el otro había perdido la vista desde pequeña.


			Solo quería hacerlo bien. No quería estar allí. Quería estar en clase, como los demás, cantando canciones o leyendo la reflexión del día.


			Pero cuando salíamos, después de cada revisión, llegaba mi momento favorito del día. Si la tensión ocular estaba bien y todo seguía estable, mis padres me miraban con una sonrisa, y sabíamos los tres lo que tocaba antes de volver a Chiclana: El Cuervo.


			Era un bar a las afueras de Sevilla. A mí me parecía el lugar más feliz del mundo. Era nuestro ritual, nuestra pequeña celebración silenciosa de que todo seguía bien.


			Siempre pedíamos lo mismo: tres o cuatro serranitos, cuando también venía mi hermana Esther. Lo esperaba con mucha ilusión. Mientras me lo comía, mis padres me miraban y se miraban. Ellos creían que yo no me daba cuenta, como si no notara que también estaban aguantando conmigo. Pero claro que lo hacía.


			Esa comida era un descanso. Un «lo estás haciendo muy bien» sin necesidad de palabras.


			A veces pienso que El Cuervo fue uno de los primeros lugares donde aprendí que, incluso en medio de la rutina médica, podía encontrar alegría. Que había recompensas invisibles en ser fuerte.


			A medida que crecí, esas visitas al hospital se convirtieron en parte de mi vida, como un camino que debía recorrer con paciencia y valentía. Aprendí a reconocer los rostros de los médicos y enfermeras, a entender sin palabras cuándo algo no iba bien, y también a celebrar en silencio cada pequeña mejora o señal de estabilidad.


			Hubo días en que el miedo me visitaba con fuerza, aunque nunca le di nombre. Me preguntaba qué pasaría si la visión que aún tenía desaparecía. ¿Cómo sería el mundo entonces? Pero esas dudas quedaban guardadas en un rincón, porque al otro lado siempre estaban mis padres, con su calma y su fe, recordándome que no estaba sola.


			Fue en esos momentos, cuando la incertidumbre pesaba más, que comprendí lo que significa la fuerza invisible. No la que se ve en grandes gestos, sino la que se sostiene en lo cotidiano: en el abrazo firme de mi padre, en las oraciones calladas de mi madre, en la presencia constante de mi hermana que, aunque más pequeña, sabía estar ahí.


			Cada revisión era un reto, pero también una oportunidad para demostrarme a mí misma que podía seguir adelante. Que ser diferente no significaba estar sola. Que podía construir mi propia forma de ver el mundo, incluso si mis ojos no captaban todo con nitidez.


			Y fue así como, poco a poco, aprendí que la fuerza no siempre se mide en lo que ves, sino en lo que sientes, en lo que guardas dentro y en cómo eliges caminar a pesar de las dificultades.


			Con esta frase me viene a la mente el recuerdo de cuando, en cuarto de primaria, me dijeron que tenían que operarme de un desprendimiento de retina. Fue un golpe muy duro, porque siempre había sido la niña que se esforzaba demasiado por aprobar. En casa se conformaban con que sacara un cinco en las asignaturas, porque para mis padres eso ya era un diez. Y precisamente ahí, en ese pequeño logro, era donde yo quería destacar.


			Con esto quiero referirme a que, si antes me costaba ponerme a estudiar, después de la operación todo se volvió aún más difícil. Tuve que pasar un año entero sin poder levantarme de la cama, en una habitación oscura, cogida de la mano de mis padres o de alguna de mis hermanas. Fue como un año sabático que yo no había pedido, un paréntesis obligatorio que me obligó también a repetir curso. No quería ser «la rara», ni la niña a la que todos miraban con pena porque estaba mal de la vista o recién operada. Tampoco quería que me recordaran que no podía hacer muchas cosas, que tenía que tener cuidado, que se me podía subir la tensión.


			A veces pienso que no fue solo la operación lo que dolió, sino la sensación de quedarme atrás. De ver cómo los demás seguían avanzando mientras yo aprendía a detener el tiempo entre paredes oscuras. Todo lo que había construido con esfuerzo esa niña que se exigía tanto, que celebraba un cinco como si fuera un diez, se tambaleó de golpe.


			No quiero que el libro parezca que hablo de todo lo que ha pasado/sufrido Belén, hay cosas muy buenas, pero es verdad que al describir todo esto lo hago con lágrimas en los ojos porque es mi proceso de sanación. He de decir que ya no lloro cuando tengo que contarlo, o bueno, depende del día y del momento; he estado pasando unos meses muy malos, una mala racha que tiene todo el mundo, pero esto no va en este capítulo. 


			Como he dicho, fue un año de estar en un cuarto metida. Recuerdo que para ver la cabalgata de los reyes, tuve que verlo desde la tele, tener mucho cuidado bajando las escaleras. Y es que lo que sí que no se me olvida son las manos de mis padres y mis hermanas para no sentirme sola en esa cama. 


			Una vez pasado ese año, ya iba todo yendo más hacia la normalidad. En quinto de primaria ya volví a ir al colegio, pude estar en clase y conocer a mis nuevos compañeros; en esa clase estaba la que a día de hoy, catorce años después, sigue siendo mi mejor amiga, Ana Serrano. Es la que fue y sigue siendo un pilar fundamental, que muchas veces no sabe qué decirme o cómo animarme cuando estoy mal, pero lo que no sabe es que con su simple compañía ya valía. 


			En ese año o en sexto de primaria recuerdo que mi profesor nos mandó hacer manualidades con la carrera que quisiéramos estudiar. Yo en esos años tenía varias carreras, una de ellas era estudiar medicina, pero en la especialidad de oftalmología, pero para estudiar lo que yo tenía, es decir, especializarme en glaucoma, desprendimiento de retina, etc. Simplemente quería entender lo que los médicos me decían. Luego estaba periodismo, pero yo quería ser reportera y contar las noticias de actualidad o ser corresponsal de guerra. 


			Entonces, con la ayuda de mi padre, cogí el rollo de servilletas vacío y le puse una espuma de micrófono; luego, con una caja de zapatos, hicimos una especie de cámara. Teníamos que explicar el porqué de elegir esa carrera y cuando expliqué varias cosas se rieron, y a día de hoy sigue siendo mi sueño y estoy esforzándome por conseguirlo. He comentado que me gustaba ser corresponsal de guerra, hasta que vi en las noticias el secuestro y asesinato por el estado islámico en 2014 del corresponsal de guerra Jame Foley, y pensé: «no quiero dar mi vida por contar noticias, quiero contarlo, pero no teniendo el miedo de saber si algún día moriré por contarlo». 


			Por otro lado, conté que me gustaría ser la reportera cuando hubiese alguna Jornada Mundial de la Juventud (JMJ) o cuando se tuviese que elegir algún nuevo papa; al final, el tema de la religión es algo que me inculcaron desde pequeña. 


			Tanto los dos últimos años de primaria como los tres primeros años de la ESO estuve yendo mensualmente a las citas médicas en Sevilla y siempre se repetía la misma ruta: ir al médico temprano, salir casi a la hora de comer con buenas noticias de que la tensión ocular estaba bien, ir al restaurante El Cuervo y comer con mis padres, llegar sobre las cuatro a mi casa y ponerme a hacer la tarea una vez se me quitaba la dilatación de los ojos. Para mí era siempre la misma rutina y seguiría así pues hasta que sea viejecita; eso es lo que yo pensaba, muy ilusa yo con esa edad.


			Desde la operación hasta esos años, es decir, esos seis años, me sirvieron para pensar y decir: «vale, me pasa esto y tengo que ser consciente de ello». Y en ese silencio forzado aprendí a mirar hacia dentro, a descubrir que hay heridas que no se ven, pero cambian la forma en que miras el mundo.


			¿Y si el mundo no cambió de color, sino que fui yo la que empezó a ver distinto?
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