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			Dedicado aos guerreiros, sonhadores e malandros que mudam o mundo.


		




		

			NOTA DA AUTORA


			Lennix, a heroína desta história, faz orgulhosamente parte da nação yavapai-apache, um povo indígena norte-americano. Alguns povos marcam a transição de menina para mulher por uma cerimônia de puberdade conhecida por vários nomes. Minha trama se baseia na versão Apache Ocidental desse ritual de passagem, em geral conhecido como Cerimônia do Nascer do Sol ou Dança do Nascer do Sol. Na’íí’ees, que significa “preparar ela”, transmite às meninas as qualidades consideradas importantes para a fase adulta. A conclusão do ritual traz consequências para toda a comunidade — bênçãos, saúde e longevidade. Durante os quatro dias da cerimônia, acredita-se que a jovem fique impregnada com o poder da Mulher que Muda, a primeira mulher de acordo com a história de origem do povo.


			Banidas no final do século XIX pelo governo dos Estados Unidos como uma tentativa de ocidentalizar e assimilar os povos originários, tais cerimônias se tornaram ilegais, criando a necessidade de que fossem praticadas em segredo até 1978, quando o Ato de Liberdade Religiosa dos Indígenas Americanos foi aprovado. Esse ritual de passagem é sagrado e essencial na vida e no desenvolvimento de muitas jovens yavapais-apaches. Abordei a escrita desse ritual com respeito e reverência, sob a orientação de muitas mulheres indígenas para assegurar que eu não representaria indevidamente essa e outras tradições. Também consultei um curandeiro que supervisiona essas cerimônias para garantir sua integridade ao retratá-las. Qualquer erro foi cometido por mim, não por eles. Além disso, essas mulheres abriram meus olhos para a epidemia de desaparecimento e assassinatos de mulheres indígenas, que é abordada nesta história. Por todo o auxílio, sou muito grata a:


			Sherrie — yavapai-apache


			Makea — yavapai-apache


			Andrea — yavapai


			Nina — nação apsáalooke


			Kiona — povo hopi, Liswungwa (Clã Coyote)


		




		

			PARTE 1


			“Minha mãe foi meu primeiro país.


			O primeiro lugar no qual morei.”


			— “lands”, de Nayyirah Waheed, poeta e ativista


		




		

			PRÓLOGO
LENNIX


			13 ANOS


			Meu rosto permanece o mesmo no espelho, mas meus olhos estão mais velhos.


			Mais velhos do que a última vez que estive no meu quarto, com a cama de dossel rosa e as Barbies Princesas enfiadas no fundo do armário. Os cartazes do ‘N Sync e da Britney Spears ainda estão nas paredes, mas, no momento, não consigo me lembrar de uma letra sequer. As canções dos meus ancestrais e dos ancestrais deles preenchem minha mente. Canções antigas com letras que apenas nós conhecemos — canções que tivemos que reivindicar — estão grudadas na minha memória. Elas ressoam nos meus ouvidos e vibram no meu sangue. O tambor cerimonial ainda bate no lugar do meu coração. O espírito de uma mulher ocupa este corpo de menina com seios que mal se formaram e bochechas gorduchas. Ainda tenho 13 anos, mas, durante os quatro dias da minha Dança do Nascer do Sol, o ritual de passagem que me converteu de menina em mulher, parece que vivi uma vida inteira.


			Não sou a mesma.


			— Como você tá, filhota? — pergunta meu pai quando ele e minha mãe entram no quarto.


			Ultimamente, vê-los juntos é raro. Na verdade, vê-los juntos é raro há muito tempo.


			— Estou bem. — Divido meu sorriso em porções iguais entre eles, como faço com os feriados e meu carinho. Partidos bem no meio. — Cansada — acrescento.


			Mamãe se senta na cama e alisa meu cabelo com os dedos longos e graciosos.


			— Os últimos dias foram difíceis pra você — diz ela, com um sorriso pesaroso. — Para não falar do último ano.


			Começamos a planejar a Dança do Nascer do Sol meses atrás. Considerando a comida para alimentar todos os envolvidos por dias, os presentes, a preparação da roupa tradicional e o pagamento do curandeiro e dos dançarinos do cerimonial, é um processo não somente longo e exaustivo, mas também caro.


			— Eu faria tudo de novo — respondo.


			Sinto dor nos joelhos por dançar ajoelhada e de pé. Dancei e cantei por horas, conduzida pelas palavras do curandeiro. E a corrida. Nunca corri tanto na vida, mas, quando disparei nas quatro direções, reuni os elementos — terra, água, fogo e ar — em mim. Eu os absorvi. São parte de mim e me guiarão pelo resto dos meus dias.


			— Sei que está exausta — afirma mamãe —, mas está com disposição pra encontrar algumas pessoas? Elas estiveram com você nos últimos quatro dias e estão muito orgulhosas.


			Apesar da fadiga, sorrio. Meus amigos e minha família se reuniram ao meu redor, não apenas nos últimos quatro dias, mas também nos meses anteriores à minha Dança do Nascer do Sol. É um grande evento para mim e para toda a comunidade.


			— Claro — digo, e passo a mão no vestido cerimonial de pele de gamo macio e nos mocassins. — Tenho tempo pra um banho rapidinho?


			O curandeiro encheu meu rosto de pólen de taboa como parte da bênção perto do fim da cerimônia. Mesmo que tenha sido lavado, ainda sinto vestígios do pó e de todas as atividades dos últimos quatro dias na pele e no cabelo.


			— Claro — responde meu pai.


			Há orgulho em seus olhos cinza. Embora não seja apache, ele se envolveu na cerimônia e participou de todas as etapas. Como professor de Estudos de Povos Indígenas na Universidade Estadual do Arizona, mesmo que as tradições não lhe pertençam, ele as entende e respeita profundamente.


			— Todo mundo está lá fora, comendo e se divertindo — explica mamãe. — Vão continuar enquanto você toma banho.


			Meus pais trocam um olhar rápido, parecendo hesitar juntos. Isso me chama a atenção porque eles quase nunca estão em sincronia, apesar de já terem sido perdidamente apaixonados. Meu pai era um estudante que pesquisava a vida nas aldeias. Minha mãe morava na aldeia, na mesma casa humilde em que moramos agora. Foi empolgante por um tempo. Tempo o bastante para me trazerem ao mundo.


			Talvez a empolgação tenha morrido. Talvez meus pais fossem muito diferentes, com minha mãe querendo permanecer na aldeia, conectada a seu povo e à comunidade. Meu pai, uma estrela em ascensão do departamento no qual terminou o doutorado, precisava estar na universidade. Eles se afastaram tanto que se partiram. No momento, sou sua única ligação. Eles não chegam a brigar, mas vêm discordando bastante, na maior parte do tempo no que me diz respeito.


			— Hoje foi um marco pra você — diz mamãe, com cuidado, de novo trocando um olhar com meu pai como se precisasse de incentivo. — Você agora é uma mulher. O espírito da Mulher que Muda te fortaleceu.


			Assinto. Nunca fui muito religiosa. Minha mãe não pratica todas as tradições, mas hoje eu realmente me senti fortalecida durante a cerimônia. Por algum motivo, acredito de verdade que o espírito da primeira mulher me deu poder. Ainda sinto a eletricidade nos nervos que não consegui expelir mesmo depois do fim da cerimônia.


			— Como sabe — assume meu pai de onde minha mãe parou —, temos debatido onde você deveria estudar ano que vem.


			— Sabe que amo ter você aqui na aldeia e na nossa escola — declara mamãe. — Aprendendo nossas tradições.


			— E sabe que quero que aproveite cada oportunidade disponível pra você — acrescenta papai, o rosto moldado numa expressão neutra. — Mesmo que algumas delas sejam fora da aldeia, como a escola particular perto da minha casa que acredito que lhe daria chances… ou melhor, prepararia você para a faculdade e uma bolsa de estudos.


			— Ela pode fazer faculdade de graça com os apoios federais para os povos — ressalta mamãe. — Ela não precisa de escola particular pra isso.


			— É, mas, estatisticamente, apenas vinte por cento dos estudantes indígenas terminam o primeiro ano da faculdade — responde meu pai. — Por que não preparar Lennix para o que está além da aldeia enquanto ainda a mantém conectada à comunidade? Ela não pode se preparar para os dois mundos?


			Parece lógico.


			E assustador.


			Eu só frequentei as escolas da aldeia. Mesmo me sentindo empoderada pela força da Mulher que Muda, a ideia de algo novo ainda me intimida. Essa conversa resume minha vida de muitas maneiras. Amada pelos dois e dividida entre suas casas.


			— Tem muito a se considerar — afirmou mamãe, um pouco de impaciência surgindo na voz baixa. — Mas a questão é: achamos que você é quem deveria tomar a decisão.


			Olho para minha mãe, uma versão só um pouquinho mais velha de mim, e para meu pai, com quem não pareço em nada a não ser pelos olhos cinza. Mas tenho ambos no coração, e acho que meu maior medo é magoar um deles com minhas escolhas.


			— Podemos conversar mais quando eu voltar — diz mamãe, passando a mão macia nas minhas costas. — Vou para Seattle amanhã. Vai ter um protesto contra o novo oleoduto que estão propondo. Eles não pensam nas consequências. Dinheiro não vai significar muito quando a água estiver poluída e a terra, irreparável.


			— É verdade — murmura meu pai. Eles se unem no amor por mim e, embora ele não seja indígena, na paixão pelas questões dos povos. — Só tome cuidado.


			Um pouco do antigo afeto que eu vislumbrava entre eles quando era mais nova surge nos olhos dela.


			— Sempre tomo cuidado, Rand. Você sabe, mas tem muito o que fazer e nenhum tempo a perder. A injustiça nunca descansa, nem eu.


			Bem que eu gostaria que ela descansasse às vezes. Há sempre uma causa, um protesto, um oleoduto. Algum motivo para afastá-la. Mas não posso reclamar. Ela é a pessoa que mais admiro no mundo, e não seria quem é sem essa paixão pelos outros.


			— Conversamos melhor quando eu voltar de Seattle, que tal? — pergunta ela.


			Olho para eles e assinto, um nó de tristeza se formando na minha garganta com a ideia de desagradar um deles.


			Eles me deixam tomar banho e me trocar, e, quando desço para o térreo, meus amigos, parentes e comunidade lotam nossa salinha de estar. A alegria no rosto deles faz valer a pena tudo que suportei nos últimos quatro dias. A Dança do Nascer do Sol é uma celebração que nos negaram por anos quando o governo a tornou ilegal. Tivemos que praticá-la, além de muitas outras tradições nossas, em segredo. Nunca mais vamos deixar de valorizar o privilégio de celebrar abertamente. Devemos isso a nós mesmos, mas também em homenagem a todos que vieram antes de nós. É um fio que nos conecta a eles.


			Mena Robinson, a melhor amiga de mamãe, se apresentou como minha madrinha na cerimônia, um papel que fortaleceu nossa ligação ainda mais. Ela e mamãe poderiam ser irmãs, não só pela aparência, mas também pela intimidade.


			— Estou muito orgulhosa de você — sussurra Mena.


			— Obrigada por tudo — respondo, com lágrimas nos olhos.


			Por algum motivo, nos braços dela, rodeada por todos que testemunharam minha transição de menina para mulher, a emoção dos últimos quatro dias me inunda.


			— Mena, Lennix — chama mamãe, radiante e mirando a câmera em nós. — Sorriam!


			Faço uma careta, exausta de retratos e de ser o centro das atenções, mas mamãe tira muito mais fotos. Ela não sai de perto: toca meu cabelo, me abraça, me faz comer. Seu amor e orgulho me envolvem, quase me sufocando. No fim da noite, quero ficar sozinha na cama.


			Eu deveria ter feito mamãe tirar mais dezenas de fotos. Deveria ter lhe dado mil beijos. Deveria ter dormido aos seus pés.


			Eu teria feito isso se soubesse que nunca mais a veria de novo.


			“A revolta é a linguagem dos que não são ouvidos.”


			— Dr. Martin Luther King Jr.


		




		

			1
MAXIM


			QUATRO ANOS DEPOIS


			Eu sou filho do meu pai mesmo.


			Sou Warren Cade cuspido e escarrado. Cabelo escuro com mechas arruivadas, um pouco ondulado, igualzinho ao dele. Olhos verde-claros idênticos. Mesma largura de costas e ombros. Cara a cara, frente a frente, ambos temos 1,91 metro. Não obstante a notável semelhança física, sob a pele, dentro dos ossos: somos iguais.


			Considerando que meu pai é um dos filhos da mãe mais impiedosos que existem, isso deveria me assustar.


			— Por que estou aqui, pai? — pergunto, me afundando no assento de couro macio do jatinho particular da empresa depois de um tempão em silêncio. — O que era tão importante para o senhor me tirar do campus e me trazer a essa reunião em pleno ar?


			Ele ergue o olhar da pasta na mesa a sua frente.


			— Vai morrer se passar um tempinho com seu coroa?


			Nós dois poderíamos morrer, se os últimos anos servirem de referência. Nossos confrontos são épicos. Quando criança, eu era a sombra do meu pai. “Idolatria” seria pouco para descrever o que eu sentia por ele. Éramos inseparáveis, mas, conforme eu crescia e formava as próprias opiniões, reconhecia meus próprios desejos, o abismo entre nós se alargou. Meu pai comanda a família com o mesmo punho de ferro com que comanda a Cade Energy, a empresa da família. Quando tenta me comandar… não acaba muito bem.


			— É um momento ruim — respondo, e dou de ombros. — Estou terminando a dissertação e…


			— Nunca vou entender por que você perde tempo com esse tal mestrado.


			Engulo qualquer defesa da minha escolha. Meu pai viu sentido quando me formei em administração e engenharia de energia, porque combinava com seus planos para mim. Já continuar em Berkeley para um mestrado não fazia sentido. De acordo com a programação dele, a essa altura eu deveria estar liderando um setor na nossa empresa.


			— Não vamos falar disso — respondo enfim, passando a mão agitada pelo cabelo comprido demais, quase no ombro.


			— Você precisa cortar o cabelo — afirma meu pai de repente, voltando a atenção para a pasta. — Como eu dizia, logo vai acabar os estudos. Hora de voltar aos trilhos.


			— Estou nos trilhos. — Pigarreio e evito seus olhos. — E não sei bem o que vou fazer a seguir.


			Mentira. Sei exatamente o que farei a seguir: um doutorado em ciências climáticas, mas não estou a fim de brigar. Não o vejo há muito tempo. Prefiro falar das expectativas dos Cowboys nas eliminatórias. Do time Longhorns. Do seu taco de golfe. De qualquer coisa que não seja a minha carreira — e as nossas opiniões opostas a respeito do que eu deveria fazer.


			Meu pai ergue os olhos para mim, franzindo a testa.


			— Que história é essa de não saber o que vai fazer? Agora que Owen está no Senado, precisamos que você gerencie o escritório da Costa Oeste, Maxim. Sabe disso.


			O tom de orgulho em sua voz quando menciona meu irmão mais velho, Owen, irrita um pouco. O orgulho por mim não aparece em sua voz há muito tempo. Reprovação. Desprezo. Frustração. É tudo que demonstra desde que lhe contei que ia fazer mestrado em Berkeley em vez de começar na Cade Energy.


			— Pai, não sei se sou… — Hesito. As próximas palavras podem detonar uma bomba que não tenho certeza se deveria explodir dentro de um avião. — Talvez eu não seja a pessoa certa para o trabalho.


			Ele fecha a pasta e me encara.


			— Não é a pessoa certa? Você é um Cade. Literalmente nasceu para esse trabalho.


			— Vamos falar disso depois.


			— Não. Agora. Quero saber por que a empresa que quatro gerações de Cade passaram construindo do zero não é boa o bastante para você.


			— Não foi isso que eu falei. Só não sei se sou a melhor pessoa para comandar uma empresa que produz petróleo e gás. Questiono a sustentabilidade de combustíveis fósseis como recurso energético primário no país. Acredito que deveríamos mudar radicalmente para energia limpa: solar, eólica, elétrica.


			Um silêncio profundo se segue às minhas palavras, que são, em sua essência, um grito rebelde para um dos barões do petróleo mais poderosos dos Estados Unidos.


			— Pelo amor de Deus, garoto, que merda é essa que você está falando? — berra ele, sua voz ricocheteando nas paredes, presa na cabine luxuosa. — Você vai terminar essa porcaria de mestrado inútil e começar no escritório da Califórnia assim que possível. Não tenho tempo pra essa palhaçada sem noção de vento, ar e amor por árvores que estão enfiando na sua cabeça na universidade.


			— Sem noção é acreditar que o planeta vai funcionar para sempre à base de veneno. Se o senhor pelo menos escutasse minhas ideias sobre transição para energia limpa…


			— Petróleo era limpo o bastante quando pagava sua educação chique, né? E as viagens, os carros e as roupas. Para isso não foi veneno, foi?


			— Eu não esperaria que notasse, mas paguei minha própria faculdade — corrijo, em voz baixa.


			Antes que ele possa expressar verbalmente o desprezo que vejo em seu rosto, uma comissária de bordo uniformizada entreabre a cortina.


			— Pousamos, sr. Cade — declara.


			Quando meu pai se levanta, bate os joelhos na mesa. A pasta cai, espalhando uma infinidade de papéis no carpete grosso. Eu me abaixo para arrumar, e enfio algumas folhas de volta na pasta. Certas palavras se destacam na primeira página.


			Oleoduto. Engenharia militar. Cemitérios tradicionais. Direito à água. Impacto ambiental.


			Eu me forço a desviar da página a tempo de atrair seu olhar.


			— Pai. Onde estamos, e o que viemos fazer aqui?


			Por um momento, ele não responde, mas estica a mão até que, com relutância, eu lhe entregue a pasta.


			— Estamos no Arizona. — Ele pega o paletó num gancho na parede e o veste. Ele ainda está em forma, e esse terno custa o suficiente para rejuvenescer qualquer homem em dez anos. — Instalando um novo gasoduto — continua —, e, digamos que, hum, os nativos estão ficando agitados.


			Ele ri do próprio comentário, mas se recompõe quando vê que eu não.


			— O memorando mencionava os apaches — digo, com o cenho franzido.


			— Até você virar homem e realmente comandar alguma coisa na Cade Energy, nenhum memorando é da sua conta, mas é por isso que estou aqui. Se acham que esse protesto ridículo vai impedir meu gasoduto, estão errados.


			— Vamos instalar um gasoduto que destrói cemitérios sagrados? — A indignação e a raiva quase me sufocam. A vergonha, também, por meu nome estar ligado a algo tão hediondo. — Vai ameaçar o fornecimento de água deles?


			— Vamos instalar um gasoduto natural que vai transportar meio milhão de barris por dia e criar centenas de empregos.


			— Sem considerar o impacto ambiental?


			— E o impacto econômico? — rebate ele, áspero. — Se você fizesse algo além de ficar sentado o dia todo na frente do computador estudando, saberia como é ser responsável por milhares de famílias. Milhares de vidas. Como é ter acionistas exigindo lucro. E eles se importam menos ainda do que eu com um rio numa aldeia. É o meu trabalho, Maxim.


			— Seu trabalho também deveria ser garantir que esse gasoduto não contamine a água de outras pessoas.


			— Não tenho tempo para discutir com você. — Ele vai em direção à saída. — Pode ficar aqui enquanto lido com isso ou descer do avião, pouco me importo. O canteiro de obras fica perto de uma aldeia e, de acordo com nosso mestre de obras, essas índias têm uma das melhores bo…


			— Para. — Engulo meu nojo e o sigo pelo pequeno lance de escada que sai do avião. — Não quero saber o que seu mestre de obras acha das mulheres.


			— Até parece que você não molha o pau — diz ele, maldoso.


			— Ah, eu amo as mulheres. Amo demais pra desrespeitá-las.


			— Eu não deveria ter mandado você para Berkeley — resmunga meu pai, se acomodando no banco de trás de um Escalade preto que está esperando por nós. — Essa droga de faculdade fresca te deixou mole.


			— O senhor não me mandou para lugar nenhum. — Olho pela janela, observando a paisagem desértica passar conforme saímos do aeródromo. — E ter princípios não é o mesmo que ser mole.


			— Sabe qual seu problema, Maxim?


			— Tenho certeza de que vai me dizer.


			— Você não é implacável o bastante. Acha que seu irmão ganhou aquele cargo no Senado se preocupando com a água ou o cemitério de uma aldeia? — Antes que eu responda, ele continua: — Claro que não. Política requer bolas de aço, e Owen as tem.


			— Que bom que está satisfeito com um de nós — digo, comprimindo os lábios.


			— Se você não é a “pessoa certa” para a empresa da família e sua personalidade delicada não combina com política, o que pretende fazer?


			Ele não está pronto para ouvir o que pretendo fazer, e não sei se quero contar. Vou deixar minhas ações falarem por si. Por mim.


			— Como está minha mãe? — pergunto, mudando descaradamente de assunto.


			Seu rosto se suaviza, a superfície rígida cedendo ao que talvez seja sua única qualidade. Ele adora minha mãe. Deve ser a única coisa pura que restou nele.


			— Ela está bem. — Ele pigarreia e também observa a paisagem, retirando-se para o cenário lá fora. — Sente saudade sua.


			— Vou visitá-la em breve.


			— Ela ficou magoada quando você não foi passar o fim de ano em casa.


			— Tanto quanto se visse a gente tentando se matar?


			Eu me arrependo assim que termino a frase. Não adiantou nada mudar de assunto. Não importa o que eu faça, sempre voltamos ao mesmo ponto: não estou à altura, não agrado meu pai, fracasso. Ele se decepciona. Ele usa o dinheiro para me forçar a fazer algo e tenta que eu ceda à sua vontade.


			Bom, não vou ceder. Se ele acha que não sou implacável, não prestou atenção. Em um confronto direto, eu acabaria com meu irmão. Owen lambeu cada migalha que meu pai jogou, guiando-o no caminho prescrito. Bolas de aço? Nem fodendo. Meu pai praticamente comprou o cargo de Owen no Senado. Se quero construir meu próprio caminho, vou ter que pagar por ele.


			E não tenho nenhum problema com isso.


			— Meu Deus, Maxim — exclama meu pai, sua voz baixa e carregada de frustração. — Achei que essa viagem pudesse… — Ele balança a cabeça, sentindo a esperança esvanecer com as palavras não ditas. — O que aconteceu com você? O que aconteceu com a gente, filho? A gente caçava juntos. — Ele abre um sorriso nostálgico. — Caramba, você é um atirador de primeira. Consegue atirar na asa de uma pulga. E a pesca no rio Big Horn?


			Assamos o que pescamos numa fogueira naquela noite. Silenciosamente, completo a lembrança, ainda sentindo o sabor do peixe, a alegria da risada, da camaradagem que vinha tão fácil na época.


			— E lembra daquela semana que domamos o Trovão? — pergunta ele.


			— Aquele cavalo era metade árabe, metade demônio — relembro com uma risada curta.


			— Mas não era páreo pra gente. Você e eu, nós o domamos.


			Uma imagem marca minha mente. Trovão, com os olhos revirados, empinando e relinchando seu grito de guerra. Meu pai e eu nos revezamos naquela semana no nosso rancho em Montana, montando, freando, treinando e domando o cavalo até ele conseguir guiá-lo pela corda ao redor de um circuito cercado, o ânimo do cavalo tão contido quanto seu trote leve.


			Dócil. Domado.


			E é assim que ele me quer. Trotando com obediência, o pescoço curvado pelas rédeas de seu poder.


			— Aquele cavalo não foi páreo para nós. Podemos fazer qualquer coisa juntos — continua meu pai. — Vem comandar a Cade Energy comigo, Max.


			Eu quase caio. Quando o dinheiro não funciona, ele emprega a outra arma que tem: meu amor por ele. Ele balança seu afeto, sua aprovação, diante de mim como uma fruta madura ao alcance da mão. É só morder. Uma troca tentadora. Minha determinação pela dele. Se fizer o que ele diz, se eu for quem ele quer, ele me amará daquele jeito novamente. Mas eu já vi coisa demais — mudei demais. Nossos olhos, cabelos, ossos e a própria essência podem ser os mesmos, mas passei muitos anos me aventurando fora da segurança dos limites de meu pai, e isso me deu consistência. Foi o que me tornou um homem, e o homem que quero ser não é meu pai.


			Não respondo e mantenho o olhar focado no vidro fumê. Ainda estou formulando uma resposta que não vá causar uma batalha no banco de trás do veículo quando estacionamos no canteiro de obras.


			Algumas centenas de pessoas lotam o terreno no deserto. Escavadeiras e caminhões estão parados, impotentes e silenciosos, cada um ancorado a um manifestante de cabelo escuro. Os manifestantes envolvem o pescoço das escavadeiras, com os dois braços revestidos por gesso, transformando-os em um laço inquebrável. Alguns estão acorrentados aos caminhões, impedindo qualquer movimento. Outros erguem cartazes e entrelaçam os braços para formar uma fileira de corpos ao redor do canteiro. Vans da imprensa com antenas parabólicas se espalham pela cena, e repórteres bem-vestidos estão por perto, munidos de microfones. Policiais circulam a área, sóbrias sentinelas de rosto inexpressivo. Não sei se estão aqui para proteger ou ameaçar. Acho que depende de que lado as pessoas estiverem.


			— Que inferno — resmunga meu pai. — Preciso que esses caminhões se mexam.


			Um homem com aparência vagamente familiar se aproxima do carro, a expressão marcada por irritação e ansiedade. Ele para na porta, esperando meu pai sair. Meu pai abaixa a janela até a metade, não faz nem a gentileza de se inclinar. A raiva transparece no rosto do homem antes de ele se controlar e se aproximar da janela, com a expressão falsamente serena. Ele olha de forma respeitosa para um homem que mal se dignou a reconhecer sua presença.


			— Senhor Cade — diz, aproximando-se da janela o suficiente para ser ouvido.


			— Beaumont — responde meu pai, e o nome do homem acende minha memória. Ele é um gerente regional que conheci durante um dos piqueniques da empresa feito no nosso complexo de Dallas. — Você disse que a situação estava sob controle. Odiaria ver o que considera um desastre.


			Beaumont pigarreia e afrouxa o colarinho antes de responder:


			— Estava sob controle, senhor. Estávamos dentro do cronograma. Ouvi falar desse protesto planejado ontem e contatei o escritório assim que soube. Achei que mandariam alguém. Não esperava que viesse pessoalmente.


			— Eu sou alguém — rebate meu pai —, e vim manter você alerta. Precisava ver essa confusão com os próprios olhos. Quem é essa gente toda?


			— A maioria é da aldeia — responde Beaumont. — Mas alguns universitários locais apareceram também. Como o senhor pode ver, uns se acorrentaram no equipamento de construção. Outros acabaram de chegar da corrida.


			— Que corrida? — pergunto do canto escuro do banco.


			Beaumont vira os olhos na minha direção, estreitando-os antes de retorná-los para o rosto de meu pai.


			— Ah, senhor — começa, com o tom cauteloso e a expressão se fechando ainda mais. — Podemos conversar depois ou…


			— Está tudo bem — assegura meu pai, impaciente. — Pode falar livremente na frente dele. É meu filho Maxim.


			— Ah, sim. — Beaumont relaxa e curva a cabeça para mim, como se eu fosse algum tipo de príncipe e meu pai, seu soberano. — Bom ver você de novo, Maxim. Como estão as coisas em Berkeley?


			— A corrida? — Ignoro o gracejo e insisto pela informação que pedi. — Que tipo de corrida?


			— Bem, alguns deles se chamam de guardiões da água — responde o gerente. — Eles chamam a atenção para o tema com essas corridas. Terminaram uma hoje.


			Aponto com a cabeça para as vans da imprensa.


			— Parece que chamaram um pouco de atenção para esse gasoduto.


			— É uma coisinha pequena, considerando tudo — insiste Beaumont. — Alguns índios velhos e um bando de crianças da aldeia, preocupados com algo que provavelmente nunca vai acontecer.


			— Está falando de um vazamento? — questiono. — Eles estão com medo de que sua principal fonte de água vá ser poluída? É disso que está falando?


			Beaumont desvia o olhar do meu rosto carrancudo para o do meu pai. O olhar que ele dá para meu pai diz muito sem pronunciar uma palavra: De que lado seu filho está, afinal?


			Não é do dele. Pode ter certeza.


			— Temos a salvaguarda, certo? — pergunta meu pai, ignorando a troca entre mim e seu capanga corporativo.


			— Temos, sim, senhor. — Um sorriso repuxa a boca do homem. — Está tudo a postos. Só vai precisar de uma ligação, e posso…


			— Estão me ouvindo? — grita alguém num megafone, cortando as garantias de Beaumont. — Estão me vendo?


			Meu pai abaixa totalmente a janela, se esticando para ver quem está por trás da voz. Eu faço o mesmo, e fico paralisado.


			É uma garota. Uma mulher. Ela é jovem, mas há poder em sua postura, em seu rosto. A luz da tarde a adora, beijando as reentrâncias sob as maçãs do rosto angulosas. O vento carrega seu cabelo com a mesma facilidade com que carrega sua voz, balançando as mechas escuras atrás dela como uma flâmula no campo de batalha. Ela parece comandar os elementos sem esforço, assim como comanda a atenção da plateia, de pé num montículo de terra, uma colina usada como palco. Mesmo que não estivesse sobre uma ligeira elevação, ela se destacaria. É uma linha reta de cor recortada contra a paisagem desértica, transformada por um feitiço de poeira e luz solar.


			— Eu perguntei: “Estão me ouvindo?” — repete, alto, com mais intensidade. — Estão me vendo? Porque acho que não.


			Ela usa uma camiseta preta estampada com a frase respeita nossa água, enfiada com cuidado no cós da saia estampada esvoaçante que termina na altura do joelho, junto às botas mocassins de camurça. É uma mistura perfeita de passado, presente e futuro. Um punhado de estrelas decoram a pele ao redor do olho esquerdo, enquanto linhas coloridas espalham-se no direito.


			Estrelas e listras.


			Eu me pego sorrindo para o humor astuto pintado em sua pele, um comentário implícito, inspirado na bandeira dos Estados Unidos, sobre patriotismo, colonialismo e provavelmente outras dúzias de subtextos que eu não saberia como começar a nomear.


			— Acho que não estão, se corporações instalam gasodutos em terras que prometeram que seriam preservadas — continua a jovem.


			Um grito se ergue da multidão.


			— Acho que não estão — grita ela no megafone —, se meus ancestrais que sangraram e morreram não têm paz na própria terra pela qual se sacrificaram, porque caminhões e arados reviram seus túmulos.


			A plateia solta uma resposta que é uma mistura de inglês e outra língua que não entendo, mas claramente apoia o discurso e a incentiva a continuar.


			— Quatro anos atrás, num dia como hoje, minha mãe partiu para um protesto em Seattle bem parecido com este. E nunca mais voltou.


			Ela abaixa o megafone e encara o chão por um instante. Mesmo de longe, noto o megafone tremer em sua mão quando ela o ergue de novo.


			— Nossas mulheres desaparecem — diz ela, vacilante, mas feroz —, e ninguém liga. Ninguém procura. Ninguém diz seus nomes, mas eu digo o nome dela. Liana Reynolds. Eu não tinha seu corpo, mas tinha seu nome, então vim aqui neste solo sagrado e o sussurrei. O vento o levou até meus ancestrais. Pedi a eles que recuperassem o espírito dela. Que a levassem para casa. — Ela balança a cabeça, imperturbável apesar das lágrimas no rosto. — Vim aqui chorar meu luto. Quando chegou a hora do ritual de passagem de menina para mulher, vim aqui dançar. Nós cultuamos esse lugar, casamos aqui. O chão onde sentam é nosso banco. As árvores ao redor, nossos campanários. Vocês estão de pé na nossa igreja.


			Sua voz ecoa, dominante e rouca. Uma lágrima solitária escorre pelas listras vibrantes ao redor do olho. Não há gritos em resposta. Nenhum punho erguido. Apenas olhares abaixados. Cabeças balançando, reféns do sofrimento dela.


			— E o homem eleito para nos representar — continua, o rosto endurecendo numa expressão raivosa — é o mesmo que nos traiu. Senador Middleton, você deveria ter vergonha! Vendeu nossa terra para Warren Cade. Terra que prometeram que seria preservada. A terra não era sua para dar!


			O ar estremece sob o peso de suas palavras, e, como se ela o tivesse convocado, um vento desértico, um siroco, levanta a cascata de cabelo escuro em suas costas e o joga como um gemido de lamento pelo ar.


			— Não era sua para dar — repete, com mais fervor. — Mentiroso. Vigarista. Ladrão.


			A plateia ecoa de volta, como se tivessem feito isso milhares de vezes:


			— Mentiroso! Vigarista! Ladrão!


			— Vocês não se importam porque nunca nos viram? — pergunta ela, sem hesitar.


			E, mesmo que seja no megafone, é um sussurro. Mal chega a ser uma dúvida, como se não quisesse perguntar, porque já sabe a resposta.


			— Bem, vejam agora! — grita com vigor renovado no megafone. — Tentem nos ignorar hoje enquanto lutamos pelo que é nosso, pelo que nos foi prometido. Não vão nos mover daqui. Não podem tirar tudo de nós. Não podem roubar as profecias que iluminam nosso caminho.


			Há alguns gritos de resposta antes que ela continue.


			— As profecias preveem uma geração surgindo para defender, lutar, recuperar o que foi perdido — afirma, as lágrimas escorrendo num único fio de cada olho. — Eu sou essa geração.


			Mais gritos coletivos são ouvidos da multidão.


			— Somos as pessoas que dizem “basta”! — Seus olhos analisam aquele grande número de pessoas como um general à procura de fraqueza para erradicar, de força para aplicar. — Repitam comigo. Basta! Chega!


			— Basta! Chega! — repetem todos.


			— Basta! Chega!


			— Basta! Chega!


			— Tu be hi’naah! — grita ela, com o punho no ar.


			— Água é vida! — ecoa a multidão.


			— Tu be hi’naah!


			— Água é vida!


			Sob aplausos, ela desce do montículo de terra e entra na fileira de corpos entrelaçados pelos cotovelos que bloqueiam os caminhões.


			— Vá — comanda meu pai, com a voz áspera, raivosa. — Eles acham que podem bagunçar meu cronograma? Querem ferrar comigo? Eles nem sabem por onde começar. Faça a ligação.


			Beaumont assente e tecla alguns números no celular antes de levá-lo ao ouvido.


			— Sigam em frente — ordena ele.


			— Pai, o que está fazendo? — dirijo minha pergunta a ele, mas mantenho os olhos na cena na janela.


			Ele me dá uma olhada, a boca em uma linha rígida e severa.


			— Bolas de aço, filho — responde, de olhos semicerrados. — Bolas de aço.


			O som de cães latindo desvia minha atenção da expressão estoica de meu pai. Uma brigada de cães dobermann encoleirados salta dos caminhões que circundam o canteiro. Policiais de coletes acolchoados encaram os manifestantes, os rostos embaçados pelos escudos faciais.


			— Pai, não!


			As palavras mal saíram dos meus lábios quando a primeira névoa de gás lacrimogênio invade o ar.


			— Ninguém vai se machucar — garante meu pai, com o olhar fixado na cena que se desenrola adiante. — Eles têm instruções restritas para manter a ordem e intimidar, se necessário, mas ninguém vai se machucar.


			— O senhor não pode ser tão ingênuo. Situações como essa escalam num piscar de olhos. Um movimento errado, um tiro é disparado, um cachorro morde, e vai acabar em processo.


			Sem falar da culpa, mas não sei bem se meu pai ainda é capaz de sentir isso. Nunca pensei que esse traço impiedoso fosse tão longe, a ponto de passar por cima de gente inocente.


			— Processo? — zomba meu pai. — Olhe pela janela. De que lado parece que a lei está?


			Eu olho pela janela, e um misto de desamparo, culpa e vergonha me atinge. Muitos manifestantes demoram a proteger os olhos da ardência do gás e gritam, esfregando com fúria a intrusão. Outro grupo se adianta, posicionando-se diretamente à frente de um caminhão de construção, no caminho do que parecem ser balas de borracha. Ranjo os dentes quando vejo a garota da colina naquela fileira. Os dobermanns se viraram, com os dentes à mostra, e avançam nos manifestantes.


			Avançam nela.


			Não paro, não penso no limite que estou ultrapassando, no meu pai, o arquiteto deste caos cruel. Não considero minha própria segurança, só a deles.


			A dela.


			Suas palavras vibram em meus ouvidos e pulsam nas minhas veias.


			Chega. Basta.


			Estão me ouvindo? Estão me vendo?


			Não consigo deixar de ver a linha orgulhosa que ela traçou no horizonte daquela colina. Não consigo esquecer a história triste que gritou no vento.


			Eu te vejo.


			Eu te ouço.


			Abro a porta e, antes que me dê conta, corro pela terra empoeirada.


			Estou indo.
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LENNIX


			Milhares de agulhas perfuram meus olhos. Esfrego as pálpebras com os nós dos dedos mesmo que saiba, pelo treinamento de protesto, que jogar água é a única coisa que ajudará. Preparar-se para enfrentar gás lacrimogêneo e realmente enfrentar são coisas muito diferentes. É a lição número um de desobediência civil, mas não sei bem se algum treinamento me prepararia para enfrentar um cão rosnando, retido por uma coleira frágil. Tropeço, com os olhos bem fechados por causa do desconforto, e acabo trombando em algo.


			— Desculpa — arfo, esticando a mão por reflexo para me afastar da pessoa em quem esbarrei.


			Abro os olhos. Um homem se ergue à minha frente, na contraluz do sol. Considerando que estou no meio de um levante, com dobermanns mal contidos rosnando, gás lacrimogêneo pairando no ar, e enfileirada com manifestantes uivando de dor e esfregando os olhos, é um momento inoportuno para notar que o sujeito é lindo. E muito cheiroso.


			— Ah… hum, ei — gaguejo. — Quer dizer, oi.


			Idiota. Boba. Acabei de proferir um discurso vigoroso que deixou meu coração apertado e meu rosto molhado de lágrimas, mas me atrapalho toda porque um homem bonito apareceu para protestar contra o gasoduto?


			— Você está bem?


			Sua voz me envolve, grave, rouca e um tiquinho arrastada. Talvez ele seja do Texas? Ele veio lá do Texas para se juntar a nós?


			— Ah, sim. — Esfrego os olhos de novo. — Vou ficar.


			Sou arrastada de volta, à força, para este pesadelo com cães espumando e policiais mascarados empunhando gás lacrimogêneo.


			— Merda!


			O palavrão vem da minha direita, e uma careta de dor passa pelo rosto de Jason Paul, um dos manifestantes e meu professor do quarto ano. Ele luta para soltar a mão da mordida travada de um cachorro. Fico com o coração na boca quando um cão vem rosnando na minha direção. O cara muito alto e cheiroso me empurra para trás, me afastando do perigo, mas é mordido no braço antes que o policial puxe a coleira. Não tenho tempo para agradecê-lo por me poupar ou me desculpar por ele ter sido pego no fogo cruzado. Sou empurrada para a frente, e alguém puxa meus braços para trás e aperta lacres de plástico nos meus pulsos.


			— O que está fazendo? — grito para o policial me algemando. — É um protesto pacífico. A gente tem todo o direito de estar aqui.


			— Propriedade particular, moça — murmura ele perto do meu ouvido, com rancor. — Parece que ficou faltando alvará.


			— Isso é um erro — diz o Alto e Cheiroso quando o algemam também.


			— Você vai ter a oportunidade de falar — retruca o policial, e o empurra para um camburão. — Ligue para seu advogado.


			— Confie em mim, você não quer meu advogado envolvido — declara ele, sua voz tão afiada quanto o olhar que dirige ao policial. — Me solte. Solte todos, e nem venha me falar de alvará. Sei o que está acontecendo.


			— O que está acontecendo — diz o policial, empurrando a cabeça do homem para passar pela porta do camburão, forçando a entrada — é seu direito de permanecer calado.


			Seis de nós ocupamos os bancos no interior do camburão, três de cada lado, um banco de frente para o outro. Os policiais nos entregam garrafas de água para lavar o gás lacrimogêneo dos olhos como dá. Nós nos preparamos para este momento, mas acho que nenhum de nós esperava ser preso. E, mesmo que esperássemos, ninguém teria feito diferente. Todo mundo aqui tem um interesse pessoal no que vai acontecer com esse gasoduto. É uma ameaça ao fornecimento de água da aldeia. É a profanação de cemitérios sagrados. Todos nós crescemos bebendo água daquele córrego. Mergulhando nele para cerimônias que marcam momentos cruciais da nossa vida. Cada um de nós tem um motivo para estar aqui.


			Menos ele.


			Agora que não estamos mais rodeados de cachorros e sufocados com gás, eu o analiso com mais atenção. Com toda a confusão, só tive tempo de ter uma impressão geral da gostosura, mas, visto que nós dois estamos algemados no camburão, eu tenho todo o tempo do mundo para um exame mais completo. Ou, pelo menos, enquanto durar o caminho até a delegacia.


			Ele tem um desses rostos de foto de revista. Não exatamente de modelo, mas o rosto de “alguém”. Um rosto de “alguém importante”. Na verdade, não tem a ver com a beleza dele. Embora não seja nenhum exagero enaltecer o cabelo escuro com mechas cor de mogno caindo pelas orelhas e pelo pescoço. Ou os olhos verdes, da cor da pedra peridoto que mineramos nas nossas colinas sagradas. Olhos de metal precioso. E sério. O Criador deve ter usado um transferidor para desenhar um maxilar de ângulos tão perfeitos. Mas tem algo mais. É como se, caso eu só prestasse atenção ao rosto e ao que é, admito, um corpo fantástico, todo de músculos e peitoral largo, eu perdesse a parte principal dele.


			— Você veio lá de Cali para isso? — pergunto, acenando com a cabeça para a camiseta de Berkeley esticada no seu peito.


			— Ah, é.


			Ele se remexe no banco.


			— Que ótimo que tem gente no país todo ouvindo falar do gasoduto — diz o sr. Paul, sorrindo para o homem com rosto de foto de revista. — E vindo ficar ao nosso lado. Obrigado.


			— É — fala ele de novo. — Há quanto tempo vocês lutam contra, hum… a Cade?


			Ele faz a pergunta a todos nós, mas respondo primeiro.


			— No ano passado, o senador Middleton vendeu as terras para a Cade Energy — explico, cerrando a mandíbula. — Ignorando, como sempre, que elas deveriam ser preservadas. E que não podiam ser vendidas, já que não eram deles.


			— As promessas deles — continua o sr. Paul, torcendo a boca de amargura — não valem mais do que o papel em que escreveram cada acordo que já quebraram. O senador Middleton só conseguiu aprovar esse gasoduto porque, de última hora, o atrelou a outro projeto que já tinha apoio.


			— Foi fechado antes de a gente sequer ficar sabendo — acrescento. — Começamos a nos organizar na hora, mas, como sempre, a Cade tem influência sobre políticos, o Corpo de Engenheiros do Exército, a polícia local. Todo mundo do seu lado e no seu bolso. A pior parte é que ele podia mudar a rota dessa coisa.


			— Como assim? — pergunta Berkeley.


			— Na proposta original, o gasoduto passava por baixo de uma área residencial a uns quinze quilômetros ao norte — respondo. — Não ficava perto de um fornecimento de água nem nada, mas as pessoas de lá não quiseram. E adivinha? Foram atendidas. Nem tiveram que protestar. Só disseram que não.


			— Acho que a voz deles é mais alta que a nossa — murmura o sr. Paul.


			— É basicamente racismo ambiental — diz Berkeley, suspirando e balançando a cabeça.


			— É exatamente racismo ambiental — corrijo. — Mas não vamos aceitar.


			— Não vamos a lugar nenhum. Sabemos resistir — afirma o sr. Paul, com orgulho no rosto. — Fomos o último povo a se render. Temos sangue de guerreiro.


			— Como assim? — pergunta Berkeley.


			— Geronimo foi o último guerreiro indígena a se render formalmente ao governo dos Estados Unidos — respondo. — Ele era apache.


			— Uau. Não sabia disso.


			A van para, e, pelo vidro, vejo a pequena delegacia.


			Vou ficar de castigo por tempo indeterminado. Lá se vai… bem, a vida, basicamente.


			Meu pai sabia da corrida. Fundei a organização patrocinadora, Respeitem a Água, um grupo de ação para jovens guardiões do aquífero, mas deixei convenientemente de fora a parte em que eu iria estar de fato no protesto com cachorros, gás lacrimogêneo... e tudo o mais. Quando oferecerem o telefonema a que tenho direito, talvez eu recuse e passe o resto do último ano do ensino médio numa cela. Eu podia redirecionar todas as minhas cartas de aprovação da faculdade para a delegacia. Isso não seria um problema, não é? Que estabelecimento de ensino superior decente não recruta gente do sistema penitenciário?


			— Pra fora! — grita a policial na porta, com a voz áspera, impaciente, e a monocelha franzida.


			Nós seis nos arrastamos até a delegacia. Os policiais parecem não se incomodar por eu ser menor de idade e tiram minha foto para a ficha sem nem questionar. A delegacia é pequena como a cidade, e só tem uma cela na qual somos todos jogados. Não espero que essas acusações deem em alguma coisa. É bem provável que a Cade só queira nos intimidar.


			Boa sorte, seu ricaço babaca.


			Posso não morar mais na aldeia, mas ficar com meu pai na cidade não fez com que a aldeia deixasse de ser meu lar. Ainda estaria morando lá se mamãe…


			Enterro esse pensamento num buraco negro onde mantenho as coisas mais dolorosas. Por que lidar com isso agora? Vou guardar alguma coisa para o terapeuta que eu começar a consultar depois dos 30 anos, quando enfim decidir que é peso demais para lidar sozinha.


			Minha mãe foi assassinada? Sequestrada? Traficada?


			Sumiu.


			Uma dessas mulheres “invisíveis”, uma voz não ouvida, cujo desaparecimento não é divulgado nos noticiários nem se torna preocupação do mundo.


			E nunca vou superar isso. Nunca.


			Tem dias em que consigo ficar algumas horas sem pensar nisso: sem imaginar o que aconteceu com a linda mulher que deu tanto de si para mim e para todos ao seu redor. Sim, tem dias assim, mas não são muitos. Na maior parte deles, há milhares de coisas que me lembram dela, e uma das mais importantes é meu próprio reflexo.


			— Que bom tirar isso — murmura Camisa da Berkeley, esfregando os punhos e me relembrando de nossa situação nada ideal.


			Não sei por quanto tempo vão nos manter nessa cela.


			— Machuca muito — acrescenta o sr. Paul, tocando a pele avermelhada e perfurada da mão.


			— O senhor precisa de cuidados médicos. — Ando até as grades e olho de relance para Berkeley. — E você também.


			Berkeley. De acordo com a camiseta, ele já deve estar na faculdade. Ele já é um homem, não um menino. Meu pai me estrangularia e o mutilaria.


			— Acho que não vou ter que amputar.


			Ele acena com a cabeça para o braço ferido, com um canto da boca erguido.


			Foca nos primeiros socorros, não nos lábios dele.


			— Ei! — grito de trás das grades. — A gente precisa de um kit de primeiros socorros aqui.


			Monocelha anda bem devagarinho até a cela.


			— Chamou, milady? — pergunta.


			Ah, essa aqui gosta de sarcasmo.


			— Sim. Tem duas pessoas aqui com mordidas de cachorro, graças aos monstros que vocês soltaram pra cima da gente — respondo, e aponto o polegar para trás. — Pensei em fazer o favor de te poupar de um processo. De nada.


			Ela olha o sr. Paul, que segura a mão, e depois olha para Berkeley. Ela mantém o olhar ali, admirando o espécime masculino completamente espetacular que ele é.


			Não posso te culpar, amiga.


			— Vou pegar um kit de primeiros socorros e antibiótico — diz finalmente, antes de se virar e sair.


			— Você é mesmo uma rainha da enfermagem — grito para ela e me viro para a cela cheia.


			Outro camburão traz mais manifestantes. Meu coração fica apertado vendo meus amigos e vizinhos atrás das grades como criminosos. Não roubamos. Não desprezamos a lei nem desonrarmos nossa palavra. Isso é o que fazem conosco desde que o primeiro navio atracou.


			— Estrelas e listras, né? — pergunta Berkeley do banco encostado na parede.


			Ele é a única pessoa aqui que nunca vi. Ando até ele e me sento ao seu lado.


			— Como assim? — pergunto, me recostando na parede e encolhendo uma perna enquanto espero que ele esclareça.


			— Estrelas — repete, e aponta para os olhos. — E listras. No seu rosto. É de propósito?


			Perspicaz. Observador. Ele estuda em Berkeley, afinal. Faz sentido.


			— Nunca aleguei ser sutil — respondo com um sorriso tenso.


			— É, percebi a falta de sutileza no protesto — diz ele com um rosto neutro, mas com os olhos brilhando.


			Não estou a fim de conversar sobre minha relação complexa com os ancestrais desta nação e a definição distorcida deles de “Nós, o povo”. Escolho a resposta mais simples para sua pergunta.


			— As estrelas representam meu segundo nome — conto.


			— Segundo nome?


			— Um curandeiro foi até nossa aldeia quando eu era menina e me deu meu segundo nome: Menina que Persegue Estrelas.


			— Uau. É um nome e tanto.


			— Vou te contar um segredo — digo, e me aproximo. — Acho que foi marmelada.


			— Marmelada?


			— Quando eu era pequena, queria ser astronauta. Bom, primeiro quis ser palhaça.


			— Claro. Quem não quis?


			— Você também?


			— Não, palhaços são bizarros pra cacete. Que criança estranha você era.


			— Tenho que concordar. — Solto uma risada e me surpreendo por conseguir rir numa cela de cadeia, conversando com um homem que conheci há pouco mais de uma hora. — Então, mais ou menos com 5 anos, decidi que queria ser astronauta. Todo mundo sabia, então talvez o curandeiro estivesse simplesmente dando às pessoas o que elas queriam, por assim dizer. Galinha, ovo. Terra, Lua.


			— Se Menina que Persegue Estrelas é seu segundo nome, qual é o primeiro?


			— Lennix. 


			— Lennix — repete ele.


			Berkeley enrola as sílabas na língua, e algo na forma como parece testar o nome, saboreá-lo, me provoca arrepios. Nunca fiquei perto de um garoto assim. Correção. Um homem. Os garotos na escola me deixam indiferente — indiferente, desinteressada, nada impressionada. Esse homem? É diferente, interessante. Bem impressionante.


			Eu me distraio quando a porta da cela se abre e aparece uma mulher cambaleando sobre saltos altíssimos. Sua peruca azul é mais comprida do que o vestido, que deve ter sido um guardanapo em outra vida. Acho que já a vi algumas vezes na aldeia, e na cidade também. Ela é indígena, e aposto que, se jogassem uma água na cara dela para tirar essa maquiagem, ela seria bem bonita.


			A porta da cela se fecha, e ela faz uma careta, passando o olhar pelo bando e parando em Berkeley. Um sorriso repuxa seus lábios devagar, e ela toma o lugar mais ou menos vazio do outro lado dele, empurrando o vizinho com o quadril para ter onde sentar.


			Ela arrasta o olhar por tudo que notei de cara: os músculos pronunciados, o peito forte, o cabelo escuro. Quando ele se volta para ela, deixando ela olhar o quanto quiser, eu quero arrancar e pisotear aquela peruca azul de sua cabeça.


			Bem madura.


			— Ora, ora, ora — diz ela, com a voz arrastada, passando a língua pelos lábios. — Que gato, hein?


			Para o crédito de Berkeley, ele nunca abaixa os olhos para os seios salientes no decote profundo do vestido microscópico. Ele a olha sem piscar, quase como se esperasse ela continuar.


			— Não esperava achar alguém do seu tipo aqui — prossegue ela. — Deve ser minha noite de sorte.


			A mulher estica a mão até o rosto dele, mas ele segura seu punho antes que ela o toque. Suas unhas de garras longas estão a centímetros do maxilar dele. Com o que parece um pouco de cordialidade, ele abaixa a mão e a larga.


			— Ah, é assim? — pergunta ela, com os olhos escuros severos e vidrados como pedras. — Você que perde. Eu ia fazer de um jeito que você nunca viu.


			— Estou bem — responde ele, por fim, com um sorrisinho no canto dos lábios —, mas obrigado.


			— Você acha que tá. — Ela se inclina até eu ter certeza de que o pobre decote vai rasgar a qualquer momento. — Já chuparam seu pau com Pop Rocks?


			Berkeley tosse com o punho na frente da boca, mas detecto o sorriso que ele está escondendo.


			— Oi?


			— Pop Rocks — responde ela, com um sorriso largo o suficiente para revelar o dente ausente na parte de trás. — Aquela balinha que estoura na boca. É uma daquelas coisas do tipo “crianças, não tentem isso em casa”. Só com ajuda profissional.


			— Ah, eu não… contrato ajuda profissional — replica ele. — Então não saberia.


			Ela me dá uma rápida olhada e estreita os olhos. Eu faço o mesmo, desafiando-a em silêncio a me provocar. Ela revira os olhos e se levanta com orgulho, se certificando de passar as mãos com garras de ponta dourada pelo corpo antes de atravessar a cela e se sentar do lado de outro homem desavisado.


			— Ora, ora, ora — diz ela, arrastado. — Que gato, hein?


			Berkeley emite um ruído engasgado, e eu olho de volta para ele.


			— Do que está rindo? — pergunto, embora meus lábios estejam tremendo também.


			— Pop Rocks — murmura ele, sorrindo. — Quem diria?


			Estamos nós dois sentados no banco, encostados na parede, os ombros balançando com uma risada silenciosa. O riso solto enruga os cantos daqueles olhos lindos, e eu do nada fico triste porque com certeza nunca verei esse homem de novo. Sei que é doideira. Apenas trocamos algumas palavras durante pouco mais de uma hora, mas eu sou daquelas que com muita frequência fica presa entre mundos, dividida em dois e à procura do meu lugar. Em raras ocasiões dá para encontrar alguém que nos entende, e então não é necessário achar um lugar. Onde quer que se esteja está bom.


			Acho que ele podia ser uma pessoa “onde quer que se esteja”.


			Sua risada se esvai também, e não sei por quanto tempo nos entreolhamos, mas os segundos se estendem numa tensão perfeita. Nem um pouco desconfortável. É um retesamento no ponto certo que se estica entre nós e envia vaga-lumes para minha pele formigante, me iluminando.


			— Seu papai sabe que você ia protestar hoje, Lennix? — indaga o sr. Paul.


			Sua pergunta mordaz estilhaça a tensão e espanta os vaga-lumes. Berkeley pisca, afasta o olhar e cruza os braços. O sr. Paul lança um olhar desconfiado e paternal em mim e Berkeley.


			Uau. Acho que chamar meu professor do ensino fundamental de empata-foda é um pouquinho de exagero, já que mal estou paquerando esse desconhecido, mas ainda assim… Ele tinha que falar do meu “papai”?


			— Ah, ele sabia que eu ia discursar hoje, sim, senhor — respondo.


			Não foi bem o que ele perguntou, e o olhar dele me diz que sabe disso.


			— Seu pai vai ficar irritado por você ter protestado? — pergunta Berkeley.


			— Provavelmente. — Solto um suspiro não tão sofrido. — Ele é superprotetor desde…


			Desde que minha mãe desapareceu.


			Como tinha feito uma dezena de vezes, ela saiu para um protesto em Seattle, e então… não voltou. E, desde então, meu pai tenta me embrulhar em algodão e plástico-bolha, mas não aceito. Ele tem razão: este mundo não é seguro. Mas não vou mudar isso se agir dentro de um limite rígido de segurança o tempo todo.


			— Meus pêsames pela sua mãe — oferece Berkeley.


			Ergo o olhar e vejo o sentimento de compreensão escurecendo o tom de seus olhos para um verde-floresta. Tinha esquecido que ele deve ter me ouvido falar dela hoje.


			— Obrigada. — Engulo a dor e o desamparo que se alojam na minha garganta quando penso em mamãe. — Enfim, meu pai se tornou bem protetor. Provavelmente vai me deixar algumas semanas de castigo.


			Caramba. Que jeito de parecer uma menina de 12 anos na frente do homem mais bonito que você já encontrou.


			— De castigo? — pergunta ele, erguendo ao máximo as sobrancelhas escuras. — Quantos anos exatamente tem a Menina que Persegue Estrelas?


			Bem, lá se vai a breve quase-paquera que estávamos curtindo. Ele deve ser como nós. Uma pessoa que está presa, mas não deveria estar. Duvido muito que quisesse se meter com uma garota menor de idade que podia acabar levando ele para a cadeia de vez.


			Um homem esperto.


			Resignada, falo devagar a única palavra que sei que vai acabar com isso:


			— Dezessete.


		




		

			3
MAXIM


			Puta merda, 17 anos?


			Ela é chave de cadeia. E eu literalmente já estou na cadeia.


			Enquanto estava me perguntando se, agora que estávamos sem algemas, seria muito estranho chamá-la para sair, eu me deparei com isso: uma menor de idade.


			Merda. Mas que merda. Eu seria preso de novo pelas coisas que estava imaginando enquanto ela estava ao meu lado. Ela não parece ter 17 anos. Alguém deveria colar uma etiqueta de aviso nessa garota.


			Não é sua aparência. São as coisas que ela falou no protesto. É a gravidade em seus olhos quando ela encara a gente. Não sei como nomear a cor dos seus olhos — não tenho ideia de como deveria chamá-los. Não tem como serem só cinza. São olhos de prata. Não só a cor, mas o metal também. Enrijecido, forçado e fundido durante a vida dela nesse matiz indescritível. Metal e vigor.


			— Você é… muito madura pra sua idade — consigo falar por fim, me afastando um pouco dela no banco.


			— Minha madrinha diz que tenho uma alma velha.


			Pelo menos alguma coisa nela é maior de idade.


			Meu Deus, essa garota não é nem caloura na faculdade, e eu estou fazendo mestrado. Posso ser muitas coisas, mas um pervertido não é uma delas, pelo menos sob circunstâncias normais.


			A Menina que Persegue Estrelas não é uma circunstância normal. Ela é atípica. Incomum. Vai para a pasta “não tem como achar outra igual a essa”. Aposto que os idiotas da escola não têm ideia de como lidar com ela. Parte de mim realmente espera que não tenham.


			— Não é justo — declara ela, inclinando um pouco a cabeça e deixando seu cabelo liso preto escorrer pelas costas. — Você sabe meus dois nomes, e não sei o seu. Passei a última hora te chamando em pensamento pelo nome que está na sua camiseta.


			Hesito, e torço para que ela não tenha notado. Nunca vou ver essa garota de novo. Caramba, provavelmente não vou ver nenhuma das pessoas nesta cela de novo, mas elas deixaram uma baita impressão em mim. Principalmente ela. Estou com vergonha do meu sobrenome — com vergonha do meu pai, que é como qualquer outro filho da mãe soberbo que roubou deles, desprezou seus direitos e degradou sua humanidade. Cade é um nome que abre portas e sela acordos, mas não quero saber dele hoje.


			— Maxim.


			— Que nem naquele filme Gladiador?


			— Esse era Maximus.


			— Mesmo assim. Significa “o melhor”, não é? É muita pressão.


			— Digamos que meus pais tinham expectativas altas.


			— Tinham? — sonda ela, com aqueles olhos de cor cinza analisando meu rosto.


			Essa menina não é mesmo uma menina.


			Ela é uma menina, babaca. Lembre-se disso ou vai se acostumando com a cadeia.


			— Acho que sou meio que uma decepção — admito, forçando um sorriso casual com a compreensão nos olhos dela. — Está tudo bem. Eles me decepcionaram também. É uma característica de família.


			— Eles com certeza têm orgulho de você — insiste ela. — Bom, se meu filho viajasse da Califórnia até o Arizona para protestar por pessoas indígenas, eu faria adesivos com o rosto dele.


			Sim, falando nisso...


			— Lennix Moon — grita um dos policiais que nos fichou.


			Ele abre a grade e gesticula para ela sair para o corredor.


			— Sou eu.


			Ela ri e me dá uma olhada que, se eu não estiver enganado, tem algo de saudoso.


			— Mais um nome?


			— Nome do meio. — Ela se levanta e alisa a saia dourada. — Lennix Moon Hunter. Bem grande, não é?


			Ainda estou varrendo da mente os pensamentos impuros de antes de descobrir que ela tinha 17 anos. Fora de cogitação.


			— Bem, tchau e boa sorte.


			Estendo a mão para um aperto de despedida.


			Quando ela aceita, seus dedos nos meus são pequenos e confiantes. Nossa pele conduz uma carga elétrica entre as palmas. A voltagem me atinge bem no estômago. Eu me pergunto se estou imaginando, só que, quando ergo o olhar, o dela está fixo naquele exato ponto de conexão. Ela me encara, e, assim como nos meus olhos, há uma mistura de curiosidade e prazer bem ali.


			Mas, porra, ela tem 17 anos, e não tem espaço para prazer, para nada mais do que uma leve curiosidade, entre nós.


			Solto sua mão de forma abrupta, interrompendo a eletricidade.


			— Prazer em te conhecer, Lennix Moon.


			Nós nos entreolhamos por um instante a mais. Soltei sua mão, parti a conexão, mas parece que não adiantou. Ainda há algo nos ligando. Ela parece saber disso, senti-lo também, porque, mesmo com o policial esperando na porta da cela aberta, mesmo com o pai lá na frente provavelmente pronto para colocá-la de castigo, ainda está aqui me olhando, um ponto de interrogação pairando no ar carregado.


			— Lennix, seu papai está esperando.


			É o cara que falou conosco mais cedo. Ele está me olhando feio, uma expressão de advertência.


			Abaixo os olhos para o chão de cimento sujo da cela.


			— Ah, é — diz Lennix e pigarreia. — Acho que é melhor eu ir. Hum, vejo o senhor depois, sr. Paul.


			Não ergo o olhar de novo, mas, sob as pálpebras abaixadas, vejo seus mocassins se retirando da cela e a levando embora. Parece que perdi algo ou que nunca tive algo que tenho certeza de que teria sido bom. Sei que não faz sentido, porque a conheci há menos de uma hora. Tivemos uma conversa. Algumas pessoas deixam uma impressão. Lennix Moon Hunter deixou mais do que uma impressão. Ela deixou sua marca em mim.


			Tem a forma de uma estrela.


			[image: ]


			— Estou preparado pra te perdoar.


			São as primeiras palavras que meu pai fala comigo desde que me “recolheu” na delegacia da cidade. Estou contente pelos outros manifestantes já terem todos ido embora quando o policial veio e chamou por Cade. Mesmo que eu nunca mais vá vê-los, não queria esse nome grudando em mim como lodo. Quando entro no banco de trás do Escalade, meu pai está sentado de braços cruzados e maxilar cerrado, a cabeça virada para o outro lado. Seu ultraje preenche o espaço climatizado. Nossa fúria em uma briga silenciosa a caminho do aeródromo.


			Ignoro sua frase ridícula e engulo minha irritação e indignação para responder:


			— Está me levando de volta pra Berkeley? Tenho mais o que fazer.


			O olhar congelante em seu rosto diminui ainda mais de temperatura. É sua expressão abaixo de zero.


			— Que merda estava pensando? — questiona ele, a raiva rugindo, estalando os dentes diante do meu rosto. — Tem alguma ideia do quanto poderia ter me prejudicado? Que vergonha seria para a Cade Energy se alguém percebesse quem você era? Que meu próprio filho protestou contra o meu gasoduto?


			— Concordo com você nisso. Também não queria que ninguém soubesse que sou um Cade.


			— Moleque, estou protegendo a porcaria do seu futuro! — troveja ele, suas veias saltando na pele do pescoço.


			— Ocupando terra sagrada? Colocando em risco o fornecimento de água de uma aldeia? Roubando mais uma vez de gente que foi constantemente sacaneada por este país? Isso não é meu futuro, pai. Não quero ter nada a ver com isso.


			A mágoa cintila em seu olhar, e, por um momento, me sinto culpado, até que me lembro dos olhos ardentes daqueles na cela comigo. Vejo os cães mordendo o sr. Paul. Toco a mordida no meu braço que era para ter sido em Lennix. A mágoa de meu pai é superficial e temporária se comparada a como eles foram e continuarão sendo feridos. A dele é apenas orgulho.


			— Bem, você não vai ter parte nenhuma, então, mas não tem nada que possa fazer para impedir.


			— Se seguir com isso, nunca vou trabalhar na Cade Energy.


			— Está me ameaçando?


			— Não é uma ameaça, pai. Estou só dizendo que, se seguir em frente com esse gasoduto, não tem a menor chance de eu um dia trabalhar com o senhor.


			Ele enrijece, os olhos como fendas de verde reptiliano.


			— Não precisamos de você para construir esta empresa, e não vamos precisar pra mantê-la. Nunca vai conseguir me manipular assim. Você não saberia comandar um negócio nem mesmo que sua vida dependesse disso. Esse é o problema, seu menino ingrato. Você teve as vantagens do nome Cade a vida toda. Não tem em si o que é preciso para ter sucesso sem ele.


			— Ah, que nem o Owen virou senador sem usar o nome Cade? Dá um tempo, porra. Ele é sua marionete. Você controla tanto meu irmão que ele só deve cagar quando você permite.


			— Você tem inveja do sucesso do seu irmão. É patético, já que não quer fazer o necessário para ter o seu próprio.


			— Estou fazendo o necessário para ter sucesso. Venho fazendo. O senhor só não se importou porque não faz parte do seu plano.


			— Você não tem plano nenhum, moleque — zomba meu pai. — Que plano é esse? Salvar baleias e índios? Afaste-se de mim e vamos ter algo que a família Cade nunca teve. — Ele preenche a pausa com crueldade deliberada. — Um fracassado.


			Deixo suas palavras me ferirem. Posso sentir o peso de seu desprezo e de sua decepção. Seus olhos brilham sinistramente como obsidiana. Mesmo derrotado, ele parece ao mesmo tempo frio e capaz de me afogar em lava a qualquer momento.


			— Não vou fracassar.


			Minhas palavras não carregam bravata, apenas confiança, porque tenho toda a intenção de provar que ele está errado.


			— Vai, sim — rebate ele com igual certeza. — Você é irrecuperável.


			Irrecuperável.


			Eu deveria saber que ele acharia uma palavra que supera a rejeição. Supera a desonra. Uma palavra que atinge a essência do meu caráter como se fosse algo que ele tivesse tentado salvar, mas falhado miseravelmente. Não resta esperança.


			O carro para. Nossa briga resfriou o ar. A tensão cobre o interior do carro. Estou surpreso pelas janelas não terem ficado embaçadas.


			Nós dois saímos, um por cada porta. O jatinho dos Cade está parado na pista, à espera do comando do meu pai, assim como qualquer outro súdito de seu reino.


			Ele começa a andar e se vira quando percebe que não estou com ele.


			— Vamos — solta, com rigidez. — Tenho coisas mais importantes do que satisfazer seu mi-mi-mi.


			— O senhor nunca pagou um boleto da faculdade — digo, sem comentar seus insultos. — Nunca pagou meu aluguel nem meu alojamento. E nunca nem notou.


			A expressão em seu rosto deveria me trazer um pouco de satisfação, mas ela apenas reitera que ele pouco se importa comigo enquanto pessoa; ele não se interessa pelos detalhes da minha vida porque não estou onde ele quer que eu esteja.


			— A vovó me deixou um pouco de dinheiro, que recebi quando fiz 18 anos, se o senhor se lembra — explico com um sorriso irônico doloroso. — Para o senhor, é pouca coisa, mas, com o devido cuidado, dá para fazer durar. Estou por contra própria há anos e me saindo mais do que bem.


			— Você não duraria um ano sem meu nome.


			Seu sorriso mostra como ele se delicia com a possibilidade do meu fracasso.


			— Quer saber? Talvez eu fracasse. Talvez acabe arruinado, mas serei dono de mim. Vai ser difícil, mas estou determinado a construir uma vida que não tenha nada a ver com o nome Cade.


			E então vejo em seu rosto, em seus olhos: este é o momento que nos separa. Acontece tão repentinamente quanto com os icebergs gigantes que venho estudando. Num momento, inteiro e sólido; no outro, partido em duas paredes distintas e afastadas de gelo. É assim que estamos. Separados. Congelados.


			— Diga o que quer dizer, Maxim. Não é só com o nome ou com a empresa que não quer ter nada a ver, é?


			— Não quero ter nada a ver com o senhor. Não está me cortando, pai — digo, atirando as palavras como pedras arremessadas por uma catapulta. — Sou eu quem está cortando o senhor.


			Não tenho ideia de onde estamos. O aeródromo fica no meio do nada, mas dou as costas a meu pai, a seus jatinhos particulares e seu reino corrupto, e tomo um caminho que nem consigo visualizar. Não sei bem como farei isso, mas vou provar que está errado, enquanto conduzo uma vida livre dele, de suas expectativas e de sua desaprovação constante.


			Eu me afasto e não olho para trás.
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LENNIX


			Derrota e poeira se misturam no ar limpo da manhã. Estamos reunidos num penhasco com vista para o solo sagrado pelo qual lutamos tanto, assistindo, desamparados, aos dentes afiados e pontiagudos da escavadeira devorarem a terra. O veículo ara um caminho descuidado sobre nossas lembranças e vasculha nosso solo sacro como um soldado conquistador saqueando o bolso dos derrotados.


			Essa batalha acabou. O campo está perdido.


			Mena aperta minha mão, lágrimas escorrendo nas bochechas. Ela me apoia desde que se tornou minha madrinha na Dança do Nascer do Sol. Ela limpou o suor quando pensei que iria morrer de dançar, de me ajoelhar, de correr naqueles quatro dias. Ela me tranquilizou a cada hora exaustiva. E, quando percebemos que mamãe tinha partido e não ia mais voltar, ela me abraçou, secou minhas lágrimas e derramou as próprias pela melhor amiga. Nem sempre foi fácil para meu pai criar uma adolescente sozinho, ainda mais uma com uma história cultural tão complexa quanto a minha. Eu tinha que caminhar por este mundo, mas também fazer parte do mundo da minha mãe. A comunidade me acolheu totalmente, mesmo depois do desaparecimento de mamãe, mesmo depois que eu comecei a estudar em uma escola particular a quilômetros da aldeia. E essa mulher, sua grande amiga e minha tia, é minha melhor guia.


			O sr. Paul baixa a cabeça, os ombros curvados e abatidos. Dezenas de pessoas da aldeia, e muitos dos apaches que moram na cidade, como eu, vieram testemunhar mais uma profanação. Mais uma promessa desfeita.


			— O senador Middleton deveria se envergonhar — murmura meu pai, os olhos cinza sofridos como se a terra fosse sua também. — Só podemos torcer para que os eleitores o façam pagar na eleição do ano que vem.


			— Não vão — declara o sr. Paul. — Os políticos, as corporações, o governo… só tomam e tomam. Prometem, mentem, enganam, traem, mas nunca pagam pelos crimes contra nós. Nós nunca recebemos nossas dívidas.


			— Que irônico o gasoduto ser aqui — diz meu pai. — Tão perto do Salto Apache.


			Imagino aqueles guerreiros apaches corajosos, com a cavalaria do governo norte-americano, a derrota certa diante deles e a morte certa atrás. Eles escolheram a morte no lugar da rendição, saltando da beira do penhasco para a próxima vida.


			— Será que algo mudou mesmo? — pergunto, o cinismo alojado na garganta. — Morte, derrota, doença, pobreza. São essas as escolhas que oferecem, como se estivessem fazendo um favor pra gente.


			— Quem lhes dá esse direito? — questiona Mena. — Dancei aqui. Corri, cantei e me tornei mulher aqui. — Ela vira os olhos escuros e úmidos para mim. — Assim como você, Lenn.


			Mal consigo assentir. Estou dormente. Ela está certa. Se eu fechar os olhos, ainda vejo as chamas da fogueira lambendo a escuridão em tons brilhantes de laranja, rodeada por amigos e família, cantando, dançando e celebrando. Mamãe estava por perto, com o rosto cheio de emoção, os olhos cintilando de orgulho.


			De mim.


			— Minhas coroas — sussurro, e a constatação repentina traz novas lágrimas aos meus olhos.


			— Ah, querida — diz meu pai, com um suspiro, encostando minha cabeça em seu ombro. — Lamento.


			No final da Dança do Nascer do Sol, as jovens recebem coroas usadas pelos Espíritos da Montanha dançarinos. Os elaborados adornos são decorados com perfeição, pintados com símbolos que representam as visões do curandeiro. Sagradas, só podem ser usadas uma vez, e depois são escondidas. As minhas estão guardadas nas colinas que rodeiam este gasoduto maldito, deslizando por nosso vale como uma serpente, cada som da maquinaria pesada um chiado e um ataque.


			A injustiça nunca descansa, nem eu.


			As palavras de minha mãe flutuam até mim no árido ar do deserto. Parece que nunca ganhamos, mas minha mãe nunca desistiu. Não sei como ela morreu, mas sei, sim, como viveu. Ela teria lutado até o fim. E lutarei também. Vou aprender a manipular o próprio sistema construído contra nós.


			Algumas das mulheres começam a entoar uma das canções antigas. As palavras apache, o som lamentoso como um cântico fúnebre. Suas vozes se erguem e diminuem, crescendo e encolhendo de tristeza. Ficamos parados como carpideiras assistindo à terra achatada, cavada e preenchida de tubos. Nunca esquecerei essa sensação, mas vou invocá-la quando me sentir cansada da luta. Não, nunca esquecerei essa sensação.


			E nunca perdoarei Warren Cade.


		




		

			PARTE 2


			“O que uma pessoa consegue ao conquistar seus objetivos não é tão importante quanto o que ela se torna ao conquistar seus objetivos.”


			— Henry David Thoreau
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			QUATRO ANOS DEPOIS


			— Decidiu o que vai fazer depois da formatura? — pergunta Mena.


			A pergunta poderia ser uma pedra que ela joga no rio ao lado do qual estamos sentadas. Faz ondular as poças de dúvida no meu peito. Minha graduação no departamento de Serviço Público e Soluções Comunitárias da Universidade Estadual do Arizona foi incrível, mas agora o mundo real me aguarda. E está tão arruinado e ferido, um cenário devastado de tanta injustiça, que não sei bem por onde começar.


			— Ainda estou decidindo.


			Estico as pernas nuas sobre a grama seca na beira do rio.


			— Quais são as opções? — pergunta ela.


			— Hum, opções. Talvez seja este o problema. Tenho muitas.


			— Me conte.


			— Fui aceita no mestrado da universidade. — Jogo o cabelo pesado para trás do ombro. Não o corto há eras. — Me ofereceram a bolsa de estudos Bennett, que seria incrível, e eu precisaria trabalhar com serviço comunitário por um ano numa área designada. E recebi oferta de uma grande empresa de lobby em Washington.


			Mena assobia e abre um grande sorriso.


			— Nossa, olha só. Essas opções são todas ótimas.


			— São, mas me formo daqui a uns meses e ainda estou tentando descobrir qual é a melhor. Nenhuma parece a certa.


			Sou como este rio, serpenteando pelas colinas do Arizona e bifurcando pelo caminho, cada afluente levando a um lugar diferente, conduzindo o fluxo de água para uma nova direção. Não se pode conduzir todos de uma vez. Não é a primeira vez que me lembro de ter corrido nas quatro direções quando tinha 13 anos, reunindo os elementos dentro de mim. Para qual direção devo ir?


			— Quem sabe fique claro enquanto estiver fora — ajuda Mena.


			— Não acho que Viv e Kimba tenham objetivos meditativos planejados para a semana de férias — respondo, rindo e cutucando a grama queimada de sol.


			— Amsterdã, hein? Deve ser divertido.


			— É, a melhor amiga de Vivienne, Aya, faz faculdade lá. Parte da família dela é holandesa e Aya prometeu mostrar tudo pra gente.


			— Você tem muita sorte. Aproveite ao máximo seu tempo lá. — Ela me lança um olhar brincalhão. — E quem sabe encontre um homem finalmente.


			— Tia! — exclamo com tom e expressão de falso choque. Mena nunca escondeu sua apreciação por homens bonitos. — Nunquinha.


			— Exatamente. Nunquinha — diz Mena, com a risada astuta e rouca. — E, garota, você não tem ideia do que está perdendo.


			Sou exigente. Sei disso. Meu nível é alto, e nunca encontrei um homem com o qual quisesse dar o próximo passo, para quem entregar meu corpo. Namorei alguns na faculdade, me diverti e até cheguei a me apaixonar. Mas, quando chegava a hora, eu simplesmente não queria ter intimidade com nenhum deles. Eu já acolhi os elementos no meu corpo. A primeira vez que eu acolher um homem, quero que seja importante para mim.


			— Não estou julgando você nem ninguém — digo a Mena. — Acredite. Sei que faço parte da minoria virgem, mas não sinto muita pressão. Quando acontecer, aconteceu, e acho que vou saber com quem a primeira vez deve ser.


			— Não estou te apressando, meu bem. Na clínica da aldeia, vejo muitas moças grávidas e obrigadas a cuidar de um bebê antes de estarem prontas. Acho que, se não estiver pronta para qualquer coisa, é bom esperar. Isso vale para o sexo. — Ela dá um sorriso malicioso. — Mas, ah, quando encontrar o homem digno de desvendar esse enigma…


			— Não sou um enigma, tia — protesto com uma risadinha.


			— Acho que é. — Seus olhos e sua boca ficam sérios. — Também acho que algo em você meio que congelou quando sua mãe desapareceu. Queria que tivesse continuado indo naquele terapeuta. Eu disse a Rand que uma sessão não era nem de perto o suficiente.


			Meu bom humor se esvai também, mas forço um sorriso, torcendo para recuperá-lo.


			— Planejei os próximos dez anos, e o terapeuta só aparece no oitavo.


			— Você vai ter que se permitir a contatar seus sentimentos de novo, Lennix. Eu percebo, sabe? A cautela que tem com todo mundo. A postura defensiva que assume quando acha que alguém de quem poderia gostar se aproxima demais.


			Ela está certa. Algo dentro de mim realmente se estilhaçou quando mamãe não voltou para casa. Essa ferida é uma dor latente que não tenho certeza de que um dia vai embora. É melhor não provocar o destino a passar por isso de novo. Meu pai? Bem, é tarde demais para bloqueá-lo. E, com relação a Mena, se a Dança do Nascer do Sol não tivesse nos conectado de forma inextricável, os últimos oito anos durante os quais ela fez o papel de minha mãe várias vezes teriam fortalecido nosso vínculo. Tenho minhas melhores amigas que conheci na faculdade, Vivienne e Kimba, mas é só. Qualquer outra pessoa fica de fora. Penso de novo, como faço muito mais do que deveria, no homem que só conheci pelo primeiro nome: Maxim. Algo a respeito dele irrompeu através das minhas defesas, mesmo que eu fosse jovem demais para me envolver com ele na época.


			— Lennix — chama Mena, estalando os dedos no meu rosto. — Está me ouvindo, garota?


			— Desculpe, tia.


			Passo a mão nos olhos, piscando para afastar a imagem do jovem bonito que fez uma viagem longa para protestar com a gente. Com o meu povo, e, no final das contas, comigo. Ele levou uma mordida de cachorro que era para ter sido em mim, e, quando penso nisso, não sei se sequer lhe agradeci de forma apropriada.


			— Acho que estava sonhando acordada — digo. — O que você disse?


			— Vamos fazer o que viemos fazer aqui, clarear sua mente e acalmar seu coração.


			Ela indica o rio com a cabeça.


			O sol pode estar quente, mas aquele rio está congelante. Não seria a primeira vez que sua frigidez agitada iria me recompor e desanuviar minha mente.


			— Vamos.


			Fico de pé, tiro o short jeans, dispo a regata pela cabeça e revelo meu maiô.


			Tia Mena faz o mesmo. Ela está vestindo apenas um top esportivo preto e uma calcinha em estilo shortinho. Ela era um pouco mais velha do que minha mãe, mas eram amigas desde meninas. Ela ainda é relativamente jovem, mal passou dos 40 anos, e está em ótima forma por causa da ioga que faz ao ar livre todo dia. O que me faz imaginar como mamãe seria se ainda estivesse aqui.


			— Pronta? — pergunta Mena, de sobrancelhas erguidas.


			— Pronta.


			Com passos cautelosos, andamos pela beira até o rio. Entramos até a água bater nas coxas, gélida. Mena segura um saquinho, que ela vira na mão até que o pólen, como raio de sol em pó, caia em sua palma. Nunca vou esquecer o curandeiro salpicando o pólen sagrado das taboas sobre mim. Enquanto Mena o espalha por meu rosto, e eu me sinto tão reverente quanto me senti naquela ocasião. Fecho os olhos, deixando o pó vagar por minhas bochechas e cílios, como se cada partícula contivesse poder restaurativo de cura. E talvez contenha mesmo.


			— Não é ciência nem magia — murmura Mena para mim. — É esperança. É a fé de que se conectar com a terra, com nossa terra, vai dizer ao universo, ao Criador, que fomos abençoadas e estamos prontas para o que virá. Agora, mergulhe para lavá-lo. Não só o pólen, mas tudo que está enuviando sua mente e embaçando sua visão.


			Ela aponta para o rio. Prendo a respiração por causa do frio que sei que me espera e afundo na água. Ela se fecha sobre minha cabeça, me isolando só por alguns segundos, e sinto tudo. Sinto a solidão, o medo e a incerteza do futuro. O rio me engole inteira e me expele, fazendo-me engasgar ao tirar o cabelo do rosto.


			— Está se sentindo mais serena? — pergunta Mena, seus olhos analisando meu rosto, cheio de gotículas de água.


			— Não sei se estou serena — respondo, sorrindo e deixando o sol beijar meu rosto. — Mas estou pronta.
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			— Chegou?


			A preocupação impregnada na voz de meu pai impulsiona meu instinto para tranquilizá-lo. Ele precisa sempre ser tranquilizado. Desde que mamãe desapareceu, vive preocupado.


			Eu entendo. Ele é professor de Estudos de Povos Indígenas. Conhece as estatísticas. Quatro entre cinco mulheres indígenas nos Estados Unidos sofreram algum tipo de violência, e mais da metade sofreu violência sexual. Mesmo conhecendo os fatos, ele nunca esperou que fosse acontecer com alguém próximo. Ele e minha mãe nunca se casaram e nem sempre concordaram nos rumos da minha criação, mas sei que nunca deixou de se importar com ela e que ficou devastado quando ela desapareceu.


			— Chegamos, sim. — Encosto na parede do corredor do albergue. — Estou bem. O albergue é ótimo. Amsterdã é linda.


			— Tome cuidado, por favor, Lenn. Três garotas jovens num país estrangeiro… vocês podem ser raptadas numa esquina bem à luz do dia. Não bebam nada que não saibam o que é. Meu Deus, sem falar do tráfico sexual.


			Já ouvi essa preocupação se tornar pânico antes, então o interrompo antes que chegue a isso.


			— Pai, o senhor assistiu a Busca implacável de novo?


			Seu silêncio culpado fornece minha resposta.


			— Ninguém vai me raptar numa esquina, nem me traficar, nem vender minha virgindade para quem pagar melhor.


			— Podemos não falar da sua virgindade? Não estou preparado pra isso.


			— Tenho 21 anos e, acredite, meu pai é a última pessoa com quem quero discutir minha vida sexual.


			Embora ela não exista.


			— Pode também evitar usar a palavra “sexual” na mesma frase que… bem, você? — pergunta. — Homens são porcos. Já te falei isso, não é?


			— Ah, mais de uma vez. Acho que uma vez chamou sua espécie de flagelo da terra e me disse que eram basicamente placas de Petri com más intenções.


			— Continuo firme nessa avaliação.


			— Sim, bom, o senhor vai ficar feliz em saber que nem estou no laboratório, por assim dizer. Talvez eu seja assexual? Ou esteja defeituosa? Só simplesmente nunca conheço caras que pareçam valer meu tempo, sabe?


			— Quando peço para não usar a palavra “sexo” na mesma frase que você, isso inclui “assexual”. Mas, amor, você não é defeituosa. Você é… discriminativa. Do jeito bom, do jeito exigente, não do jeito racista sistemático.


			— É, eu entendi.


			— Deixando as piadas de lado — fala ele, abaixando a voz, mais sério —, alguém vai ser mais especial do que o restante.


			Quero perguntar se mamãe foi mais especial do que o restante. Quero perguntar se ele chora por ela, como eu ainda choro. Será que o luto o atinge nos momentos mais inesperados e paira o dia todo até que ele deseje se arrastar para cama e dormir para não lembrar que ela se foi e nunca vai voltar? Será que ela aparece nos seus sonhos?


			Ou é só comigo?


			Fazia anos que eles não estavam mais juntos antes de ela morrer, o que me faz volta e meia questionar se sou a única pessoa que ainda sofre assim por ela. Se sua memória vive apenas no meu coração, como uma faca alojada nas minhas costelas. Luto é um tipo único de intimidade, um tipo de ligação entre você e alguém que perdeu. Ninguém mais se sente do jeito que você se sente em relação àquela pessoa que tanto amou. E talvez ajude saber que alguém chega ao mesmo nível de desespero. Família é para isso, certo?


			Queria poder voltar para a noite da Dança do Nascer do Sol e lhe implorar para que não fosse àquele protesto. Pedir, só daquela vez, que deixasse outra pessoa lutar pelos problemas do mundo, porque eu precisava dela mais do que os outros precisavam.


			— Lenn, ainda está aí?


			Tento me livrar do sentimento de desamparo que surge com assuntos passados e coisas irreversíveis e me afasto da parede.


			— Estou aqui, sim. Desculpe. A diferença de fuso me deixou aérea. Só queria avisar que cheguei bem.


			— Obrigado por isso.


			— Tenho certeza de que você tem uma pilha de trabalhos para corrigir, então vou liberá-lo. Está precisando de uma vida social, coroa.


			— Você está certa — responde ele, com a voz mais leve. — Então vai ficar feliz em saber que eu talvez consiga uma. Tenho um encontro hoje.


			Franzo o cenho, pisco, umedeço os lábios e aperto o lóbulo da minha orelha. Ao que parece, a ideia de meu pai num encontro me deixa inquieta.


			— Um… encontro? Uau. Que bom. Bom para o senhor.


			— Sério? — pergunta ele com uma hesitação inesperada.


			Penso no meu pai como geralmente o vejo. Distraído do jeito que os acadêmicos com frequência ficam, perdido em pilhas de trabalhos que está corrigindo, ou em livros que está lendo, ou em algo que está pesquisando. Seus olhos cinza meio vagos com seja lá que tarefa eu interrompi. Ele merece mais do que isso.


			— Sério, estou feliz pelo senhor, pai. Eu a conheço?


			Ele então me conta que o nome dela é Bethany. Ela é uma professora de inglês que começou a trabalhar na faculdade há alguns meses. Eles já tomaram café, mas vão jantar hoje à noite. Ouvi-lo empolgado com algo além do trabalho alegra meu coração. Eu me pego sorrindo quando desligamos.


			— Também estou com saudade. — Vivienne, minha melhor amiga número um, está segurando com força o celular e enxugando uma lágrima quando entro no quarto que estamos dividindo. — Fico repetindo pra mim que é só uma semana, mas meu coração não ouve.


			Encaro a minha melhor amiga número dois, Kimba, que me olha com sua famosa expressão de “você acredita nessa palhaçada?”.


			Vivienne nos olha um pouco acanhada, se vira e abaixa a voz.


			— Desculpe, eu deveria ter te contado. Peguei a sua fronha — diz ela, num sussurro triste. — Porque tem seu cheiro.


			— Jesus, me dê forças — murmura Kimba, revirando os olhos e aumentando a voz. — Garota, sai desse celular. Stephen, ela vai ficar bem. A gente vai garantir que ela não trepe com ninguém antes do casamento.


			Eu bufo, mas, ao se virar para trás, os olhos de Vivienne estão arregalados, horrorizados e cheios de veneno.


			— Foi mal — sussurra Kimba em um tom sem nem um pingo de arrependimento.


			— Tenho que ir, Stephen — diz Vivienne. — As meninas precisam de ajuda pra se acomodarem.


			Assim que ela desliga, pega um travesseiro no sofá ao lado e o coloca sobre o rosto de Kimba, que está deitada no beliche de baixo.


			— Você está me sufocando — a voz abafada de Kimba, misturada com risada, sai de debaixo do travesseiro.


			— Essa é a intenção. — Vivienne ri e ergue o travesseiro. — Você estava tentando me desnoivar?


			— Seria preciso dinamite pra separar você e Stephen — digo a ela, ao subir a escadinha para meu beliche do outro lado. — Não sei se ele vai conseguir passar esta semana sem você.


			— Vai ser difícil — declara Vivienne, séria, o que faz meus olhos e os de Kimba se revirarem de novo. — Que foi? É a primeira vez que ficamos longe um do outro desde o noivado.


			— Entendo — fala Kimba. Depois, ela balança a cabeça e murmura: — Não entendo.


			— Olha, é uma semana só — digo, tentando manter a exasperação da voz. — Com certeza você sobrevive a uma semana sem ele.


			— Espere até conhecer a pessoa certa — responde Vivienne. — E vai ver como é. Quem sabe aqui mesmo em Amsterdã. Não seria romântico?


			— Até eu descobrir o que quero fazer da vida — rebato, seca —, a grande questão da “pessoa certa” vai ter que esperar, e não estou com pressa.


			— Já eu vou me divertindo com as “pessoas erradas” enquanto isso — declara Kimba. — Nada que dure mais do que um orgasmo. Quem sabe encontro um holandês grande e loiro para me seduzir com sua língua estrangeira.


			— E que língua. — Vivienne ri. — Além do abdômen, do peito, dos braços, do pau.


			— Ah, com certeza com pau. — Kimba e Vivienne batem as mãos com cumplicidade.


			Viv me espia do beliche de baixo no nosso quarto de albergue minúsculo mas confortável.


			— Qual é, Lenn. Você pelo menos pretende se dar bem enquanto a gente estiver aqui?


			— Ah, claro. — Eu me viro de barriga para baixo. — Já que sou bastante inclinada a peguetes aleatórios. Duvido muito que eu vá me entregar pra uma pessoa qualquer em Amsterdã. Eu me guardei por todo esse tempo, seria um desperdício.


			— Já é um desperdício, se quer saber — diz Viv. Ela sobe a escada do outro beliche, mas para no meio do caminho, apoiando a bunda num degrau. — Sei que já ficou tentada.


			— Claro que já. — Dou de ombros. — Mas passa, e sempre vejo algo de que não gosto, não confio ou não tolero. Vou saber quando for a hora certa, o homem certo. Eu acabei de ter essa conversa com meu pai.


			— Você e seu pai — rebate Vivienne, balançando a cabeça e rindo. — Como vai o professor?


			— Melhor agora que ouviu minha voz e sabe que ainda não fui traficada.


			— Aff — grunhe Kimba no beliche de baixo. — Ele viu Busca implacável de novo?


			— Pois é. Falei pra ele parar. Enfim, ele me garantiu que eu provavelmente não sou assexual.


			— Mas você achou isso mesmo? — pergunta Vivienne. — Bom, não teria problema se fosse, mas você já teve namorados e pareceu gostar de todas as preliminares. Aposto que vai gostar de pau quando tiver um.


			— Só não sou uma garota que transa por transar, acho. — Enterro a cabeça no travesseiro frio e inspiro o cheiro de fronha limpa. — Confio em mim pra reconhecer a hora e a pessoa.


			Nunca tive vergonha da minha virgindade. Também nunca evitei conversar sobre isso com as pessoas. Tanto meu pai quanto minha mãe me ensinaram a articular primeiro para mim e depois para os outros. Se for da conta deles, claro, o que, na maioria dos casos, não é. Mas nenhum assunto é proibido entre mim e essas duas.


			— Você não tem pressa — fala Kimba da cama — porque não fez ainda. Quando fizer… Nossa, minha filha. Vai ser difícil ficar sem.


			Nunca gostei da ideia de meu corpo tomar decisões que minha cabeça e meu coração não sancionam. Já vi minhas duas amigas chorarem, ficarem deprimidas ou infelizes porque algum homem as decepcionou. Pau nenhum vale isso.


			— U-hum. — Kimba parte o som em duas sílabas e mordisca o lábio inferior. — Uma provinha, uma boa prova, e você vai ser fisgada.


			— Nossa, não tem nada melhor do que uma boa transa — grunhe Viv, fechando os olhos e jogando a cabeça para trás. — Até uma semana sem Stephen… aff.


			— Uma semana? — zomba Kimba. — Tenta meses. Estou na seca, mas li a previsão do tempo, e vai chover na minha horta, meu bem!


			Nós três rimos e mudamos o assunto para o planejamento de amanhã. Temos uma semana em uma das cidades mais lindas do mundo e queremos aproveitar ao máximo.


			— Então, sei que estamos todas meio exaustas da viagem — fala Viv, com a voz sonolenta —, mas um cochilo rápido seria o suficiente antes de sairmos?


			— Claro. — Bocejo e enfio o braço sob o travesseiro. — Só algumas piscadelas e estamos prontas.


			— Boa — sussurra Viv. — Aya disse que a gente vai começar sem pressa hoje. Só vamos num boteco holandês, comer e beber. Quem sabe você não arranja uma coisa legal e loira pra trazer pra casa, Kimba?


			— Vou cruzar os dedos — responde ela. — E abrir as pernas.


			— Ah, meu Deus — grunhe Viv. — Assanhada. A gente tem que estabelecer algumas regras de sexo. Acho bom você não dar para um escandinavo gigante na cama de baixo.


			Nossas risadas sonolentas se misturam e morrem.


			— Vamos montar um sistema pra você, Kimba — declara Viv. — A srta. Estou Esperando Pelo Pau Certo ali não vai precisar de sistema nenhum.


			Estou acostumada com a zoação, mas é assim tão errado esperar? Esperar até sentir que conheci alguém com quem quero compartilhar meu corpo?


			Minha mente vaga de volta para minha Dança do Nascer do Sol. Toda a cerimônia leva àquele momento no qual o espírito da Mulher Que Muda supostamente nos ocupa, mesmo que seja brevemente. Por uma fração de tempo, recebemos algo sagrado no corpo, e isso nos muda para sempre. Não estou dizendo que sexo é sagrado, mas a primeira vez que eu compartilhar meu corpo com alguém vai ser especial.


			E acho que talvez vá me transformar para sempre.
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			Preciso de amigos novos.


			Os três que estão comigo hoje à noite não são as melhores companhias.


			— Porra — murmura Hans na cerveja. — Eu pegaria todas as quatro no bar.


			— Ah, com certeza — concorda David Barnes, o que melhor conheço do trio, avaliando as quatro mulheres em questão. — Ao mesmo tempo, se todas me quisessem.


			— Acho que você superestima seu fôlego — digo a ele, dando um gole na cerveja. — E seu charme.


			David bufa e me olha de soslaio com o humor agradável que apreciei tanto nos últimos quatro anos. Nós dois acabamos de defender com sucesso a tese e, pela primeira vez no que parece uma eternidade, não sou mais estudante.


			— Você tem que admitir que aquelas quatro são gatas — fala Oliver.


			Mais britânico impossível, antes de começar o mestrado na Universidade de Utrecht, onde todos nós nos conhecemos, ele estudou em Oxford. E em Eton antes disso. Nasceu na nobreza. Há um lugar na Câmara dos Lordes à espera dele um dia. Não que esteja interessado em política, mas os pais controlam o dinheiro e, com isso, a vida dele.


			Diferente de mim. Eu cortei todos os laços familiares. Cortei o apoio doméstico. O apoio financeiro. O apoio afetivo. Encontrei minha mãe e meu irmão poucas vezes nos últimos quatro anos, e meu pai, nem vi. Eu subestimei o que significam para mim, o espaço que ocupavam na minha vida, mesmo que eu os veja tão pouco.


			— A loira é gostosa — afirma Oliver. — Será que é mesmo holandesa? Dá pra acreditar que estou neste país há quatro anos e nunca transei com alguém que fosse mesmo da Holanda? Tenho que fazer isso antes de a gente ir embora semana que vem.


			Semana que vem.


			Foi preciso um pouco de malandragem, muitas cartas de recomendação entusiasmadas e uma tonelada de treinamento físico, mas vou partir semana que vem para a Antártida. Consegui um lugar numa das poucas expedições de pesquisa durante o inverno. Não é o tipo de coisa que a maioria do pessoal da minha idade fica louco para fazer quando finalmente termina os estudos, mas os Cade nunca seguiram a maioria. Nisto, não sou exceção.


			— A garota negra é linda — diz David. — Ela levantou ainda há pouco e seu corpo é a oitava maravilha. Essa é minha.


			Todos rimos, e Hans brinda com sua caneca de cerveja na de David.


			— O que diz, Kingsman? — pergunta Hans, o sotaque holandês mais pronunciado a cada rodada de bebidas. — Com qual vai tentar a sorte?


			Às vezes, ainda demoro para responder quando alguém me chama de Kingsman, “homem do rei”. Não é mentira. É meu nome do meio pelo menos. Todos os homens da minha família compartilham esse nome. Por algum motivo, um dos meus ancestrais cismou que nós descendíamos de príncipes galeses. Eles migraram para os Estados Unidos como mineradores e foram para o Oeste com a corrida do ouro. Tiveram sorte. Encontraram ouro na Califórnia e depois tiveram sorte de novo com o “ouro negro” no Texas. Começaram a se chamar “Reis do Texas”, e o nome do meio nasceu.


			— Estou procurando por todos os homens do rei — gritava minha mãe, sua voz descontraída fluindo pelos pisos brilhantes de madeira e pela escada da nossa casa de Dallas quando ela perseguia a mim e Owen no esconde-esconde.


			Uma dor familiar se acomoda no meu peito. Não vejo minha mãe há um ano. David me convidou para passar o Natal com sua família, e, no verão anterior, fiquei aqui na Holanda para estudar. Estou numa terra estrangeira, um residente temporário sem casa e sem família. Ao menos, sem uma família que ainda me reivindique. A casa na qual meu irmão e eu brincamos não é mais minha. Caramba, nem o nome é. Ninguém me chama de Cade há quatro anos. Construí uma vida completamente independente para mim num outro mundo, e, se não foi o oceano que me afastou de Warren Cade, foi nossa última briga.


			Com as costas e os cotovelos apoiados na beirada do balcão do bar, dou um gole na minha cerveja, me prometendo um uísque na próxima rodada.


			— Pelo amor de Deus, Kingsman. — Oliver ri. — Para de contar os cabelos da bunda e escolhe seu belo veneno. Qual garota vai ser?


			— Eu nem olhei ainda — admito.


			— Ah, qual é! — exclama Hans. — A gente precisa que você escolha a que quer porque todos sabemos que vai conseguir. Todas vão te querer. Estou surpreso por esse seu pau não ter caído ainda.


			Não é para tanto, mas as mulheres holandesas realmente têm me tratado muito bem. Eu me viro no banco para ver o outro lado do bar. As quatro mulheres parecem estar se divertindo bastante sem a gente, rindo, brindando e gritando proost toda hora. Vejo a loira, a garota bonita de pele negra do David, e uma outra bonitinha, mas é a de cabelo tão escuro que fica preto sob as luzes que prende minha atenção. O ângulo pronunciado das maçãs do rosto, sobrancelhas pretas grossas, nariz reto e atraente. Seu rosto é uma coleção de características que desafiam a desviar o olhar.


			Tem algo… familiar nela. Eu não a conheço, porque nunca esqueceria de uma mulher que tivesse essa aparência. Não é tanto que ela me pareça conhecida — é o que sinto quando a olho que reconheço. Vasculho a mente por qualquer coisa que desvende isso, e então ela ri de algo que uma das amigas disse. Ela joga a cabeça e a cascata em forma de cabelo cai atrás de si, e sua risada — calorosa, rica e áspera — me agarra do outro lado do salão.


			E então me dou conta. Caramba, eu a reconheceria em qualquer lugar.


			Ela está mais velha. Quatro anos mais velha, para ser exato, mas é quase a mesma, e sua risada me cativa do mesmo jeito que me cativou naquela cela. Pela primeira vez em anos, a adrenalina da caça surge. A promessa da captura me levanta.


			— A de cabelo preto — aviso, sem esperar pelos meus amigos e dando o primeiro passo em direção a uma velha tentação que não é mais proibida. — Aquela é minha.
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LENNIX


			— Ai, meu Deus — solta Kimba pelo canto da boca, seu olhar fixo atrás de mim. — Não olhem agora, senhoritas, mas tem uma bela alcateia vindo na nossa direção.


			Eu nem desvio os olhos do copo.


			— Qual é o nome dessa bebida mesmo, Aya? — pergunto, inspecionando o líquido âmbar.


			— É jenever — responde a amiga de Vivienne, com os olhos azuis brilhantes e a pele corada, o cabelo claro caindo ao redor do rosto bonito. — Tipo um gim holandês.


			Dou um gole cauteloso e faço uma careta. Nunca fui fã de gim, e considero se deveria apenas ter pedido um chope.


			— É bom, não é? — questiona Aya, com o sorriso esperançoso.


			Não.


			Não digo isso porque não quero insultá-la — uma hora depois de nos conhecermos — ou qualquer aspecto de seu país, que é realmente bonito.


			— Acho que dá para me acostumar — escolho dizer em voz alta.


			— Sério! — guincha Kimba e se vira para mim, seus olhos arregalados de empolgação. — Os caras gostosos estão vindo.


			— Ninguém é assim tão gostoso. Credo.


			Rio e dou outro gole na bebida, que tem um gosto melhor agora. Ergo o copo para outro gole, mas um estrondo grave de voz congela o copo na metade do caminho.


			— Lennix Moon Hunter.


			Ergo o olhar e quase derrubo o copo. Tipo, preciso pegá-lo com a outra mão.


			Se me perguntassem quem era a última pessoa que eu esperaria ver em Amsterdã ou em qualquer lugar de novo, a resposta seria…


			— Maxim? — Minha voz soa aguda como se precisasse de lubrificante.


			— Então você lembra — responde ele, com o sorriso tão grande e branco que fico tonta.


			— Cla… claro. Como poderia esquecer?


			Para meus olhos de 17 anos, ele era bonito. O cara mais bonito que eu já tinha visto. Mas agora? Ai, caramba.


			Agora, ele é devastador. Maior. Como se tudo tivesse sido cuidadosamente cultivado nos últimos quatro anos — regado e exposto à quantidade perfeita de luz. Seu cabelo escuro está um pouco maior. Escuro, mas com as mechas arruivadas espalhadas por toda parte. Seu rosto está mais magro, e os ossos e ângulos, modelados em algo ainda mais marcante do que antes. O verde nos olhos de metal precioso brilha sob a luz fraca do bar. E seu corpo? Antes ele era magro e quase esguio, não mais. Seus bíceps repuxam um pouco as mangas, e a blusa se estica sobre os músculos do peito. Ele cresceu nos últimos quatro anos.


			Além da aparência física, tem outra coisa diferente nele. Algo sob a pele. Mais autoconfiança? Mais determinação? Não consigo descobrir, mas várias mulheres ao nosso redor o observam como se quisessem descobri-lo todinho.


			— Você não vai apresentar seu amigo pra gente, Lennix? — pergunta Vivienne, direta e curiosa.


			— Ah, sim. Desculpe. Vivienne, Aya e Kimba, este é Maxim… — Vacilo e rio para ele. — Acabei de perceber que nunca soube seu sobrenome.


			— Ah, Kingsman — responde ele, abrindo o sorriso para minhas amigas. — Maxim Kingsman. Prazer em conhecê-las, senhoritas. E estes aqui são David, Oliver e Hans.


			Todos nós trocamos sorrisos e gracejos e movemos nosso grupo recém-formado para uma mesa maior nos fundos. Os painéis, o piso e o balcão do bar holandês são todos marrons. Os vitrais nas paredes e as placas cafonas dão alegria à decoração sóbria. É aconchegante e perfeito para passar o tempo e rir com um grupo de amigos. Ou, no nosso caso, um grupo de pessoas com tesão que mal se conhecem. Estou muito focada no homem com quem venho sonhando desde os 17 anos, sentado em uma mesa comigo em Amsterdã, ainda por cima, para prestar atenção nos outros.


			— Quais eram as chances, hein? — pergunta Maxim depois de nos acomodarmos com uma nova rodada de bebidas e petiscos.


			— Não é? Nem acredito que você está aqui. — Isso parece muito dramático, como se eu fosse alguma donzela esperando pelo príncipe. — Quer dizer, que a gente se esbarrou assim.


			— Pois é, que loucura. A gente tem muito o que conversar.


			— Bom — digo, abaixando o olhar para a bebida diante de mim —, queria poder dizer que nossos esforços naquele dia tiveram resultados. Não sei se soube… a Cade Energy ganhou e construiu o gasoduto.


			— Lamento, Lennix.


			Quando ergo o olhar, a resignação triste em seus olhos parece tão sincera que me faz sorrir apesar da pontada no meu coração toda vez que me lembro daquelas escavadeiras sucateando e destruindo nossa terra.


			— Tudo bem. Não é sua culpa. Seria preciso um milagre, e é difícil de eles acontecerem com o governo, os políticos corruptos e aquele maldito Warren Cade contra a gente.


			— É, acho que sim.


			Ele pigarreia e se remexe na cadeira, com uma ruga franzindo as sobrancelhas grossas.


			— Ei, desculpe. Não quis soar amarga, mas é que foi difícil. Já mentiram e enganaram a gente muitas vezes. Eu não deveria ficar surpresa, mas ainda machuca.


			— Entendo. — Ele assente, olhando para a própria bebida também. — Bom, acho que nunca vou entender realmente, mas me compadeço e odeio que tenha sido como foi e que continue sendo assim.


			Foi dito com perfeição, seu desejo sincero de que as coisas tivessem sido e pudessem ser diferentes. Não foi condescendente, defensivo nem nada do que as pessoas dizem quando não sabem o que fazer com uma dor que não causaram, mas à qual se sentem conectadas.


			— É uma merda, mesmo, mas fazer o quê, né?


			— O que você vai fazer? — pergunta. — O que tem feito?


			Sorrimos um para o outro como se tivéssemos ganhado na loteria e estivéssemos dividindo o prêmio bem no meio. Que sorte. Que sorte termos encontrado um ao outro de novo. Desta vez, sem uma cela cheia de manifestantes. Sem um sr. Paul observador. Sem prostitutas.


			— Ah, meu Deus, lembra da mulher que se ofereceu pra te chupar com Pop Rocks? — pergunto, do nada transportada de volta para aquela noite estranha.


			Cada segundo estava cravado na minha memória.


			— Nossa. — Sua risada baixa e estrondosa provoca uma onda de arrepios nas minhas costas e meus braços. — Que vergonha. Eu tinha a esperança de que tivesse esquecido dessa parte.


			— Nunca esqueci de nenhuma parte — digo antes que consiga me conter.


			Como se estivéssemos conectados, nossos sorrisos se dissolvem ao mesmo tempo, e algo mais intenso engolfa o humor em seus olhos. O ar fica úmido, cheio de possibilidades. Havia energia entre nós anos atrás, mas era tudo energia potencial. Minha idade, as circunstâncias — as coisas tinham um limite. Mas esta energia… é cinética. Já está em movimento. Agora as coisas entre nós podem ir até onde quisermos.


			— O que estão aprontando num canto sozinhos, crianças? — pergunta Vivienne.


			— A gente só está botando o papo em dia — respondo com um sorrisinho.


			— Como foi que vocês se conheceram mesmo? — questiona Oliver.


			— Participei de um protesto que o povo de Lennix organizou quando uma empresa quis construir um gasoduto — responde Maxim.


			— O quê? — interrompe Kimba, desviando a atenção de David, que claramente está a fim dela. — Quando foi isso?


			— No meu último ano da escola.


			Maxim e eu compartilhamos um olhar carregado após minhas palavras. Não estou mais na escola. A compreensão implícita paira entre nós, e sei com certeza que ele a sente também. O espaço apertado vibra com ela.


			— Lennix foi incrível — declara Maxim para todos ouvirem, mas seus olhos estão apenas em mim. — Mal consegui acreditar que ela tinha só 17 anos. Ela fez a plateia comer na palma da mão.


			— Você discursou? — indaga Aya, com a voz temperada de espanto. — Odeio falar em público.


			— Ela foi brilhante. — Maxim ri e dá um gole no uísque que pediu. — E depois fomos presos.


			— Presos? — pergunta Hans, com uma incredulidade encantadora tomando conta do seu rosto distintamente holandês.


			— Isso mesmo — confirmo e rio. — A gente foi em cana, e você foi mordido por um cachorro.


			— Você levou gás de pimenta na cara.


			— Você recebeu uma cantada.


			— Da garota errada — fala Maxim, baixinho, seu olhar me envolvendo como uma chama em fogo baixo. — Mas você era mesmo muito jovem pra mim. Na época.


			Todo o calor e desejo aterrado que não podíamos reconhecer antes está descarado no olhar que ele me dirige agora. Um silêncio cai sobre a mesa, pontuado com alguns pigarros e risadinhas. Não nos importamos. Não desviamos o olhar. Não tenho nenhuma referência para o frio na minha barriga. Para o arrepio nos meus mamilos. Para a umidade entre minhas pernas só porque sua coxa fica encostando na minha sob a mesa. Só porque ele está com um cheiro bom, masculino e fresco. Só porque, tão perto assim, vejo a explosão estelar no centro de seus olhos verde-claros.


			— Bem, então — diz Vivienne, virando sua bebida e engolindo tudo de uma vez —, está ficando tarde, e estamos todas exaustas por causa do fuso. Que tal encerrar a noite, senhoritas?


			David e Kimba trocam números enquanto todo mundo paga a conta e se prepara para ir embora.


			— Está cansada? — pergunta Maxim.


			— Não — respondo, na hora. — Nem um pouco.


			— Onde está hospedada?


			Dou o nome do albergue, e ele assente.


			— Sei onde fica. Posso te levar se quiser ficar e conversar mais.


			— Ei, vou ficar mais um pouco — falo para minhas amigas.


			— Oi? — perguntam Vivienne e Kimba em uníssono, a mesma expressão cautelosa no rosto das duas.


			— A gente só quer botar o papo em dia mais um pouco — responde Maxim, com a voz no tom certo de “Prometo que sou inofensivo e não vou machucar sua amiga”. — Vou levá-la pra casa assim que acabarmos.


			— Tudo bem — responde Kimba, olhando-o com mais atenção, como se estivesse memorizando seu rosto, e provavelmente está fazendo isso. — Tá bom. — Ela se curva para beijar minha bochecha e murmura no meu ouvido: — Garota, vai nessa. Se você disser que este aqui não é a pessoa certa, acabo contigo. Bota essa virgindade pra jogo!


			Rimos, e, ao olhar de relance para trás, vejo Maxim me observando com bastante interesse.


			— Te vejo quando chegar em casa — sussurro de volta, sem confirmar, mas reconhecendo, pelo menos para mim mesma, que reencontrar Maxim parece coisa do destino. Como se o universo estivesse nos juntado.


			Eu seria tola de ignorar isso, e, pela primeira vez, acho que minha virgindade talvez seja mesmo colocada pra jogo.
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			Caramba, achei que nunca fossem embora. Nossos amigos saem do bar, deixando o eco fraco de suas risadas e conversas para trás. Noto que David está a fim de Kimba. Desejo-lhe sorte, mas estou muito ocupado com uma segunda chance que nunca achei que teria. Pode-se chamar de segunda chance quando nunca houve uma chance antes?


			De certo modo, ainda estou processando que a garota pela qual fiquei tão atraído quatro anos atrás é essa mulher ainda mais bonita aqui em Amsterdã, no meu bar favorito, me olhando com o mesmo tipo de empolgação atordoada que pulsa por meu corpo.


			— Seus amigos são legais — declara Lennix, colocando um triângulo de queijo gouda na boca.


			— Não são, não — replico, rindo. — Mas se comportaram bem hoje. Eles conseguem fingir quando tem mulheres bonitas envolvidas.


			— A noite com certeza deu uma guinada quando vocês apareceram. — Ela sorri, colocando uma mecha de cabelo liso e preto atrás da orelha. — É a semana do feriadão de primavera na faculdade, e elas estão atrás de peguetes, então seus amigos podem dar sorte. Bem, não com Viv.


			— Espero que não com você. Estava na esperança de ter você toda pra mim.


			Ela não ri. Nem mesmo sorri. Ela ergue o olhar da tábua de queijos e me fita com intensidade.


			— É isso que você quer? — pergunta ela, com a voz mais casual do que o olhar. — Uma peguete?


			Se ela está perguntando se quero transar com ela, é óbvio que sim. Se está perguntando se vai ser só isso… quem sabe? Nada nunca foi comum com essa mulher envolvida. Nem o jeito que nos conhecemos. Nem as coisas que aprendi sobre ela. Nem o modo como sua imagem, sua voz, sua risada rouca vinham à minha mente no meio de uma aula ou até quando eu estava beijando outra pessoa.


			— Quero te conhecer — digo, respondendo e não respondendo com a maior honestidade que posso. — Me conte o que aconteceu com você nesses últimos anos.


			— Humm, vamos ver. Eu fiquei, como previsto, de castigo até me formar.


			Trocamos um rápido olhar e uma risada.


			— Não estou surpreso — digo. — Eu não ia querer minha filha de 17 anos levando mordida de cachorro e gás de pimenta e acabando presa numa cela com um bando de homens adultos e prostitutas.


			— Não levei mordida de cachorro. — Ela me surpreende ao esticar a mão, puxar para cima a minha manga e tocar a cicatriz no meu antebraço. — Você levou.


			Seus dedos na minha pele me fazem perder o fôlego e enrijecer o corpo. Sério? Um toque e estou pronto para explodir?


			— Então, do castigo à formatura. — Passo o dedo no seu polegar que permanece no meu antebraço. Não me escapa como a respiração dela estremece, mas continuo falando. — E depois, faculdade?


			— Sim. — Ela traça o padrão labiríntico da minha digital. — Universidade Estadual do Arizona.


			— Qual curso?


			— Serviço público e políticas públicas com foco em estudo dos povos indígenas.


			— Legal. — Aperto a mão ainda pousada em meu braço. — O que quer fazer?


			— A pergunta de um milhão de dólares. Talvez mestrado. Me ofereceram uma bolsa de bastante prestígio, que demandaria que eu atuasse em alguma área de campo relacionada por um ano, e também recebi uma ótima oferta de emprego em uma empresa em Washington.


			— Que tipo de empresa?


			— De lobby. Por algum motivo, acho que posso acabar na política. — Ela me olha com atenção. — Lembro que você estudou em Berkeley. Foi… graduação?


			— Graduação e mestrado. Acabei de terminar meu ph.D. em ciência climática.


			— Uau. Então é doutor Kingsman. Eu nunca chutaria isso.


			— O que chutaria?


			Ela semicerra o olho e murmura, considerando.


			— Administração, talvez?


			— Minha graduação foi em administração e engenharia de recursos energéticos na Berkeley, então não errou. 


			— Por que essas áreas?


			— Só pareceu inteligente ter uma base em administração.


			Não acrescento que a empresa da minha família está na lista da Forbes há décadas.


			— E os recursos energéticos? — pergunta. — Como chegou nisso?


			— Sou fascinado pelo clima. Por como podemos reverter toda a merda que a gente vem fazendo para arruinar este planeta. Mais ainda, por como os Estados Unidos podem se tornar menos dependentes de combustível fóssil. Nossos líderes são imediatistas demais, se apoiando em petróleo e gás. Não é sustentável.


			— É por isso que estava lá protestando contra o gasoduto?


			— Sim, mais ou menos. — Eu me apresso antes que ela possa sondar mais: — Então você ainda está tentando descobrir o que quer fazer com seu diploma, é isso?


			— Sei que quero mudar o mundo. Só não sei bem como.


			Nunca ouvi alguém tão confiante dizer que não sabe de algo. Ela diz como se ela fosse a questão — como se, assim que determinasse seu plano de ação, o mundo fosse ser posto em suas mãos para ser modelado e moldado em algo melhor. Eu poderia rir da sua cara, chamá-la de ingênua, mas não posso, porque me sinto do mesmo modo.


			— Entendo — respondo, enganchando meu mindinho ao dela na mesa. — Às vezes meus objetivos e sonhos parecem grande demais. Tipo, você acha mesmo que consegue convencer uma nação a mudar seus hábitos? E a resposta é sempre sim. Não sei como, também, mas é. — Forço uma risada, ficando mais desconfortável sob seu olhar fixo. — Isso é arrogante? Presunçoso?
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