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  A los chicos y chicas con los que he compartido


  durante treinta años la magia de enseñar y aprender.


  «España mi natura,


  Italia mi ventura,


  Flandes mi sepultura».


  Anónimo de mediados del siglo XVI


  «Sólo en la fortuna adversa
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  Alonso y Nicolás


  Algún lugar cerca de Mons (Flandes), mayo de 1643


  Arrellanado en la silla, tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Frente a él, un campesino y su mujer permanecían de pie; y otro hombre, un poco más allá, se apoyaba despreocupadamente en el quicio de la puerta. La situación resultaba cada vez más tensa y el silencio se hacía insoportable. Había que romperlo de alguna manera.


  El campesino quiso decir algo, pero la mano dejó de repicar sobre la madera y adoptó un gesto para indicar que no lo hiciera.


  –Muy bien –dijo, poniéndose en pie–. Te creo.


  La expresión de la mujer se relajó.


  –Me has convencido, Jan. Este año, tus tierras no han dado lo suficiente y no me puedes entregar todo lo que pactamos. Poca lluvia... o quizá demasiada. Las gentes del campo nunca estáis conformes con nada. Agua, sequía, helada, bichos... Si hay poco llega el hambre, y si hay mucho bajan los precios... Me cuesta recordar a un campesino que me dijera alguna vez que había tenido un buen año.


  Jan hizo un nuevo intento de hablar, pero otra vez se lo impidió poniéndole la mano en el hombro.


  –No te justifiques más –le dijo paternalmente–. Aunque he de advertirte de algo: a menor cantidad, menor protección. Y ya sabes que en estos tiempos eso puede resultar peligroso; las partidas de bandidos son cada vez más numerosas y violentas. Has tenido suerte de tratar con nosotros, y de que yo te aprecie. Otros en mi lugar te abandonarían, e incluso podría ser peor: podríamos ser franceses, sedientos de sangre y botín... Eso no sucederá, aunque no te puedo garantizar mucho. Yo también he de pagar hombres y pertrechos, y lo que nos has dado llega donde llega. Pero no te preocupes –continuó, cambiando el tono–. Puede que no ocurra nada, y cuando volvamos, sin duda, nos darás lo que ahora nos dejas a deber y lo de la próxima visita. Y tienes suerte otra vez. –Sonrió antes de bajar la voz–. La usura no me gusta.


  –Será así, no lo dudéis. Y os doy las gracias –se apresuró a decir el campesino mientras su esposa besaba la mano del hombre.


  –Vamos, vamos... No soy de esos que necesitan loas y adulaciones. Y tampoco un obispo para que me andéis besando el anillo.


  Cogió el sombrero de la mesa y la bolsa que Jan había puesto a su lado en pago de la protección que decían proporcionarle. Se la colgó del cinturón, y mientras se ponía los guantes hizo una indicación al que esperaba para que preparase las monturas.


  Subido al caballo se dirigió de nuevo al lugareño.


  –Nos vamos. Saluda de mi parte a tus hijas, que supongo andarán por ahí.


  –Han ido al río –dijo el otro, nervioso.


  –Sí, claro –respondió el hombre mientras azuzaba al animal.


  Galoparon sin cruzar palabra hasta un bosquecillo cercano en el que cinco jinetes los esperaban.


  –Que me tomen por tonto me molesta. Pero que lo haga un campesino mugriento me molesta mucho más. Id a enseñarle lo que pasa cuando tratan de ocultarme algo. Pero que no se os vaya la mano, porque ha de seguir trabajando para nosotros. Si cortáis, que sea algo que no le impida cavar la tierra... Ha dicho que sus hijas están en el río... Puede ser verdad o puede que las tenga ocultas. Si no las encontráis, la madre está ahí para quien necesite alivio... Y traed el dinero. Ese cerdo roñoso lo tiene escondido, estoy seguro. No se os ocurra volver diciendo que no lo habéis encontrado porque no me lo creeré. Nos reuniremos en el puente.


  El grupo salió al galope.


  –A veces me pregunto por qué os fiais de ellos.


  –Sé que alguna vez han metido en sus bolsas más de lo que debían. Y tomándome por un jefe fácil de engañar no me abandonarán. Además, hoy no me apetece ensuciarme las manos. Hay trabajos que debe hacer uno mismo y trabajos que conviene dejar a otros. La verdad es que empiezo a estar harto de esta violencia constante. –Guardó silencio unos momentos–. Ni siquiera creo que Jan haya mentido, pero no importa. Así no se le ocurrirá hacerlo si algún día tiene la tentación. Una oreja menos le servirá de aviso.


  –Pero, capitán...


  –Nicolás, te he dicho mil veces que aquí no me llames así.


  –Estamos solos.


  –Más a mi favor. Si lo evitas aquí, seguro que no se te escapará delante de los labradores. Nada ha de relacionarnos con el tercio.


  Nicolás estuvo a punto de llamarlo de nuevo por su graduación, pero se frenó a tiempo.


  –¿Señor Alonso os parece bien? –dijo con sorna.


  –¿Ves? No es tan difícil. Con señor bastará.


  Ambos rieron. Los años juntos y la amistad forjada estaban por encima de rangos.


  –Pues bien, señor –Nicolás recalcó la palabra–, yo diría que tampoco se vive tan mal. En cuanto a la violencia constante...


  –Lo cierto es que no peleamos todos los días..., a veces incluso pasamos meses enteros sin hacerlo. Pero esto de ir de aquí para allá, con el acero siempre ceñido, sin lugar en que arraigar..., esto no es vida de cristianos.


  Cabalgaron en silencio hasta que el capitán volvió a hablar.


  –¿Recuerdas a Francisco, aquel chaval de Burgos que cantaba como los pájaros? Nos vendría bien ahora para alegrarnos el camino.


  –Le rebanaron la garganta en Arrás –respondió tranquilamente Nicolás.


  Su jefe no se inmutó.


  –¿Tanto hace ya? El tiempo pasa demasiado rápido... ¿Estás seguro de que fue en Arrás?


  –Seguro. Una encamisada.


  –Sí, ahora recuerdo... No teníamos que haber dejado que se ofreciera voluntario. Demasiado joven. Pero andábamos faltos de gente..., y más nos faltó al volver de aquella escaramuza. ¿Cuántos fueron? ¿Cinco? ¿Seis?


  –Ocho.


  –Tienes buena memoria. Pobre Francisco, tan joven...


  –Igual de joven que nosotros cuando llegamos. La diferencia es que no caímos en los primeros combates. Aquí se llega a veterano sobreviviendo en la pelea.


  El capitán asintió mientras su amigo seguía hablando.


  –La guerra no sabe de edades ni da segundas oportunidades, o matas o te matan. Y tengo para mí que cuanto más tiempo llevas en esto más dura se vuelve tu coraza; la sangre y las tripas te dejan de impresionar.


  –Me sorprendes, Nicolás. Va a resultar que todos estos años he vivido al lado de uno de esos filósofos y ni me había dado cuenta. ¿O es que tienes ínfulas de poeta?


  –No os burléis de mí. Soy un soldado, nada más que eso...


  Alonso sonrió.


  –Vamos, Nicolás, no seas tan humilde. Uno llega a alférez porque es más que un simple soldado. Además, sabes que si quiero que alguien me guarde la espalda en el combate, ése eres tú.


  –Digo lo mismo.


  El puente donde se encontrarían con el resto de los hombres apareció en el horizonte.


  –Perdimos buenos soldados y buenos amigos en Arrás –dijo Alonso.


  –Muchos. Fue duro. Pero los franceses también tuvieron lo suyo, y tengo por seguro que no se han olvidado del...


  La mirada del capitán le hizo cortar en seco.


  –¿Eso tampoco? ¿Ni aquí solos...? Bien, lo siento. No volverá a ocurrir.


  Alcanzaron el puente y bajaron de sus monturas. Sentándose bajo un enorme roble, Alonso se apoyó contra el tronco, dejó la espada y el sombrero a un lado y se dispuso a dormitar un poco. Nicolás también se reclinó contra el árbol.


  –Nos hemos vuelto como éste –dijo.


  –Viejos y duros –respondió el alférez.


  –No. Feos y ásperos.


  Nicolás soltó una carcajada.


  –¿Cuántos años tienes, Nicolás?


  –Empecé a contar cuando entré en los tercios. Dije que tenía dieciocho y de eso hace ya trece, así que digo que treinta y uno. Pero igual son más, o menos...


  –Yo tengo treinta y dos.


  –La diferencia es que vos habéis llegado a ser un honorable capitán de compañía.


  Alonso se quedó pensando en aquello de «honorable»... Los años de lucha le habían hecho olvidar qué era la piedad y tomar el camino del dinero fácil organizando un grupo de fragutes, soldados que vivían y marchaban con el tercio y que llenaban sus bolsas delinquiendo al amparo de la milicia. Aliviaban la habitual falta de paga con el robo y la extorsión, y permanecían en las compañías esperando juntar lo suficiente para poder desertar, aun conociendo el castigo reservado a los desertores.


  –¿Honorable? –se preguntó en voz alta–. Robo, amenazas y todas las atrocidades imaginables... ¿Honorable?


  –Vamos, capitán Portolés... Y no me regañéis por nombraros, que aquí no hay nadie... Sois un oficial intachable que ha pasado diez años de servicio aceptando las misiones más penosas y difíciles. Antes de conoceros ya había oído hablar de Alonso de Portolés como ejemplo de buen y leal soldado, tan valiente que muchos lo tenían por un héroe.


  –En realidad estás describiendo a la mitad del tercio, tú incluido.


  –Os he de recordar algo, por si lo habéis olvidado. Cuando os pidieron, y no fueron pocos, dar el paso para solicitar el grado de capitán, las recomendaciones para unir a vuestras credenciales fueron tan numerosas que el tubo de hojalata que debíais presentar al Consejo de Guerra apenas podía sellarse. Os recuerdo también que yo estaba allí, doblando papeles para hacerlos entrar en el tubo.


  –Lo recuerdo –dijo Alonso riendo–. Cuando lo entregué, la cera saltó en añicos.


  –Fuisteis el primero de aquel grupo de candidatos en recibir la patente del rey para ascender y formar su compañía...


  –Y allí mismo te nombré mi alférez.


  –Una faena tener que cargar con el estandarte...


  –No te quejes, que llevas contigo a ese armario soriano al que llamaste Sota de bastos.


  –Sancho. Buen muchacho. Incluso puede uno ponerse detrás de él si la cosa arrecia.


  –Aquéllos fueron buenos tiempos –continuó Nicolás–. Buscamos sargento, cabos y tambores... Después reunimos voluntarios y la compañía del capitán Portolés se completó...


  –Y todo eso para acabar amenazando campesinos.


  Nicolás se incorporó y miró a su capitán.


  –No sé qué os pasa hoy, pero os diré algo, aunque no os sirva de consuelo. No somos los primeros ni los últimos, ya lo sabéis. Esto da beneficios a muchos, y por eso nadie nos denunciará. Conozco a un gallego que dice que no cree en las brujas, pero que haberlas, las hay. Pues lo mismo con los fragutes: mucho se habla de los castigos que sufrirán si los encuentran, porque todos saben que existen; pero nunca aparece ninguno.


  –Nicolás, ¿tú crees que a estas alturas necesito que alguien justifique lo que hacemos?


  –Os lo diré claramente, ya que parece que queréis sinceridad. Está mal. Si no hubiésemos tomado este camino, la conciencia no nos machacaría a veces; que eso ocurre, creo yo, porque somos hombres del tercio. Os repito: está mal. No es honorable, pero los fragutes son un mal necesario. Los campesinos les tienen pánico, y ese pánico también ha impedido posibles levantamientos en pueblos y ciudades adonde no llega el dominio de la Corona. El miedo guarda la viña, capitán, y el terror impuesto por las bandas sirve para controlar el territorio. Y eso es bueno, aunque la Justicia ande al acecho...


  –Con penas duras. Incluso la muerte.


  –Si te cogen; pero ése no es el plan.


  –Siempre es agradable conversar contigo, Nicolás... ¿Seguro que lo de Francisco fue en Arrás? Creo que lo confundes con...


  –Seguro.


  –Arrás, la maldita Arrás... –dijo Alonso en voz baja, rememorando lo sucedido tres años antes, recién estrenado su cargo de capitán.


  «La casualidad», pensó mirando al suelo. Les había tocado estar en el peor sitio en el peor momento, pero nadie podía suponer que una simple misión para llevar despachos y pertrechos a la ciudad acabaría de aquella manera. Quizá si no hubiese estado al mando de la guarnición de Arrás su amigo irlandés Owen Roe O’Neill... Aparentemente se trataba de una misión tranquila; incluso placentera, ya que le permitiría disfrutar de la ciudad y del reencuentro con un compañero de armas con el que había compartido buenos ratos. Un descanso merecido tras la campaña del año anterior. Sin embargo, el destino es caprichoso, y un par de jornadas antes de llegar toparon con una avanzadilla de los franceses que iba en la misma dirección. Fue entonces cuando tomó la decisión que había de marcar su vida.
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  El gato de Arrás


  Un día de junio de 1640, en algún lugar cerca de Arrás, Alonso dormitaba cuando el galope de un caballo lo despertó. Era uno de los hombres que había enviado de descubierta tras avistar al grupo de soldados franceses.


  El jinete frenó a su montura y saltó a tierra.


  –¡Capitán! ¡Los franceses! ¡Son miles y avanzan hacia nosotros...!


  El oficial movió la cabeza.


  –Respira y cálmate; casi me pasas por encima.


  Los que estaban cerca se arremolinaron.


  –Franceses, capitán, un ejército entero. Seguí a su avanzadilla, pero no tardaron en aparecer las tropas en el horizonte. Vienen directos hacia aquí.


  –Van a sitiar Arrás –murmuró Alonso, que tras unos segundos en silencio comenzó a dar órdenes–. No perdamos tiempo. Llevamos carros y somos más lentos, pero creo que conseguiremos llegar a la ciudad antes si nos ponemos en marcha ahora mismo y no damos tregua a los animales.


  Los hombres se dispersaron a excepción de Nicolás, que permaneció a su lado.


  –Ya sé lo que me vas a decir: que esa ciudad es una ratonera, que es estúpido meterse en ella y que mejor haríamos en tomar otra dirección. Pero O’Neill está allí y no pienso abandonar a un hombre junto al que he combatido varias veces. Además, nuestra misión es entregar todo esto en la ciudad, y vamos a cumplirla.


  El alférez se encogió de hombros.


  –Bien, como ya sabéis lo que iba a decir no es necesario que lo haga. Vos mandáis, capitán. Pongámonos en marcha.


  Parecía claro que los franceses se dirigían a la ciudad. Alonso no sabía cuál era la situación en Arrás, pero los pertrechos y el avituallamiento que llevaban serían necesarios para resistir el más que probable asedio. Y para eso tenían que llegar antes que el enemigo. Calculó la distancia a la que podían estar aquellas tropas y la que los separaba de las murallas de la villa. Era arriesgado, pero se podía lograr si no se encontraban con alguna avanzadilla que los obligara a entablar combate.


  Los hombres estaban dispuestos y ordenó avanzar todo lo rápido que se pudiese mientras mandaba un jinete a uña de caballo para avisar de su llegada y dar la voz de alarma. No detenerse y que los franceses no avanzaran a marchas forzadas eran las dos condiciones para alcanzar Arrás antes que ellos. Y así, sin aminorar la marcha ni darse un respiro, finalmente divisaron las torres del ayuntamiento y la catedral en el horizonte. Del enemigo no había ni rastro, y eso llevó a alguno a pensar que la alarma del capitán había sido infundada: quizá no era tan descabellado pensar que las tropas se habían desviado hacia algún otro lugar.


  Los vigías anunciaron la llegada de la comitiva, que fue saludada con júbilo por los soldados. Advertido por el mensajero de Alonso, el maestre de campo O’Neill había situado a sus hombres en lo alto de las murallas. Sin perder tiempo, el capitán y los suyos atravesaron una de las puertas y entraron en la gran plaza de la villa, donde el irlandés se fundió en un abrazo con su amigo.


  –Mal momento para visitarnos. Tu noticia era cierta. Los soldados que envié me han informado de que todo el ejército francés viene hacia nosotros.


  –Nunca es mal momento para ver a un amigo, y menos si podemos servirle de ayuda.


  –Alonso –respondió seriamente el maestre de campo–. Te digo que vienen miles de hombres. Los franceses son muy superiores en número. También he enviado aviso de nuestra situación, pero no sé cuánto tardará en llegar el socorro. Así que te agradezco todo lo que nos habéis traído, pero aún estáis a tiempo de dar la vuelta y regresar esquivando a esos perros. No tenéis ninguna obligación de permanecer aquí. Has cumplido tus órdenes; ahora termina la misión volviendo con tus hombres.


  Alonso miró a su amigo.


  –Un momento –dijo, finalmente, mientras hacía un gesto a Nicolás para que se acercara–. Reúne a los nuestros. He de decirles algo.


  Al poco todos estaban escuchando a su capitán.


  –Ya sabéis que hemos marchado sin descanso porque los franceses se acercan y, tal como habíamos pensado, están a punto de sitiar la ciudad. El maestre de campo O’Neill dice que hemos completado nuestra misión y podemos irnos. Y, aunque no era necesario, me ha dicho también que si así obramos no será deshonra para nadie, puesto que estaríamos cumpliendo las órdenes escrupulosamente. Pero ninguno de nosotros esperaba encontrar esta situación y, por tanto, me veo en la obligación de deciros algo. Ésta es mi propuesta –hizo una pausa dramática y recorrió el grupo con la vista–: todo el que quiera irse que lo haga ahora. Nadie dirá que ha deshonrado a la compañía ni al tercio, nadie juzgará su acción, y con mi propia espada me ocuparé de que nadie ose recriminarle nada, pues habrá cumplido con las órdenes, y ésa es la principal obligación de un soldado.


  Dio un paso y se colocó al lado del irlandés.


  –Yo me quedo aquí. Tomad vosotros vuestra decisión.


  Los hombres se miraron.


  –¿Cuándo hemos dado la espalda al enemigo, capitán? –gritó uno.


  –¡Maldita sea, somos del Tercio de Villalba! –dijo otro.


  –¡La compañía de Alonso de Portolés!


  –¿Rehuir el combate un tercio viejo español? No les vamos a dar ese gusto a los franceses.


  –Nos pagan mal...


  –¡Y tarde!


  –¡Y tarde...! ¡Pero nos pagan para hacer esto!


  Todos rieron.


  –Bien, capitán –intervino Nicolás–, el maestre de campo tendrá que buscarnos alojamiento porque parece que vamos a quedarnos aquí un tiempo.


  –Están locos. Tanto como tú –dijo el irlandés a Alonso–. Pero me alegro de contar con hombres como vosotros.


  –Una treintena no es mucho, pero no te defraudarán.


  Tenían poco tiempo hasta que los franceses llegasen, y la guarnición lo empleó en reforzar las defensas y preparar el sitio. Algunos vecinos de la ciudad huían mientras no pocos campesinos de los alrededores llegaban con sus familias buscando el abrigo de las murallas.


  Por fin, se dio la alarma desde la torre del ayuntamiento. El grueso de las tropas estaba allí. O’Neill ordenó cerrar las puertas y los franceses desplegaron a su soldadesca frente a la ciudad en exhibición de poderío.


  –Qué bien desfilan y qué elegantes son esos jefes que tienen –dijo Nicolás.


  Alonso sonrió.


  –Más plumas que un pavo real y más lazos que un corsé.


  Antes de comenzar los trabajos de sitio y zapa, el mariscal La Meilleraye, jefe del poderoso ejército, envió un educado requerimiento de rendición a la ciudad al que O’Neill respondió no menos educadamente.


  –Informad a su excelencia el duque de que sus noticias han llegado en el momento justo, pues estaba dictando las condiciones para su rendición. Pero, por lo que me habéis expresado, parece que no nos vamos a poner de acuerdo. Así que os ruego informéis al mariscal de que cuando quiera puede acudir frente a los muros de Arrás, donde le dispensaremos un recibimiento conforme a su rango y condición. Como doy por supuesto que su excelencia es hombre de mundo, conocerá bien esta respuesta. Es la misma que llevamos dando dos siglos.


  A su lado, Alonso sonreía.


  El mensajero hizo una reverencia y se fue.


  –No te falta gallardía, O’Neill.


  –El verde de Irlanda.


  –¿Y eso?


  –No sé, pero me gusta decirlo.


  –Bien, amigo mío, tardarán algunos días en montar las baterías de sitio y comenzar a cavar túneles. Sentémonos y disfrutemos esta paz mientras dure... ¿Aún tienes ese brebaje de tu tierra que sabe a madera?


  –Ese licor es vida –dijo el irlandés yendo a por dos jarras–. Ya me queda poco, pero espero volver un día a mi isla y beber cuanto pueda después de echar al mar a todos los malditos ingleses.


  –Brindaré por ello.


  –Diecisiete años tenía cuando tuvimos que huir de allí –dijo el maestre con aire pensativo–. Ahora paso de los cincuenta, después de servir al rey de España más de treinta y cinco... Cuando me dijeron que me hiciera cargo de la guarnición de Arrás, pensé en un tranquilo retiro antes de embarcarme y volver a mi tierra. Y ya ves: ahora tenemos delante a todo un ejército. Un último servicio a la Corona.


  Alonso levantó su jarra.


  –Por tu regreso a Irlanda, amigo. Y que se preparen los perros ingleses. No quisiera estar en su pellejo.


  –Primero los franceses. Vamos a hacer que ese Richelieu se arrepienta de haber llegado hasta aquí.


  –Y eso de los dos siglos, ¿de dónde lo has sacado?


  –Es cierto. Amigo mío, deberías informarte mejor sobre aquello de lo que formas parte. Así podrías dar respuestas igual de..., ¿cómo has dicho...?, gallardas.


  Alonso volvió a levantar la jarra.


  –Lo haré. Nunca está de más una buena frase.


  La ciudad sitiada sería defendida en una más que notable inferioridad numérica. Una guarnición de mil quinientos hombres españoles, valones e irlandeses se enfrentaba a más de veinticinco mil infantes y cuatro mariscales de Francia, dirigidos todos ellos por La Meilleraye, que podían acudir con sus ejércitos en caso necesario. Eran Châtillon, Chaulnes, La Guiche y Praslin. Una concentración inusual que daba idea de la importancia que el rey Luis XIII y, sobre todo, su primer ministro, el cardenal, daban a la ciudad.


  El mensaje de O’Neill había dejado claro a los sitiadores que su despliegue de fuerzas no lo había impresionado; y, si alguno de aquéllos tenía la esperanza de que la población actuara desde dentro, la fue perdiendo a medida que los días pasaban: nadie hizo nada contra la guarnición que defendía Arrás. El mismo Richelieu, que esperaba un rotundo y rápido triunfo, montó en cólera y mandó un mensaje a los lugareños amenazándolos con mil y una desgracias, además de un futuro en los infiernos por traidores y vendidos a los españoles.


  En los primeros intentos de tomar la ciudad quedó probado el heroísmo de los sitiados, que se iba a mantener durante todo el asedio. Y el más altivo y arrogante de ellos era Alonso, que gracias a sus conocimientos de la lengua francesa propuso e hizo escribir en los muros de la ciudad estas palabras: «Quand les souris mangeront les chats, les français prendront Arrás» («Cuando los ratones devoren a los gatos, los franceses tomarán Arrás»). Le llamarían el Gato de Arrás por tal ocurrencia, pero también por la astucia y ligereza felinas que demostraba en las salidas para diezmar al enemigo.


  Alonso de Portolés fue el encargado de seleccionar un grupo de hombres que obstaculizara los trabajos de zapa que los franceses trataban de hacer en las defensas de la ciudad: túneles cavados para minar los cimientos de las viejas paredes que protegían la villa. Los treinta de su compañía se ofrecieron voluntarios, siendo bautizados como la Gatería, y el grupo lo completaban algunos más elegidos por su arrojo y destreza. Salían de la ciudad y se dedicaban a deshacer lo hecho por el enemigo y matar a todos los que pudieran. Vestidos con camisa y calzón, y armados únicamente con cuchillos para ir más ligeros, actuaban en el silencio de la noche y utilizando desagües y pequeñas aberturas ocultas que traspasaban la muralla. Las líneas de los asediantes estaban muy cerca, y desde ellas cavaban los franceses galerías que pretendían llenar con pólvora para abrir brecha en la fortificación castigada por la artillería. Si no lo lograban, era sólo porque los hombres de Portolés se introducían en los túneles a combatir cuerpo a cuerpo en la oscuridad, acuchillando y degollando para después inutilizar la galería. Una tarea casi más agotadora que la lucha. Mientras unos permanecían en la entrada, eliminando a todo el que se acercaba, otros pocos se metían en el hueco en busca de los zapadores franceses. Cada salida era un pequeño triunfo, pero también un goteo de muertes que debilitaba día tras día a los defensores.


  Una tarde, O’Neill llamó a Portolés.


  –Alonso –dijo el maestre de campo–, sé que no debería pedírtelo con los sacrificios que estáis haciendo, pero tenéis que salir una vez más. Parece que uno de los túneles está a punto de llegar aquí. Un centinela ha escuchado ruidos en la muralla; zapadores, sin duda. Si no han metido ya la pólvora estarán a punto de hacerlo. Es suicida, pero han llegado noticias de que el cardenal-infante acude a socorrernos, y si conseguimos aguantar un poco más quizá se vean obligados a levantar el sitio. Soy consciente de lo que te pido: si ese túnel está a punto, sin duda tendrá protección, lo que significa que os estoy enviando a una ratonera. Pero tú sabes mejor que yo que nuestra situación es desesperada y que sólo vosotros podéis hacerlo.


  –Tú eres el maestre de campo. La orden es clara. Dinos dónde han escuchado a los zapadores y nos ocuparemos de ellos. Si es una ratonera, qué mejor que enviar allí a unos cuantos gatos.


  –Siempre te digo que la situación es desesperada y después de hablar contigo me parece que los sitiados son los franceses.


  –Me dijiste que me enterase de lo que había sucedido en los últimos doscientos años. Ahí lo tienes.


  Tras reunir a los pocos hombres que aún podían intentar una encamisada, les habló con claridad.


  –O’Neill me ha informado de que los franceses han llegado a la muralla y prenderán las mechas en cualquier momento. Hemos de impedirlo. El túnel estará muy protegido, pero si no actuamos los ratones se comerán definitivamente a los gatos y eso no puede suceder. Sé que no me defraudaréis; sé que volveremos todos y que mañana beberemos vino para celebrar que seguimos vivos. Quince jarras estarán prestas.


  –Y nosotros las vaciaremos –respondió uno de sus hombres, riendo.


  –¡Voto a bríos que así será! –gritó otro.


  Cayó la noche. Y una vez más, con las caras tiznadas, salieron de Arrás. Deslizándose en completo silencio y sin perder de vista las señales que Alonso les hacía con la mano, se dirigieron al punto de la muralla donde habían sido escuchados los ruidos. Tenían que actuar rápido, ya que en cualquier momento podían prender las mechas. Sin embargo, que no hubiese tropas preparadas para el asalto parecía indicar que éste no era inminente.


  Alonso dejó de reptar y ordenó que se pegaran a la tierra. Se giró levemente e hizo una seña a Nicolás para que se acercara.


  –Es una trampa –le susurró–. Y estamos metiéndonos en ella.


  Se tomó un respiro antes de continuar.


  –El túnel está hecho y nos han atraído aquí, pero su intención es cazarnos. Así que hay que evitar que nos cojan; pero también hay que destruirlo porque han llegado a la pared. Nos están esperando agazapados, tenemos que acabar con ellos uno por uno y luego meternos ahí dentro e inutilizar la galería.


  Nicolás asintió.


  Alonso se puso boca arriba y levantó la cabeza para que sus hombres lo vieran. Apoyó la mano derecha sobre el pecho abriendo los cinco dedos e hizo un gesto en abanico sobre ellos con la izquierda: era la señal para desplegarse de aquella manera. Después, hizo unos cuernos para indicar que había franceses cerca y se pasó la mano por el cuello a manera de cuchillo. El silencio era vital: un solo grito, una sola señal de pelea y caerían sobre ellos. Después se volvió de nuevo a Nicolás.


  –Desplegaos, encontradlos y matad. Yo esperaré aquí. Si no escucho nada en un rato, me entregaré.


  Nicolás quiso decir algo, pero su capitán le tapó la boca.


  –En la entrada del túnel. Ya sabes lo que hay que hacer.


  El alférez asintió y dio con la mano la orden para ejecutar la acción.


  Lo que quedaba de la Gatería se desplegó silenciosamente mientras Alonso permanecía quieto. Era una apuesta arriesgada, pero también la única posible, o así lo creía en ese momento. Esperó unos instantes y comenzó a reptar hacia la boca del túnel. No tardó en estar lo bastante cerca para ver a los centinelas y a unos soldados que introducían barriles de pólvora: habían optado por ocuparse de la trampa primero y volar la pared a la mañana siguiente. Si la Gatería atacaba esa noche, los soldados escondidos en el bosque darían cuenta de ella; y, si no, la muralla saltaría en pedazos propiciando el asalto. Contó cuatro de guardia y cinco barriles que otros tantos hombres estaban metiendo bajo tierra. Se le hizo eterna la espera de algún grito o algún ruido de lucha que alertara a la guardia. No ocurrió nada, y había que tomar una decisión. Se puso en pie y levantando las manos se acercó a los guardias, que, sorprendidos por la aparición, le apuntaron con sus armas.


  –Messieurs les soldats, je me rends. Je suis espagnol.


  Uno de los centinelas le indicó que no bajara las manos y se acercara. Alonso lo hizo con lentitud. Le quitaron sus dagas y uno lo golpeó con la culata en el vientre, haciéndolo caer a tierra. Los que trabajaban en el túnel se habían acercado al ver la escena. Era cuestión de poco tiempo que dieran la voz de alarma, así que el margen era muy estrecho y, además, el dolorido Alonso pudo ver cómo se acercaban más hombres. Todo parecía perdido.


  –Un espagnol –dijo uno de los centinelas a los que llegaban.


  –Y otro delante de ti –respondió Nicolás dándole una puñalada.


  Al amparo de las sombras se habían aproximado hasta aquellos centinelas que creían que se trataba de los suyos.


  Gracias a un rápido movimiento envolvente, los franceses fueron cayendo uno tras otro bajo las dagas. También los del túnel, excepto uno que logró escabullirse y echó a correr hacia el interior.


  –¡Voto a bríos! –gritó Nicolás–. ¡Ese hijo de puta va a prender la mecha!


  Alonso emprendió la carrera tras él mientras su alférez le arrojaba un puñal que cogió al vuelo.


  En la negrura del estrecho túnel, el capitán percibió el brillo anaranjado de una mecha y se lanzó instintivamente en aquella dirección. Consiguió agarrar la pierna del zapador, arrastrarlo hacia sí y hundirle la daga en la nuca. Después lo volteó rápidamente para cortarle los dedos y arrebatarle la mecha, que apagó contra la pared. La galería quedó en silencio y Alonso, tras recuperar el aliento, volvió al exterior. Los españoles contuvieron la respiración con la esperanza de que no llegaran refuerzos; y, en efecto, nada parecía moverse en el campamento. Podían estar tranquilos.


  –Ya creía que iba a terminar en una mazmorra francesa, o con las tripas esparcidas por aquí –dijo Alonso en voz baja.


  –Como dijisteis, hemos tenido que acabar con los que acechaban uno por uno. Eran muchos; está claro que nos esperaban.


  Alonso miró a sus hombres, exhaustos y manchados de sangre. No necesitó contar para saber que no faltaba nadie: si uno solo hubiera perdido su combate particular, todos ellos estarían muertos o prisioneros.


  –Vámonos –dijo Nicolás.


  –Espera, hoy vamos a dar una sorpresa a esos cabrones.


  –Alonso, no tentéis a la suerte.


  Pero el capitán no hizo caso.


  –Si no quemamos esa pólvora, la utilizarán mañana. Sacadla de ahí. La haremos rodar hasta el campamento.


  Hicieron una cadena humana y colocaron en fila cuatro de los barriles haciéndolos rodar. Luego prendieron el reguero de polvo negro. Al verlo, los franceses comenzaron a gritar y huir en todas direcciones, y pronto la explosión iluminó la noche por unos instantes. Alonso dio entonces la orden de retirada y sus hombres corrieron perseguidos por la caballería enemiga, pero antes habían prendido el último barril, que con su estallido cegó la boca de la galería. El maestre de campo O’Neill contemplaba la escena desde la muralla.


  –¡Arcabuceros y piqueteros! ¡A mi orden!


  El irlandés bajó las escaleras seguido de algunos hombres y se dirigió a la puerta.


  –¡Abrid!


  Una vez fuera se apresuró a situar la línea. Los españoles corrían hacia ellos con los franceses pisándoles los talones, pero el erizo de largas picas hincadas en tierra y los arcabuces que asomaban entre ellas estaban dispuestos. Sin aflojar su carrera, Alonso y sus agotados hombres se abrieron en abanico al llegar a la altura de los defensores; y los primeros jinetes, galopando en la oscuridad, no vieron que lanzaban sus monturas contra puntiagudas astas que atravesaron los cuerpos de las bestias y mandaron a los hombres al suelo.


  –¡Fuego! –bramó O’Neill.


  Una segunda línea de franceses cayó.


  –¡A degüello y retroceded!


  Acuchillando llegaron hasta la puerta, y, apuradamente, los centinelas consiguieron cerrar tras la entrada del último mientras la artillería francesa descargaba su rabia contra las paredes de Arrás.


  Alonso y sus hombres quedaron tendidos en el suelo y el maestre de campo se acercó hasta ellos.


  –Buena fiesta les has organizado hoy... Y por el ruido parece que no se lo han tomado demasiado bien –dijo el irlandés casi riendo.


  –No sé qué habría pasado si no intervienes en la puerta. Hoy he jugado demasiado con mi suerte y la de mis hombres.


  –Pero te ha salido bien.


  –Te lo diré cuando sepa cuántos no han vuelto.


  Y allí esperó hasta que se le unieron los últimos de la Gatería. Faltaban dos.


  –Lope y Diego –dijo Nicolás–. Habrán caído en la retirada.


  –Mañana serviremos quince jarras –sentenció Alonso.


  En otras salidas habían limpiado túneles y, en ocasiones, destruido morteros, las piezas que por su alcance se situaban más adelante. Y siempre, matar, matar y matar. Por decenas se contaban las bajas que sus incursiones habían causado al enemigo francés. Por muchas trampas que habían tratado de tenderles, siempre volvían, aunque su número iba menguando poco a poco. Los recuentos al regreso mostraban que no eran invulnerables y aquella noche habían caído dos. Pero quedaba lo peor.


  El sol estaba alto cuando Nicolás se acercó a su capitán.


  –Alonso, tenéis que ver esto.


  El oficial entendió que algo grave pasaba porque sus hombres estaban todos en la muralla. Cuando se unió a ellos, guardaron silencio.


  –Son Lope y Diego. Pensábamos que habían muerto, pero fueron capturados –lo informó Nicolás.


  Los dos hombres colgaban desnudos cabeza abajo, frente a la muralla, con señales de haber sido torturados y un gran cartel en el que se leía que los ratones estaban a punto de tragarse a los gatos. Entre risas, los franceses apilaron madera y encendieron antorchas mientras los prisioneros gritaban.


  –Traed dos mosquetes –ordenó Alonso sin inmutarse.


  Le acercaron las armas. Cogió la primera y apuntó; no debía fallar el tiro. Contuvo la respiración y acarició el gatillo antes de apretar con fuerza, liberando su ira. Sin decir palabra, apartó el mosquete y cogió el segundo. Esta vez tenía menos tiempo, pero actuó de la misma manera, fría y eficaz.


  Se apoyó contra la pared mientras los franceses maldecían e invocaban a todos los demonios.


  –Les habéis estropeado la fiesta –dijo su alférez.


  –Id a descansar. Esta noche volveremos a salir –respondió Alonso sin mirarlo.


  –Capitán... –intentó hacerlo reflexionar Nicolás.


  Alonso levantó la mano.


  –Venganza.


  Sentado en el suelo recordó lo ocurrido la noche anterior. Si hubieran vuelto sin lanzar los barriles contra el campamento, sus hombres estarían junto a él. Pero no había hecho caso de las advertencias.


  –No sois responsable de lo sucedido. Eran soldados, sabían a qué se exponían y que algo así podía llegar en cualquier momento.


  El capitán levantó la cabeza. Nicolás continuaba a su lado.


  –Una vez me dijeron que ésta era la servidumbre de mandar hombres: que sin saberlo tienes en la mano su vida o su muerte en cada decisión que tomas.


  –Lo sé, pero...


  Alonso levantó de nuevo la mano para que callara.


  Su alférez entendió y lo dejó solo.


  Así estuvo hasta que el sol se ocultó y llegó la hora. La noche, a pesar de las precauciones de los franceses, fue una de las más sangrientas. Los hombres de la Gatería se dirigieron hacia uno de los muchos campamentos y recorrieron sus tiendas rebanando cuellos sin piedad hasta que alguien dio la voz de alarma y los españoles tuvieron que replegarse. Sufrieron cuatro bajas, pero sus hombres habían sido vengados. Así actuaba el Gato de Arrás: no debía haber compasión.


  Aquellas arriesgadas acciones diarias retrasaron la más que anunciada caída de la ciudad, que no era precisamente un ejemplo de bastión inexpugnable. Los muros estaban viejos y, en algunas zonas, extremadamente débiles; tanto que los mariscales franceses castigaban sin misericordia a hombres escogidos al azar por cada día que pasaba sin rendición, acusando a las tropas de inútiles y tratando de dar escarmiento para que la jornada siguiente fuera la definitiva.


  Finalmente, tras casi dos meses de asedio, la lógica del número y la fuerza se impuso, y Arrás capituló. El veterano maestre de campo irlandés Owen Roe O’Neill, ante la imposibilidad de seguir resistiendo y la ausencia de refuerzos, rindió la plaza con condiciones muy honrosas. Portolés apreciaba verdaderamente a su jefe y amigo irlandés y lo apoyó delante de todos cuando tuvo que tomar la decisión más dura de su carrera. Elogió además cómo se había negociado la rendición, ya que no había merma ni deshonra, y, por lo tanto, el sacrificio de tantos hombres no había resultado inútil.


  Después de pactar las condiciones, el irlandés se disponía a volver a la ciudad cuando el mariscal La Meilleraye lo detuvo.


  –Una última cuestión.


  O’Neill se quedó mirando al francés. Sabía por experiencia que una negociación terminaba en cierto momento, y que cuando antes de irse alguien añadía algo que no había sido mencionado en la conversación, nada bueno podía esperarse.


  –Vos diréis, mariscal –respondió el irlandés tratando de no mostrar inquietud.


  –El Gato.


  –¿Cómo?


  –No os hagáis el despistado, maestre de campo. Sabéis perfectamente de quién hablo. Quiero al llamado Gato de Arrás. Creo que las condiciones que hemos pactado son lo suficientemente honrosas para el valor demostrado en la defensa de la ciudad, pero ese hombre ha matado a muchos de los míos y su sangre debe ser derramada. No estoy pidiendo al resto de los que hacían las incursiones; sólo quiero a su jefe.


  –Mariscal, creo que estáis rebajando la nobleza de vuestra propuesta al introducir un elemento de venganza. Personalmente os diría que así asumís que fuisteis humillado por un puñado de hombres valientes, y no sé si es bueno que eso se extienda entre vuestros paisanos. Somos soldados y entre nosotros sólo debe haber lucha franca, honor y nobleza.


  –El propio cardenal Richelieu ha pedido su cabeza.


  O’Neill tardó unos instantes en responder.


  –¿Lo veis, mariscal? La política. Nosotros somos soldados. Vuestro cardenal está acostumbrado a engordar sus victorias y supongo que querrá exhibir un trofeo ante vuestro rey.


  El francés asintió sonriendo.


  –Pero no os puedo satisfacer. El Gato de Arrás murió de las heridas que le causó uno de vuestros morteros.


  La Meilleraye lo miró con escepticismo.


  –Entiendo que no me creáis, pero es la verdad. Aunque podría ordenar desenterrar los cadáveres de las fosas, supongo que no estaréis dispuesto a que una peste se extienda después de haber tomado la ciudad. Después tendríais que encontrar a alguien que reconociera los despojos, y creo que ninguno de los que se cruzaron con él ha vivido para hacer de testigo. –El irlandés hizo una pausa–. Y, como sois inteligente, habréis pensado que os mostraríamos a cualquiera de esos desgraciados carcomidos por los gusanos diciéndoos que se trataba del Gato. Así que lo mejor es que me creáis: está muerto.


  El francés se mesó la barba. Podía ser verdad o mentira, pero nadie había visto el rostro del dichoso Gato, y él había dado su palabra de que los defensores serían respetados. Los españoles saldrían en formación sin que hubiese escarnio, y, por lo tanto, no podían detener a todos y cada uno para intentar reconocerlo. Habría sido una deshonra para él faltar a lo pactado, pero daría la orden de que si alguno creía ver un sospechoso, lo denunciara.


  –Maestre de campo, acepto vuestra palabra y así lo comunicaré. Puede ser que lo que decís sea verdad. Y si no lo es, sabéis mentir tan bien que merecéis ser creído. Ahora, preparad la salida y abandonad la ciudad.


  O’Neill hizo una reverencia. La puerta de la villa estaba abierta y los supervivientes se disponían a salir. Buscó con la mirada el grupo del capitán Portolés, y se acercó rápidamente en cuanto lo localizó.


  –Alférez, ¿dónde está Alonso? –apremió el irlandés.


  Nicolás no sabía qué decir.


  –¡Alférez!


  –Ha ido a buscar a alguien.


  –¿A alguien? ¿A quién?


  –A uno de mis hombres –dijo una voz a su espalda.


  O’Neill se giró. Era el capitán, que llevaba del brazo a un soldado que miraba al suelo.


  –¿Qué pasa? –preguntó desencajado el maestre de campo–. ¿No sabe andar solo? ¿No ves lo que está pasando?


  –Mis hombres entraron conmigo en Arrás, y los que quedan saldrán conmigo.


  –Está bien, está bien. Haz lo que quieras, pero escúchame... Me han pedido tu cabeza. Les he dicho que estás muerto, así que convendría que te dejaras ver lo menos posible.


  –Te estoy muy agradecido, pero no pienso ocultarme. Voy a salir sin miedo, no taparé mi cara ni me confundiré entre los hombres. Soy un capitán del tercio. Y, además –Alonso sonrió–, dudo que haya sobrevivido alguno de los que me vieron de cerca. Y, si alguien lo hizo, ¿quién podría decir quién era yo? ¿Acaso iba gritando que era el Gato?


  El maestre de campo movió la cabeza.


  –Eso le he dicho al mariscal, y no sé si se lo habrá tomado como bravata. Está bien. Tu cabeza dura es legendaria, pero la mía también lo es. Si alguien te reconoce no dejaré que te apresen y presentaremos combate; quizá nuestro destino es morir en campo abierto y no parapetados tras los muros. Sabes que el tercio atacará, haya delante mil o cien mil franceses.


  O’Neill se preparó para encabezar a los defensores de Arrás, y, tras formar a los soldados, mandó salir. Los franceses se amontonaban en las lindes del camino con órdenes de guardar silencio y no entorpecer la marcha. Alonso, por su rango, se dispuso a ir al frente de su grupo, pero sus hombres lo rodearon, le cambiaron el sombrero por un casco de arcabucero y le echaron una capa por los hombros; luego se arremolinaron a su alrededor e iniciaron el camino. Y así desfiló, anónimamente, no como él quería, pero sí como habían decidido sus hombres. Al pasar por delante del mariscal francés y sus jefes sintió como si todos lo miraran: quizá sospechasen de aquel grupo de soldados que marchaban tan juntos. Pero nada sucedió, y pudo seguir la ruta para unirse a las tropas del cardenal-infante Fernando.


  El retorno fue muy duro. Se arrastraron por el polvo, buscando alimento y amparo bajo el riguroso verano de Flandes. Y nadie les prestaba ayuda, pues quien lo hiciera sería severamente castigado por los franceses, que los seguían a distancia. Tardaron varios días en contactar con el ejército, y cuando lo hicieron eran menos de los que habían salido de Arrás. No pocos heridos y enfermos habían quedado en el camino.


  Llegaron consumidos. Algunos los miraron con curiosidad, pero en nada se alteró la vida habitual en un campamento de los tercios: los golpes de los herreros, las risas, algunos durmiendo y otros más que esperaban la hora en que las prostitutas podían entrar. Nadie les preguntó nada, nadie les pidió que explicaran lo sucedido y nadie alabó su resistencia. Arrás no era más que la pesadilla que acompañaría a algunos durante mucho tiempo y un simple lugar en el mapa para otros. Para la mayoría, un nombre como otros mil.


  El descanso y el alimento recuperaron sus cuerpos, pero algo había cambiado en el interior del capitán.


  Sentados junto al fuego, él y su alférez miraban las llamas en silencio. Un silencio que no podía durar.


  –¿Crees que ha valido la pena? –preguntó por fin Alonso, sin dejar de mirar y atizar el fuego.


  –Como siempre. No nos pagan para pensar si ha valido la pena o no. Se hizo y ya está.


  El capitán Portolés miró a su amigo.


  –A veces envidio ese aplomo que tienes.


  –He aprendido que todo pasa y que más vale no tener demasiado apego a esta vida. En nuestro oficio hoy estás y mañana quizá no. Y lo que hay que procurar es estar mañana, para poder contar lo sucedido el día anterior.


  De nuevo guardaron silencio hasta que Nicolás volvió a tomar la palabra.


  –¿Puedo hablaros con franqueza, capitán?


  –Siempre lo haces. No sé por qué me pides ahora permiso. Y, maldita sea, ¿cuántas veces te he de decir que me hables de tú? Fuimos soldados en el mismo tercio.


  Nicolás sonrió.


  –Sobre cómo trataros, comprenderéis que ya es imposible que me salga; el respeto debido a un oficial es el respeto debido a un oficial. Además, creo que mantener este trato nos evita sospechas de los demás. Vos sois el oficial superior, el jefe de la compañía. Pero, volviendo a lo que os quería decir, desde que salimos de Arrás os veo diferente. Algo ha cambiado y no sabría explicaros. Y no me habléis de las penurias pasadas; es otra cosa y creo que a eso os referís ahora.


  –Por primera vez –Alonso lo interrumpió sin mirarlo, y comenzó a hablar con una sinceridad que sorprendió a su amigo– he sentido que todo esto es absurdo; que nos jugamos la vida por nada y que no importamos a nadie, ni en la derrota ni en la victoria. Defendimos la posición hasta el último aliento esperando una ayuda que jamás apareció. Pero yo los vi, nuestro ejército estaba tras los franceses, esos malditos estaban allí... Se acercaron, pero decidieron que la ciudad estaba perdida y no pensaron para nada en los que seguíamos dentro, dejándonos las entrañas. El cardenal-infante podía haber atacado y no lo hizo. En cambio, nosotros dejamos la vida en aquella ciudad. Después nos arrastramos por los caminos, y al llegar aquí nada había sucedido. Nadie ha preguntado por nuestros muertos, ni siquiera el cura. Lo tuve que agarrar por la sotana y decirle que se acordara en sus oraciones de los que no habían vuelto. De los que tuvimos que enterrar en cualquier sitio... Esto ya no es vida, Nicolás; y, además, aquella otra historia... –Alonso se quedó en silencio.


  Nicolás sabía de qué hablaba.


  –Os referís a...


  –Ya está –lo cortó duramente–. Terminó. La esperanza es un maldito sentimiento que sólo lleva a la decepción. Pero eso va a cambiar. El sacrificio sólo valdrá la pena si nos beneficia.


  –O’Neill casi os descubre...


  La mirada de Alonso bastó para que Nicolás se diera cuenta de que no debía seguir en aquella dirección.


  –Capitán. Fuimos allí treinta hombres...


  Alonso lo miró fijamente.


  –Que me seguisteis por lealtad a mi persona. Os podría haber sacado de Arrás, pero Portolés no podía hacer eso. ¡Debía cubrirse de gloria! Cada salida fue una carnicería, e incluso tuve que matar a Lope y a Diego...


  –Les ahorró un sufrimiento horrible...


  –Y aquella noche os volví a sacar para saciar mi sed de venganza.


  –Y la nuestra, capitán, tan compañeros eran de vos como nuestros. Y cuando uno sale de encamisada sabe a lo que se expone.


  Alonso Portolés parecía no oír. Nicolás hasta tuvo la impresión de estar delante de alguien que no conocía.


  –Y el sufrimiento, el puto y maldito sufrimiento entre los muros de Arrás, que aún lo siento y hasta lo huelo. Tú lo viviste como todos, no sólo eran los combates, era el hambre que nos convirtió en enemigos unos de otros, pugnando cada día por lo poco que quedaba... Viste como yo aparecer la locura y la desesperación cuando no hubo nada que comer. No es humano tener que devorar como bestias caballos y mulos, perros, gatos, ratas, alimentos podridos... Vi niños comiendo sus propios excrementos. Demasiado, incluso para nosotros.


  Nicolás sintió por primera vez piedad por su amigo. Nunca lo había oído hablar de aquella manera.


  –Vuestra compañía, vuestros hombres, siguen ahí –dijo, tratando de que su capitán dejara de hablar.


  –Si existe el infierno, Arrás debía de ser lo más parecido. Y no ha sido cosa del diablo, sino de los hombres... Pero no nos volverá a suceder –sentenció enigmáticamente.


  Nicolás miró a su capitán y no dijo nada. Le era leal y lo seguiría. Y aunque no sabía qué había querido decir, pronto lo averiguaría.


  Arrás había transformado a Alonso Portolés. Ya había derramado bastante sangre, propia y ajena, por una mísera paga. Ahora, si tenía que verterla, sería por algo más. Y así entró en contacto con el mundo de los fragutes y la vida al margen de la ley. Nicolás se unió a la empresa sin ningún tipo de reproche: siempre le había ido bien a la sombra de su jefe y las cosas no tenían por qué ser diferentes.


  Para sus planes, Alonso necesitaba rodearse de un grupo de fieles sin escrúpulos. Comenzó reclutándolos entre soldados descontentos y después los buscó fuera, convenciéndolos para que se alistaran en la poderosa máquina de guerra que eran los tercios. Pero salvo él y Nicolás, que parecían inmortales, los hombres iban cambiando: o bien caían en combate o bien desertaban tras considerar que habían ganado suficiente o, simplemente, porque les espantaba aquella vida.


  En la primavera de 1643, siete formaban el grupo: ellos dos y cinco más que hacían pagar la supuesta protección a los campesinos. Sus primeras acciones habían consistido en asaltos en los caminos y a las casas labriegas ricas, pero era demasiado expuesto. Portolés pensó que resultaba más rentable presentarse ante los lugareños obligándolos a pagar si no querían sufrir daño y ofreciéndoles amparo frente a otros. Una red de extorsión y silencio que le reportó muchos e importantes beneficios; un negocio fácil y sin riesgo que no solía requerir más que unas cuantas amenazas si había retrasos en el pago. Algún pajar incendiado, unas reses muertas o, si no había más remedio, como en el caso de Jan y su familia, algo un poco más contundente. Sin embargo, hacía tiempo que también comenzaba a estar harto de esa vida. Primero, por llevar demasiados años en la milicia, y después, porque pensaba que debía dejar de una vez la delincuencia, que siempre se había tomado como algo pasajero. Un medio temporal para obtener lo que consideraba se le debía, que lo ayudaría a retirarse y disfrutar de una existencia tranquila apartado de la guerra y gastando lo que hubiese podido juntar. Así que a veces se descubría planificando un futuro en el que simplemente se dedicase a vivir. Podía quedarse en Flandes; Bruselas o Brujas quizá fueran buenos lugares, aunque caía demasiada lluvia. El clima de Italia era mejor, y como sería un hombre rico podría tener dos casas, una en Milán y otra en Nápoles para huir de los inviernos duros y de la canícula del sur. También había pensado en volver a España, pero no a su pueblo: había visto mundo y existían sitios donde valía la pena quedarse. Sevilla, Toledo, Madrid... o América, ¿por qué no? Sería un buen destino haciéndose con alguna encomienda en las islas... La cuestión era por qué no dejaba ya la vida que llevaba. Más de una vez se había preguntado por qué no sentía lástima o compasión de sus víctimas, ni el menor arrepentimiento. Y no encontraba respuesta; simplemente, el mundo era así, y si quería permanecer en él debía ser el más fuerte. Años y años de contiendas entre reyes que lanzaban unos hombres contra otros, batallas, asedios, saqueos..., todo formaba parte del paisaje y no esperaba que fuera a cambiar. Era una manera de vivir y le costaba imaginar otra: cumplía con su deber cuando se le requería, y por otro lado conseguía sin jugarse la piel lo que creía merecer. También podían lograrlo otros, pero mejor que fuera para él. Lo importante era sobrevivir y llenar el bolsillo.


  –Despiértame cuando vuelvan los fragutes. Y si le han sacado algo a Jan, que se queden lo menos posible. Hemos de llegar al campamento antes de que nos echen de menos, que mañana salimos para el sur y hemos de preparar la partida... Estas malditas campañas –dijo para sí– no son buenas para el negocio.


  –Antes de que os durmáis debo deciros que han llegado noticias de Sevilla.


  –Espero que buenas.


  –Las mejores.


  –No me equivoqué con Jacome... No hay como un flamenco católico enamorado del vino andaluz que haga tratos como un buen protestante. La combinación perfecta.


  –Y odia a los holandeses –añadió Nicolás–. Eso también es importante.


  –Un leal súbdito del rey Felipe, como debe ser. Nuestro dinero está a buen recaudo con él y nos lo hace crecer de manera honrada y sin esfuerzos. Tuvimos suerte al conocer a su primo en Brujas, buen hombre también. ¿Ves, Nicolás? Nunca se sabe dónde puede estar la fortuna. En lugar de esconder el dinero bajo tierra, anda entre Brujas, Sevilla y las Indias esperando que dejemos todo esto y vayamos a recogerlo. Igual podríamos establecernos con él y dedicarnos al comercio. O construir navíos; o incluso convertirnos en prestamistas..., unos respetables banqueros...


  –Hace un rato os oí decir a Jan que no os gustaba la usura.


  –He dicho respetables, no prestamistas de mesa en la calle.


  –Perdonad, capitán. Comerciantes, armadores, banqueros... La verdad, no me veo contando monedas tras una mesa. Después de tantos años en la milicia no sé hacer otra cosa –reflexionó Nicolás–. Aunque si lo pienso, lo que hacemos ahora con los campesinos no sería tan diferente de prestar... Honradamente, por supuesto.


  –La diferencia es que la ley nos protegería a nosotros y perseguiría al moroso.


  –Tendría gracia.


  –Pues no lo descartes. Hemos hecho muchas cosas que si nos las hubiesen dicho hace años no las habríamos creído... Pero déjame descansar un rato. Eso de Jacome me ha animado, y las buenas noticias hacen que duerma mejor.
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  Capitán barrachel


  Íñigo había nacido en Sangüesa, al este de Navarra y muy cerca del límite con Aragón. Tuvo el acierto de no hacerlo en una familia pobre, ya que su padre era poseedor de grandes extensiones de tierra y además se había casado con la hija única de unos labriegos, que añadió las suyas tras heredar. No eran tan grandes como las de su cónyuge, pero el río pasaba por ellas haciéndolas fértiles y formando huertas bien regadas que eran el orgullo de la mujer. «Tú eres de secano y yo de agua», espetaba a su marido cuando alguna vez discutían. Parecía claro que el destino de Íñigo estaba en el arado, en las talegas de trigo y en las hortalizas que el riego proporcionaba. Sin embargo, dos circunstancias marcarían su vida. La primera, el empecinamiento de sus progenitores y un jesuita, el padre Irigoyen: imposible escapar a la influencia de la orden viviendo tan cerca del pueblo de Javier, donde había nacido el santo misionero Francisco, y a su implacable y eficaz manera de educar. Así aprendió Íñigo a leer y escribir en castellano y latín, adquiriendo además conocimientos de matemáticas, geometría y pensamiento tomista. Un auténtico bachiller. Y es que, aunque su familia no pertenecía a la nobleza, tuvo un tutor privado, el ya mencionado Irigoyen, que le repetía una y mil veces que debía aprender las virtudes y las buenas costumbres, empleando las doctrinas y los preceptos de la moral y la filosofía natural. Aprendió también la inflexible disciplina jesuítica a base de capones, patadas en el trasero y horas frente a los libros, además de la práctica de ejercicios espirituales hacia los que tenía un sentimiento doble: le gustaban cuando hablaban de la naturaleza del mundo, de los seres humanos y de la relación con Dios, pero no tanto cuando Irigoyen lo obligaba a meditar y después argumentar sus reflexiones: le hacía guardar silencio durante períodos de tiempo que al chico se le hacían interminables, y la razón del tutor para tan largos mutismos era que así meditaba más el pupilo, y más intensa era su introspección. «Desiertos», los llamaba; lugares en los que lo único que se podía hacer era pensar. Aunque más de una vez el ronquido del sacerdote había interrumpido la travesía por las arenas desatando la hilaridad del muchacho. Incluso abandonaba la habitación buscando entretenimientos más acordes con su edad para aparecer sentado frente al sacerdote cuando éste despertaba, y debía aguantar la risa al ver como Irigoyen trataba de disimular. Pero después mantenían largas conversaciones, y eso no le desagradaba. Sentía Íñigo que en el diálogo estaba precisamente el enriquecimiento, y que si sabías cosas habías de comunicarlas. Porque, si no, ¿para qué servían?


  Aquel hombre, del que además de enseñanzas recordaba un rostro ajado y una mugrienta sotana, creía en él y estaba decidido a enviarlo a la universidad; incluso intentó que abrazara la fe entrando en la Compañía de Jesús. Íñigo era joven, inteligente, fuerte, un auténtico soldado de Cristo, según el viejo religioso, que le hablaba de ir a las misiones jesuíticas de América, donde tendría la oportunidad única de estar en comunicación con la naturaleza y el hombre primigenio. Le ponía como ejemplo a su paisano Francisco Javier, en realidad Francisco de Jasso, hijo del señor de Javier, que había recorrido África y Asia evangelizando y ayudando a los desfavorecidos. Y aquello se quedó grabado en su mente para siempre; no la idea de hacerse misionero, que si alguna vez pasó por su cabeza poca fuerza ejerció, sino la de hacer fortuna más allá del que llamaban viejo mar profundo; o, al menos, lejos de las aburridas talegas de trigo. Al fin y al cabo era la Iglesia la que lo animaba a buscar nuevos horizontes. El para qué ya era otra cosa.


  –Íñigo, no te quejes –le regañó el jesuita–. Los ejercicios espirituales del padre Ignacio de Loyola sirven para que te tomes en serio el Evangelio y sus enseñanzas, que son la mejor guía de vida.


  –Pero si ya me lo tomo –protestó el muchacho.


  –Calla, deslenguado. Con él se descubre el verdadero rostro de nuestro Señor y de qué manera quiere que le sirvamos. Esto no es para los que se conforman y viven como han vivido siempre, sino para los que son capaces de renunciar a todo para conseguir su objetivo. Gente valiente, que necesita algo más que lo que la vida le da. Gente con un anhelo de búsqueda, gente que quiera cumplir con la voluntad de Dios.


  –¿Y cómo sabré lo que Dios quiere de mí? –preguntó Íñigo. Lo hizo sin un ápice de ingenuidad, cosa que no pasó desapercibida para alguien tan astuto como el jesuita.


  La respuesta fue rotunda.


  –Porque te hablará.


  –¿Oiré a Dios?


  Irigoyen le dio un capón.


  –En la intimidad del silencio escucharás a tu conciencia, que no es otra cosa que su voz. Magis, Íñigo, magis...


  El chico quedó unos segundos callado, tratando de aliviar con la mano el dolor del golpe.


  –Perdonadme, padre, pero magis... eso es «más»... ¿En qué? –dijo, esta vez con curiosidad.


  El sacerdote lo había puesto donde quería.


  –Oh, Dios mío, a veces haces unas preguntas que parece que no me hayas escuchado nunca. Magis en todo lo que tiene que ver con la relación con Dios y con las decisiones que hemos de tomar a lo largo de nuestra vida, y todo Ad majorem Dei gloriam, nuestra divisa. El magis y la paciencia para discernir lo que te aleja o te acerca de él... Más, siempre más. Eso te indicará cómo debes hacer las cosas, un camino desde lo más pequeño hasta lo más grande. San Ireneo nos dijo que la gloria de Dios consiste en que el hombre viva, y la vida del hombre consiste en la visión de Dios. Y ése es un camino que hay que hacer.


  –Magis.


  –Magis –repitió Irigoyen–. Y, ahora, comienza a practicarlo.


  Íñigo asintió. No tenía muy claro lo que el religioso le había explicado, pero seguro que de algo le serviría en la vida. Era mejor saberlo que no saberlo. Aunque, teniendo en cuenta de quién venía, sin duda se trataba de un camino espiritual. Pero también eso necesita de ejemplos materiales, y así le hablaba de que lo valiente no era mirar el mar desde la orilla, sino adentrarse en él; no contemplar las montañas, sino ascenderlas. Lo que pasaba era que, mirando a Irigoyen, más lo imaginaba perdiendo el equilibrio en la cubierta de un barco o jadeando en la linde de un sendero que otra cosa. Pero aquello de «más, siempre más» le parecía definitivamente algo de importancia. Podía ser útil para muchas cosas, y él lo quería todo.


  Sin embargo, algo conocía Irigoyen que lo inquietaba. Algo que no podía compartir con nadie porque le había sido confiado en secreto de confesión por Íñigo.


  –Ave María purísima...


  –Sin pecado concebida... Dime, Íñigo, qué pecado has cometido.


  –Ninguno.


  –¿Entonces? ¿Qué estamos haciendo aquí? –dijo el jesuita con fastidio–. Y te recuerdo que acabas de cometer el de presunción.


  –Es que necesito explicar algo y me quiero asegurar de que nadie más lo sabrá.


  –Comienza entonces –respondió Irigoyen, intrigado.


  –Hace tiempo que me di cuenta y he sabido vivir con ello. Pero ahora todo se complica y necesito saber qué es esto.


  El jesuita se inquietó.


  –Si es algo que tiene que ver con tu sexo y las mujeres...


  –No digáis tonterías, padre. Sois el último con el que hablaría de eso.
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