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    Apresentação


    Quando o Brasil declarou guerra aos países do Eixo liderado por Adolf Hitler e Benito Mussolini, em 22 de agosto de 1942, Celso Furtado acabara de completar 22 anos. Em 1937, na Paraíba, fizera o que então se chamava Tiro de Guerra, de on­de saiu como reservista de primeira categoria. Cinco anos depois, no Rio de Janeiro, cursava o terceiro ano da faculdade de direito e, com a nova situação política, a possibilidade de ser convocado surgiu em seu horizonte.


    Nos primeiros anos da Segunda Guerra, o Brasil se mantivera em posição de neutralidade, evitando decidir se, e em que condições, lhe caberia entrar no conflito. Seus meios bélicos eram para lá de limitados, todo o seu petróleo era importado, e no governo de Getúlio Vargas as simpatias ministeriais dividiam-se entre os dois campos em combate: uns se inclinavam para o lado da Alemanha — como os generais Eurico Gaspar Dutra, ministro do Exército, e Pedro Góis Monteiro, chefe do Estado-Maior —, outros pendiam para a aproximação com os Estados Unidos, como o chanceler Oswaldo Aranha. Em meio a essa ambiguidade, em janeiro de 1942 realizou-se no Rio a conferência de chanceleres americanos para tomarem uma posição comum face ao Eixo, e o Brasil — como quase todos os países do continente, com exceção da Argentina e do Chile — foi favorável ao rompimento de relações diplomáticas com Alemanha, Itália e Japão. Em represália, já no mês seguinte os alemães torpedearam com seus submarinos o primeiro de uma série de mais de trinta navios brasileiros que singravam a costa ou as águas internacionais. Em fins de agosto, depois de mais quatro embarcações irem a pique, o Brasil declarou esta­do de beligerância ao Eixo nazifascista.


    No ano seguinte, quando o governo criou a Força Expedicionária Brasileira, o projeto do Ministério da Guerra era mobilizar até 100 mil homens, que formariam três divisões para lutar nos campos de batalha. Os planos foram encolhendo, e afinal o Brasil enviou uma só divisão, de cerca de 25 mil soldados. Muitos mais foram convocados, mas ficaram pelo caminho, reprovados por motivos que incluíam subnutrição e doenças parasitárias e venéreas. Ainda assim, o Brasil foi o único país da América Latina a participar diretamente da guer­ra. Escancarava-se, aí, toda a ambiguidade de Getúlio Vargas, um presidente de perfil ditatorial que enviaria brasileiros para lutar pela democracia e pelas liberdades — cerceadas ou inexistentes no Brasil que ele próprio governava.


    Celso Furtado, que estava em idade de ser convocado, decidiu que seria melhor ir para a guerra, não como soldado, mas como aspirante a oficial, e fez um segundo serviço militar, no cpor — Centro de Preparação de Oficiais da Reserva. Ele já falava um bom inglês, desde as aulas particulares que tivera na Paraíba com Mr. Vance, e esse conhecimento da língua levou seus superiores militares a pô-lo em contato com a missão norte-americana no Brasil, como oficial de ligação, função que também exerceria na Itália.1 “Fiquei na frente de luta, mas em situação mais interessante, que é a de observador, de saber tu­do o que está se passando, porque quem está na trincheira não sabe muito do que está ocorrendo.”2


    O exame de seleção para o cpor foi em outubro de 1942, e a conclusão do curso, em outubro de 1944, quando os novecentos novos reservistas — oficiais R/2 — compareceram a uma cerimônia, no campo do Fluminense, presidida por Getúlio Vargas. Para Celso, foi um período extenuante. Seu dia começava às quatro da madrugada, rumo ao quartel; dali se encaminhava para o dasp (Departamento Administrativo do Serviço Público), no centro do Rio, onde passou a trabalhar co­mo técnico de administração e planejamento em fevereiro de 1943; em seguida ia para a Faculdade Nacional de Direito, onde conseguiu cursar algumas matérias no turno da noite; e não raro terminava a jornada à uma da manhã, quando havia prova no dia seguinte e ele precisava estudar.


    Nos dois anos de cpor, fez camaradagem com futuros reservistas que também iriam para a guerra. Um deles foi Salomão Malina, que nos anos 1980 seria o último secretário­-geral do Partido Comunista Brasileiro. Muitos anos mais tarde, colegas de sua turma de 1944 o localizaram numa de suas viagens ao Rio de Janeiro, e ele compareceu a alguns encontros comemorativos, mais especificamente com os companhei­ros de camarote do navio em que embarcaram. Numa dessas confraternizações, celebrada num clube da Zona Sul carioca, o colega e dentista Israel Rosenthal, que viajara no mesmo camarote de Celso, lhe entregou uma cópia do “diploma” de passagem pela linha do equador, feita tradicionalmente sob os auspícios de Netuno e com a assinatura de todos os jovens oficiais.


    Em 17 de dezembro de 1944, Celso foi chamado a comparecer ao Estado-Maior. Ali saberia se iria para a guerra e faria exame de saúde, cujos requisitos básicos eram, para um convocado (seu caso), conscrito ou voluntário (estes últimos mal chegaram a 2 mil), medir mais de um metro e sessenta, pe­sar ao menos sessenta quilos e ter 26 dentes na boca. Sobre a apresentação dos reservistas convocados, ele deixou o texto “A apresentação ao cpor”3 (ver p. 125). E, anos mais tarde, este comentário: “Fiquei muito satisfeito por ter sido convocado. Mesmo se houvesse possibilidade de escapar, eu não teria escapado. Podia ter me aproximado de alguém, pedido uma intervenção… Muita gente fez isso”.4


    Justamente nesse mês concluiu a faculdade de direito, e a colação de grau dos 156 jovens bacharéis foi no Teatro Municipal. Como funcionário do dasp e, a partir de fevereiro de 1944 — depois de ser aprovado em outro concurso —, do Departamento do Serviço Público do Estado do Rio, sediado em Niterói, Celso trabalhava, então, nas reformas da Secretaria de Segurança Pública e do Departamento de Educação do esta­do. Também pleiteava uma bolsa de viagem aos Estados Uni­dos para estudar administração e planejamento dos estados e municípios norte-americanos.


    Por ora, os planos de estudo seriam adiados e o projeto de sair do país sofreria uma guinada. Ele sairia, sim, semanas de­pois, mas em outras circunstâncias: na madrugada de 8 de fe­ve­reiro de 1945, o aspirante a oficial de infantaria Celso Monteiro Furtado embarcava para a Itália, a bordo do navio-transporte General Meigs, integrando o quinto, e último, escalão da Força Expedicionária Brasileira.


    A data do embarque foi mantida em segredo até poucas ho­ras antes: “Saímos um dia de casa e não voltamos mais. Ficamos retidos por algum tempo, sem podermos nos comunicar com ninguém, porque havia necessidade de segredo, havia es­pionagem, os submarinos alemães estavam ali perto, então ficamos isolados por algum tempo”.5


    Uma das últimas cerimônias que precederam o embarque para a Itália foi a festa em que os expedicionários encontra­ram suas “madrinhas”. É que, dias depois de o Brasil de­clarar guer­ra aos países do Eixo, fora criada por iniciativa da primeira-dama, dona Darcy Vargas, a Legião Brasileira de Assis­tên­cia (lba), cujo objetivo, de início, era prestar assistência social aos sol­dados que fossem para o exterior. Não custa lembrar que muitos dos 25 mil expedicionários vinham de regiões distantes, eram pouco letrados, às vezes não tinham sequer para quem escrever ou quem lhes mandasse notícias. Assim, as voluntárias recrutadas pela lba deveriam amparar os futuros combatentes e suas famílias, enviando-lhes notícias ale­gres do Brasil, cartas com lembranças da terra, incentivando­-os, tomando providências junto às suas famílias por vezes desassistidas. As madrinhas eram, em geral, moças da boa so­ciedade carioca. A de Celso foi a srta. Lina Hazan, jovem que vivia com os pais no bairro do Flamengo. Na festa, madrinha e afilhado se desencontraram, um nem sequer se lembraria do rosto do outro. Mas trocaram ao menos três cartas, ela enviando do Brasil uma foto vestida com “toalete de inverno”, em São Paulo, ele respondendo, da Itália, com o envio de um retrato.


    O General Meigs, ancorado no cais da praça Mauá, levava pouco mais de 5 mil homens, sendo 247 oficiais e 4800 praças. Na bagagem, o equipamento necessário para o dia a dia na guerra, e também as fotos da família, os objetos pessoais, e até, para os músicos, pandeiros e gaitas. Antes da partida, o presidente Vargas foi cumprimentá-los a bordo, bem como fotógrafos, que clicaram os oficiais uniformizados, Celso entre eles. O General Meigs, na verdade, era a peça principal de um comboio, já que fez toda a travessia protegido por navios-escolta brasileiros. Depois de catorze dias, chegaram a Nápoles, onde, nas águas da baía, os brasileiros viram muitos navios encalhados e avariados pelos bombardeios, que também atingiram praticamente todas as casas ao redor. Foi essa a primeira visão que tiveram de uma terra europeia.


    A chegada à Itália do quinto escalão, comandado pelo tenente-coronel Ibá Jobim Meireles, foi contada em longa reportagem pelo correspondente de guerra Rubem Braga, publicada só um mês depois, no Diário Carioca:6 “Ontem às nove horas da manhã, uma bela manhã de sol, chegou um grande navio-transporte americano trazendo a quarta leva de brasileiros para a Itália”.7 Braga, a bordo, conversou com alguns oficiais e anotou seus nomes e endereços para publicar no jornal. Lá se encontra, na página 4, entre os recém-chegados, “Tenente Celso Furtado, rua Aristides Espínola, 37, ap. 201”. Uns pedem ao jornalista que publique um recadinho: “Chegamos bem”, outros mandam lembranças à mãe, à namorada, ao pai. Braga conta em detalhes o desembarque, e admite que resolveu “filar o almoço de bordo”, que para sua surpresa foi servido por soldados brasileiros e não mais, como nas viagens anteriores, por americanos.


    Entre os que chegam, “há um rapaz moreno que também é tenente e é filho do escritor Gilberto Amado: Frederico Gilberto Amado, que manda abraços para os irmãos (vai um meu, especial para o confrade amigo e velho fiador Genolino)”.8 Justamente no camarote apertado em que Celso viajara a bordo do General Meigs, com beliches de lona, havia quatro aspirantes da ativa e catorze aspirantes da reserva. Um deles era o filho de Gilberto Amado, um luminar da época, advogado, político e diplomata, e autor do tiro mortal desfechado anos antes contra o poeta Aníbal Teófilo, num salão nobre do Rio de Janeiro. Como se verá no texto “Na Vila Militar” (p. 129), que Celso escreveu semanas depois de voltar ao Brasil, houve um desentendimento entre ele e Frederico Gilberto, que não queria ser convocado — era corrente jovens das classes média e alta apelarem para um “pistolão” — e tentou escapar numa unidade “não expedicionária”, alegando que Celso estaria na mesma situação. Ambos foram para a guerra.


    Também a bordo estava mais um correspondente de guerra, que foi se juntar ao pequeno time de jornalistas que cobriam o conflito, como o próprio Rubem Braga, Joel Silveira e Egydio Squeff. Rubem Braga se refere, na reportagem do Diário Carioca, ao “rapaz alto e magro, Thassilo Augusto de Campos Mitke, que vem como redator e, principalmente, co­mo fotógrafo da Agência Nacional”.9


    Muitos anos depois, Thassilo Mitke relembraria o desembarque naquele 22 de fevereiro de 1945:


    
      Agora em águas do Mediterrâneo, depois das despedidas dos navios-escolta brasileiros, na entrada de Gibraltar, o transporte de tropas General Meigs passa a ser comboiado por belonaves inglesas. Os alto-falantes lançam novas instruções, agora sobre o desembarque em Nápoles. Foram distribuídas rações K para todos os homens. […] Tudo preparado para o desembarque. Milhares de homens, acomodados nos vários compartimentos do grande transporte de guerra, aguardam o momento de pisar o solo italiano. Todo um dispositivo aguardava os brasileiros, que foram conduzidos, logo depois do desembarque, ao rest center de Bagnoli, nos arredores de Nápoles.10

    


    Celso descreverá as condições um tanto precárias e a temperatura gélida que fazia naquele centro de acolhida dos brasileiros — a seu ver, uma escola ou um quartel, como escreve em “A chegada a Nápoles” (p. 133). Dias depois, sairão todos num comboio de caminhões que os levará — alguns irão de lancha — para o norte do país. Recebendo diariamente, dos militares americanos, um maço de cigarros, uma caixa de fós­foros e uma barra de chocolate, já nesse primeiro deslocamen­to — no seu caso, rumo a Livorno — Celso se chocaria com a visão de crianças famintas e adultos maltrapilhos pedindo e apanhando na estrada cigarros e guimbas jogados pelos expedicionários.


    A bordo do General Meigs, submetido a um regime estrito de blackout, ele fez, aos 24 anos, um maduro balanço de sua vida de “jovem”, certo de que na guerra se encerraria um ciclo. Repensando nos cinco anos que passara no Rio, desde que chegara da Paraíba para cursar a faculdade de direito nos primeiros dias de 1940, esboçou um resumo de sua vida:


    
      Havia meu programa de vida: estudar o Direito, ciência do meu pai, seguir a advocacia, dedicar-me aos estudos, viajar para aprender, publicar obras. A minha vida de estudante fora uma progressão de sucessos; as minhas qualidades intelectuais e morais estavam bem acima da média, sabiam todos. Acostumara-me a ver tudo de cima. Foi nesse ponto da reconstrução racional do meu ser que me chamaram (ou ordenaram) a ligar-me a um outro destino. Não era bastante cedo para alegrar-me, nem demasiadamente tarde para entristecer-me.11

    


    Quando o quinto escalão da feb chegou a Nápoles, Roma já havia sido libertada, em 4 de junho de 1944; já se fizera o Desembarque das Forças Aliadas na Normandia, em 6 de junho do mesmo ano; e na Itália o inimigo nazista já recuara para o norte pela chamada Linha Gótica. A linha de frente, onde lutariam os Aliados até o final, se situava no rio Arno. Celso foi logo enviado a Florença, onde fez um treinamento intensivo de mecânica de automóveis e caminhões. A partir de então, comandou comboios para levar a tropa até a linha de frente. “Eu ouvia todas as conversas e via os perigos que todos passavam, como o sujeito que pisava numa mina, coitado, sem saber! Morria-se estupidamente na guerra, e não só no front. Os acidentes eram muitos.”12 Em junho e julho, esteve num acantonamento em Livorno, como intérprete e oficial de ligação entre a feb e o v Exército americano, ao qual os brasileiros tinham sido incorporados. Dessa missão, recebeu do major Aguinaldo Dias Uruguay, chefe do Posto Regulador, uma dessas citações feitas a soldados que se des­tacam: “É um oficial compenetrado, age com muita presteza e certo. Já deixa ver que nos postos superiores manterá sempre atitude e ações das quais resultará lucro para o Exército e para si próprio”.


    Em abril de 1945, momento da ofensiva final, multiplicaram-se os comunicados e folhetos, desses feitos para levantar o moral das tropas e distribuídos também aos soldados brasileiros. Celso guardou alguns. Um deles, assinado pelo general Mark W. Clark, comandante do v Exército, é dirigido “aos soldados do 15o Grupo de Exércitos”13 e anuncia, num português mal traduzido: “Temos agora uma oportunidade como nunca nos foi dada para dar um golpe decisivo. O nosso inimigo está enfraquecido pelas derrotas severas que tem sofrido nas outras frentes e o choque de um forte ataque aqui salvará muitas vidas, fará muito para acelerar a sua derrota final e a chegada do dia da vitória”. Outro chamamento vem na “Ordem do dia Especial” assinada pelo britânico marechal de campo H. R. Alexander, comandante em chefe aliado do teatro de operações do Mediterrâneo. Num comunicado curto, dirigido aos “soldados, marinheiros e aviadores das Forças Aliadas no Teatro Mediterrâneo”, ele anuncia:


    
      A vitória final está perto. As forças alemãs estão agora muito cambaleantes e só precisam de um golpe poderoso para acabarem para sempre. Chegou o momento de nos lançarmos à última batalha que terminará a guerra na Europa. Não será um passeio. Um animal mortalmente ferido ainda pode ser muito perigoso. Vocês, que venceram cada batalha que lutaram, vão vencer esta última. Avancem, portanto, para a batalha com confiança, fé e determinação para que isso chegue ao fim. Deus os guarde e boa sorte para todos.

    


    Finalmente, o tenente-general Lucian K. Truscott, Jr., do Exército americano, também envia um comunicado, em inglês, a todos os oficiais e soldados do v Exército. Num tom bem mais beligerante, ele faz exortações às tropas:


    
      O sucesso depende da execução e o sucesso desta operação está em suas mãos. Os olhos do mundo estão em nós. Deixemos cada oficial e cada homem fazer seu dever completo. Sejam corajosos, tenham confiança em si, em seus camaradas, seus líderes, na sua superioridade sobre o inimigo. Usem suas espadas, empreguem todos os meios disponíveis para dominar o inimigo. A velocidade é vital — usem suas pernas esplêndidas. Sejam agressivos — sejam durões — ao atacar o inimigo, tentem matar e destruir, e conquistem seu objetivo a todo custo. Finalmente, estejam alertas — usem sua iniciativa — aproveitem todas as oportunidades — não deem trégua ao inimigo. Destruam-no. Vejo esta operação com suma confiança numa gloriosa vitória. Tenho orgulho de ser o comandante de vocês.

    


    As exortações feitas pelo trio que comandava o teatro de operações no Mediterrâneo foram bem-sucedidas. Em fins de abril, a última ofensiva dos Aliados na Itália levava à vitória contra o nazismo. Em 28 de abril, Mussolini e sua amante Clara Petacci eram apanhados pelos partigianos e fuzilados, e seus corpos pendurados de cabeça para baixo, numa praça de Milão. No mesmo dia, a 148a Divisão alemã se rendia à feb. No dia 30, Hitler se suicidava em Berlim, em 2 de maio terminava a guerra na Itália, no dia 7 o general alemão Alfred Jodl assinava, em Reims, a rendição incondicional da Wehrmacht, e no dia seguinte era celebrado o Dia da Vitória na Europa. Os soldados da feb ainda ficariam, até 3 de junho, como tropa ocupante na Itália, e em seguida começariam a retornar ao Brasil.


    Durante a ofensiva final, no norte da Itália, “naquela corrida em que os Aliados iam para a frente e os alemães debandavam”, Celso sofrera um sério acidente quando atravessava uma estrada que fora bombardeada e o jipe onde estava capotou e rolou montanha abaixo. Ele foi apanhado ao pé de uma ribanceira, puseram-no num saco e levaram-no para um hospital de campanha americano. “Quando acordei, no dia seguinte, tinha uma enfermeira americana me olhando. Tinham me operado. Na vista. Porque foi um corte na cabeça e outro na perna. Durante algum tempo fiquei com um problema de vista. Depois fiquei bom.”14


    Historiadores da feb apontam que a correspondência dos combatentes foi caudalosa. O serviço postal dos expedicioná­rios, sediado em Nápoles, teria recebido e enviado, ao longo dos nove meses que durou a campanha da feb na Itália, entre setembro de 1944 e maio de 1945, nada menos que 1,3 milhão de cartas e 240 mil telegramas.15 Celso não fugiu ao frenesi epistolar. Levou para a guerra um caderno de capa de car­tolina cinza, na qual anotou: “Correspondência da Itália, asp.[irante] of.[icial] R/2, 1G 260417, Fev. de 1945”. Nesse caderno escrevia sobre a degradação da sociedade italiana, a po­pulação ao abandono, se não na miséria, a desorganização do país, o cotidiano nos vilarejos pelos quais passavam e onde às vezes pernoitavam, as italianas, o fascismo. Em algumas cartas, comenta o que, a seu ver, é um processo de regressão moral, que ora choca ora irrita. Também há muitas anotações sobre as belezas que pôde conhecer nos arredores dos su­cessivos acantonamentos, durante os dias de folga e depois do fim das hostilidades. É que a partir de maio, terminados os combates, os expedicionários puderam circular para mais longe dos alojamentos e quartéis. Assim, Celso foi a Roma, Pompeia, a outras cidades da Itália, que, como diz numa carta à mãe, tinha tudo para deslumbrar um “bicho do mato co­mo eu, nascido no sertão da Paraíba”.


    No verão de 1945, conseguiu “acender uma tocha” — uma escapada, no jargão militar da época. Tudo era complicado, pois precisava dispor de uma boa caminhonete e, sobretudo, de muito combustível, que era racionado para não faltar aos veículos militares. Nos papéis que trouxe da guerra, há uma autorização para uma “tocha”. Escrita em inglês e assinada pe­lo major-chefe Aguinaldo Dias Uruguay, a folha datilografada diz: “Os oficiais segundo-tenente Sandoval de Oliveira Reis, 1.G e Segundo-tenente Celso Monteiro Furtado estão autorizados a viajar no veículo número 20.179.018 para o norte da Itália onde eles podem permanecer a partir de 7 de julho”. Foi nessa viagem que conheceu o lago de Como, a que se refere em contos e em cartas aqui publicadas. A “tocha” se desdobrou em outra, mais longa e ansiada, no mês de agosto: uma viagem à França. Depois de paradas em Nice e Cannes, Celso e um colega chegaram a Paris, tentando se orientar com um mapa obtido na Itália, da American Red Cross, onde a Cruz Vermelha assinalava todos os postos que tinha na capital francesa. Suas primeiras impressões, o deslumbramento com a cidade, a experiência dos velotáxis — triciclos de tração humana —, os encontros com as francesas estão saborosamente narrados para amigos chegados.16


    A correspondência dos expedicionários era sempre censurada; muitas cartas enviadas do Brasil, de familiares e amigos dos soldados, eram abertas, rasuradas, cortadas, ainda no Rio de Janeiro, pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (dip), o órgão oficial de censura do governo Vargas. Mas o corrente era o serviço postal da feb, na Itália, analisar toda a correspondência postada no Brasil e também a enviada.


    O cotidiano da guerra não devia ser relatado. O medo de que os inimigos se dessem conta da vulnerabilidade dos soldados levava a censura postal a proibir, até mesmo, comentários sobre as rações e a mudança de hábitos alimentares que pudesse ser a causa de problemas intestinais. E, naturalmente, qualquer indicação do lugar onde estavam era motivo de censura, evitando-se assim que as cartas, se caídas em mãos do inimigo, denunciassem a localização dos brasileiros.


    Daí que as cartas que Celso enviou à família e que sua mãe guardou, devolvendo-as muitos anos depois, tragam no cabe­çalho apenas “Itália”, sem indicar a cidade em que ele estava ao escrevê-las, em geral à luz de vela e apoiando na coxa a fo­lha de um bloco da United States Navy. Em todos os envelopes, tanto das cartas enviadas como das recebidas, lê-se “Aberta pela censura”. Daí também que no tom da correspondência não transpareça o conflito. Poucas vezes Celso se referiu ao “troar dos canhões”. Seus correspondentes mais assíduos foram, além da mãe, Maria Alice, e do pai, Maurício, uns poucos amigos da Paraíba e que então já moravam no Rio, como Adhemar Nóbrega, Cleantho de Paiva Leite e Edison Cézar de Carvalho. Os envelopes enviados do Brasil, todos “via aérea” e debruados com a tradicional faixinha verde e ama­rela, iam endereçados ao “Tenente Celso Monteiro Furtado, 400 R — feb”. São cartas que falam de familiares, mas também da vida política no Rio de Janeiro naquele ano agitado de 1945, cujas notícias custavam muito a chegar aos pracinhas. Algumas levam pedidos, “para quando você voltar da Itália”, escreve a mãe. Ela lhe pede um terço, benzido pelo papa — dois, aliás, um para ela e um para uma amiga. Celso os trouxe, e mais três exemplares da “bênção papal”, que era um suvenir muito apreciado na época. Há quem lhe peça um livro de “músicas para piano de algum italiano, ainda que desconhecido”. Quanto às cartas enviadas, Celso guardou o rascunho de muitas no caderno que levou para a Itália. Quanto àquelas aqui incluídas, limitamo-nos a reproduzir os trechos relativos à vida no Brasil e na Itália durante os meses em que ele participou da Segunda Guerra Mundial.


    Antes de sua vida de expedicionário, Celso já escrevera sobre a guerra, em reportagens publicadas na Revista da Semana, onde trabalhou como jornalista desde 1940. Numa delas, a que deu o título “Os inimigos de Chopin”,17 contava o triste episódio ocorrido em 1941, quando um comando nazista cortou a cabeça de uma estátua de Chopin na Polônia ocupada e a transportou num vagão aberto até uma fundição. Era uma estátua feita em 1907 por um grande artista polonês, Waclaw Szymanowski. As fotos dessa barbaridade chegaram à Revista da Semana, e ele escreveu:


    
      Não há inimigo da Polônia que não se julgue igualmente inimigo de Frederico Chopin. Já em 1863 os cossacos, que haviam sido enviados ao Vístula para debelar uma insurreição de poloneses, durante o assalto ao palácio do conde Zamoyski, em Varsóvia, jogaram pela janela o piano que fora de Chopin. Com isso julgavam insultar a cultura polonesa. E no entanto a humanidade toda se sentiu insultada. Invadida a Polônia em 1939, os novos dominadores da velha nação católica, entre outras medidas ditas de caráter policial, proibiram a audição da obra chopiniana. Não se trataria agora de um insulto mas de medida pensada, com finalidades definidas.

    


    E concluiu: “Já foi destruído o monumento a Chopin. Já foi reduzido a ferro-velho. Fica a esperança de que com o seu bronze talvez seja fundido o sino que um dia, em seu bimbalhar festivo, anunciará aos homens o fim desta longa noite de trevas”.


    No final de 1942, quando o exército nazista e as tropas da União Soviética travavam a decisiva Batalha de Stalingrado, Celso escreveu mais um artigo, de duas páginas, ilustrado, so­bre a guerra.18 O que então lhe parecia claro era que Hitler, que já estava desde os últimos dias de novembro “a braços com a fulminante contraofensiva de Timoshenko na curva do Don e assombrado com a crescente concentração de forças russas”, acabaria por repetir o que se dissera a respeito dos alemães depois de sua fracassada investida na França, em 1914: “eles contaram meticulosamente com tudo, mas esqueceram uma coisa: o valor do inimigo […]. Depois de Stalingra­do eles devem saber que são impotentes para curvar a Rússia, tanto quanto souberam que o eram para curvar a Inglaterra, depois do outono de 1940”.


    No pós-guerra, quando preparava seu doutorado na França, Celso escreveu pelo menos dois textos em torno da temática da guerra e do fascismo. O primeiro foi sobre o papel dos intelectuais durante o conflito, em que visava especialmente Aldous Huxley, o conhecido inglês autor de Admirável mundo novo. Sob o título de “Idolatria e irracionalismo”,19 não mediu palavras:


    
      Uma das consequências mais persistentes da guerra é o “drama de consciência” dos homens de pensamento. Persistente e deletéria. O homem que esteve em Dachau, que sofreu em sua carne o extremo da degradação; o indivíduo que passou a guerra de armas na mão e se mutilou no corpo e no espírito, representam para a sociedade de hoje uma carga menos negativa do que o “intelectual” que testemunhou o drama de seu gabinete. Aqueles são doentes sociais identificados, fichados, talvez hospita­lizados. Os outros, os “homens que sofreram na consciência” a tragédia, estão por toda parte confundidos com as criaturas sãs, a escrever livros e artigos, a dar o “seu testemunho”, a ditar orientação. É o caso do escritor inglês Aldous Huxley. Durante a guerra refugiou-se nas paragens amenas da Califórnia, para não se infectar de “psicose de guerra”. Furtou-se mesmo ao ruído das bombas. Agora que tudo serenou, se sente com forças para sacar da palmatória, arrastar-nos de joelhos a seus pés e nos dar uma lição de sabedoria. É a impressão que tenho lendo um capítulo de seu livro Philosophia Perennis publicado no primeiro número da revista francesa Civilisation.20

    


    O segundo texto que ficou num de seus cadernos era sobre o fascismo, cujas consequências ele tivera oportunidade de observar, na Itália, e sobre o nazismo na Alemanha. Deu-lhe o título de “O fascismo como ideologia” (ver p. 147).


    A experiência da guerra teve, decerto, influência em sua visão dos problemas de administração pública, planejamento, organização estatal, com que tanto lidou nos anos seguintes, tanto como economista das Nações Unidas, na sede chilena da Comissão Econômica para a América Latina (Cepal), como, bem mais adiante, à frente da Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene) e primeiro ministro do Planejamento do Brasil, no governo de João Goulart. Na Itália, convivendo com militares brasileiros e americanos, vi­ra a importância da organização para um exército em guerra. Vira também a incompreensão de alguns camaradas que, diante de um veículo enguiçado, tinham mais fé no “jeitinho” brasileiro do que nos manuais americanos, que recomendavam, simplesmente, a troca da peça avariada. Vira, mais ainda, que o planejamento podia ser essa “perigosíssima arma de dois gumes” que abriria a porta para o fascismo implantado na Itália: “A planificação social não é mais do que uma técnica — ela se legitima pelos fins a que serve. É uma perigosíssima arma de dois gumes, que torna possível dirigir o pensamento do homem, acena para a mais perigosa das armas de opressão. Em face disso, avulta a necessidade de educar o homem para pô-lo a salvo do canto de sereia dos ditadores”.21


    Celso chegara ao Rio em 17 de setembro de 1945, a bordo do navio-escola Duque de Caxias. Regressavam no mesmo navio a banda de música que acompanhara os pracinhas na Itália, muitos civis e alguns feridos. Houve escala em Lisboa, em grande pompa, com jantar oferecido aos oficiais brasi­leiros e desfile dos combatentes na avenida da Liberdade, na presença do presidente português general Óscar Carmona. Celso não desfilou, preferiu andar pela cidade e descobrir o monumento a Eça de Queiroz, na rua do Alecrim. No Rio, tal como ocorrera com os outros escalões, o dia da chegada foi feriado. Getúlio Vargas subiu a bordo do navio para saudar os 1800 combatentes, e novamente os saudou, à tarde, quando desfilaram e passaram diante do palanque presidencial, arma­do em frente ao Ministério da Guerra. Esses desfiles atraíam uma multidão de moças, e também camelôs que vendiam caixotes para que todos pudessem ver do alto, numa espécie de arquibancada improvisada, os “bravos expedicionários”, dizia a imprensa, os “meus valentes patrícios”, dizia Getúlio Var­gas. Celso tampouco desfilou.


    Tinha sido incorporado à feb, por portaria, em dezembro de 1944. A desmobilização custou a ser assinada. Só foi excluído dos registros da feb em 30 de novembro de 1945, quando já fazia seis meses que o conflito terminara e dois meses que ele retornara. O total de tempo de serviço, segundo os do­cumentos de “baixa”, foi contado em dobro, por ter ele estado no teatro de operações do Mediterrâneo.


    Celso trazia na bagagem seu capacete de aço, fornecido pe­lo v Exército, sua farda de segundo-tenente, a máscara de gás e escudinhos da feb. À guisa de “troféus de guerra”, trouxe também um capacete do exército nazista, uma carta dirigida a um soldado alemão e que terminava por “Heil Hitler” — coisas que os soldados costumavam encontrar, abandonadas, numa casamata. Poucos meses depois, já no Brasil, receberia duas condecorações: a Medalha de Guerra, outorgada a militares da ativa e civis da reserva que tivessem prestado serviços relevantes no conflito; e a Medalha de Campanha, conferida aos que tivessem participado das operações “sem nenhuma observação desabonadora”. No reverso da Medalha de Guerra, a data de 22.viii.42 indicava o dia da declaração de guerra ao Eixo; no da segunda, a data era 16.vii.44, quan­do chegaram os primeiros soldados à Itália. Do contingente de 25 mil expedicionários, 590 receberam a Medalha de Campanha, e 113, a de Guerra.


    Para Celso, começa, então, o seu pós-guerra. Mal desembarca, registra num caderno que se sente “um pouco perdido”. Fora para a guerra aos 24 anos, voltava aos 25, certo de que aquele período seria um divisor de águas. Tem o seu diploma da faculdade de direito, mas toma a decisão definitiva: não será advogado, não seguirá a carreira jurídica. Pensa em morar fora do Brasil e, caso a bolsa para os Estados Unidos não seja concedida (como não foi), quem sabe ir para a França, ou mesmo para a União Soviética, estudar planejamento. A menos que se torne escritor. E, se lhe faltar talento para a ficção, escreverá sobre planejamento, ciências sociais, política, economia. Tudo está registrado em seus cadernos. Ainda em setembro de 1945, dias depois da chegada ao Rio, escreve sobre os anos do cpor e da guerra. Rabisca projetos de livros. Um, de ensaios, se chamaria “A traição das mulheres: Estudo sobre o papel das mulheres na civilização” — com o objetivo de “valorizar as qualidades femininas para a constituição de um mundo superior”. Pensa num depoimento sobre a feb e a Itália, dividido em quatro partes: A Itália devastada; A feb; Os americanos e nós; A outra Itália. O projeto não avança. Retoma o trabalho no Departamento do Serviço Público, em Niterói, onde agora chefia a Seção de Organização, e se interessa cada vez mais por administração e planejamento.


    Entre outubro e novembro, faz uma longa viagem à Paraíba, reencontra os amigos e Lenira, uma antiga namorada. Em João Pessoa, pedem-lhe para contar a guerra. Ele contará, a partir de um texto já esboçado (“Na Paraíba”, p. 137). Depois de João Pessoa, vai para a estação termal de Brejo das Freiras, no sertão, e ali escreve alguns contos. Já tinha escrito quatro, a bordo do Duque de Caxias.


    Se muitos ex-combatentes deixaram memórias e diários, Celso optou pela ficção, certo de que no teatro da guerra percebera “uma nova dimensão através do sofrimento resignado e da consciência de fragilidade da vida”, como registrou num dos contos. De Nápoles a Paris: Contos da vida expedicionária será publicado em 1946, pela editora Zelio Valverde, a mesma que editou Com a FEB na Itália, testemunho de Rubem Braga sobre a guerra. Nesses dez textos (ver p. 33), que mais pa­recem crônicas, estão presentes o cotidiano dos expedicionários, as cidades por onde passaram, os desfiles dos partigianos em vilarejos recém-libertados pelos Aliados, as moças de cabeça raspada por terem colaborado com o inimigo, as casas abandonadas onde dormiam com certo conforto, tomavam banho, coavam café recém-chegado do Brasil, comiam algo além das rações, em especial da pior de todas, a chamada ração K, de comidas frias, pós para diluir em sopa ou em suco, biscoitos amargos e chicletes: “Contei o que pude contar”, diria Celso cinquenta anos depois.22
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