
 
 [image: cover image]
 


		
			[image: title page]
		


		
			nos quarenta anos da peça Baile do Menino Deus

			nos vinte anos do livro de contos Faca

			nos quinze anos do romance Galileia

		


		
			Conte-me uma história.

		


		
			José

			Às vezes, de algum riacho obscuro surge o sangue de um crime. Veias, coração, artérias e capilares pulsam, bombeiam o encarnado para dentro do rio grande, tingem de horror e culpa os que nem praticaram a falta. E o curso d’água segue manchando afluentes e ribeiras, até alcançar o oceano, que se avermelha igual a um hematoma.

			Assim aconteceu nesta história, uma de tantas que parecem não ter fim.

			Os olhos se fecham e abrem na claridade do sol e, a cada apagar e acender, lembranças adormecidas despertam e se confundem. José conhecia a luz enevoada do lugar onde primeiro vagiu, deixado para trás mal completou os nove anos. Norte de Portugal, terras poucas, lucros quase nenhuns. A casa do avô esfumaçada pela lenha verde no fogão, galinhas e porcos misturados às crianças, o chão de pedra, as paredes de pedra, os cercados de pedra, telhado baixo para conter o frio, janelas mais parecidas com ameias, escuridão, o dia e a noite confundidos não fosse a candeia acesa da tardinha ao cantar do galo. Roupas puídas, pés em botas furadas, vinhedos e olivais suprindo o gasto de um ano.

			O frio entra nos ossos, alcança a medula e escorre pelo nariz em resfriados longos como a geada devastando os plantios e tornando mais difícil viver. Dias curtos, escassos para as queixas da avó contra o marido, o genro, os netos que arengam e não ajudam a aquecer as ninhadas de pintos junto ao forno, os bichinhos tremem as pernas, giram tontos e caem para os lados, a avó põe debaixo de um caixote e percute a madeira com as mãos como se fosse o adufe nas festas de São Gonçalo do Amarante. Tenta reanimá-los, alguns acordam da letargia, deambulam inseguros pela sala esburacada, por fim caem e morrem.

			O irmão menor prefere apanhar as avezinhas pelos pés e bater as cabeças numa pedra, aliviando-as de viverem, indiferente aos gritos da avó que deitou os ovos debaixo das galinhas chocas pensando em futuras canjas fumegantes nos dias em que o gelo ameaça congelar o sangue nas veias. José chora, briga com o pequeno assassino de aves, desde cedo se manifestam as desavenças entre os dois irmãos.

			No convés do navio em que viaja, para onde todos correram ansiosos pela atracagem, cada viajante reage de maneira diferente ao brilho forte do sol, à luz revelada num crescendo durante a longa travessia.

			— Melhor largar tudo, aferrar-se ao mundo novo cheio de promessas.

			O pai falou sério e duro, há tempo se correspondia com os primos de além-mar, a esposa moveu a cabeça dizendo sim, caso não acatasse o querer do homem ficava para trás com os filhos e os velhos enfraquecidos, a chorar e a rezar.

			O oceano carrega os homens para longe, em busca de aventura e riqueza.

			“[…]

			Venda o que possa virar dinheiro, escreveram os parentes de Pernambuco. Qual o futuro daí? Uma nesga de terra estreita onde o boi come e caga no quintal do vizinho. Cá sobra terra sem dono, os nativos são preguiçosos, caçam, pescam e folgam, pouco cultivam. Compre roupas e calçados para a família, tudo aqui é muito caro, pela hora da morte. Traga o dinheiro restante. É preciso adquirir negros, sem eles o engenho não mói. Não esqueça a carta de concessão, bem guardada e protegida. O resto é por conta de Deus e da gente. A lei somos nós quem criamos. O patrício Duarte Coelho deu o exemplo logo que chegou por aqui. Faz quase duzentos anos, mas ninguém esquece a façanha contra os índios caetés, num lugar chamado Igarassu. Encostou os navios num braço de mar e fez mira na aldeia dos selvagens, os canhões cheios de pedras e pregos. Dizem que morreram dois mil, mas acho que é exagero para assustar a indiada. Se escapou alguém, fugiu para os sertões. No terreno, lá no alto, mandaram edificar uma igreja, em louvor à graça alcançada. A esposa do donatário assistia ao bombardeio do convés, ao lado de um irmão, que povoou essa terra com bastardos mestiços de negros e índios. Os padres e frades piedosos batizavam os infiéis de longe, para não findarem no limbo.

			[…]”

			O pai leu e releu a carta até gastar o papel nas dobras, levou-a no meio dos documentos. Pouca coisa possuía além dos remendos nas calças, mas vendeu o pouco e apurou muito. Excedia apenas na determinação e na brutalidade. Sabia o que fosse amor? Difícil avaliar. Sentia saudade? Com certeza nenhuma. Olhava para a frente, pois quem não olha para a frente atrás se fica, costumava repetir aos filhos.

			As águas infinitas do Atlântico se revelaram em novas cores e brilhos. O menino José não se deparou com nenhum monstro das histórias da avó, contadas para assombrá-lo e fazê-lo desistir da viagem.

			— Não vá, fique com a gente.

			— Queria, mas não posso. Tem o pai, a mãe, o mano João e a irmãzinha Ana. Quem vai brincar com eles, senão eu?

			— E quem vai enterrar eu e o vô?

			— Os vizinhos.

			— Não tem pena de deixar a gente sozinhos.

			— Tenho, mas o pai não tem.

			— Amaldiçoado seja, uma cobra o engula.

			— Vó!

			— Me arrependo da hora em que dei minha filha ao traste.

			Fim da longa travessia. Em pé no convés salgado do navio, onde o pai, a mãe e os parentes lhe garantem segurança, a luz de punhais do Recife fere os olhos azuis e o corpo branco de José. Luz cheia de promessas.

			Dizem que o Novo Mundo é rebento do continente europeu, esquecendo os que ali vivem há milênios. Crescerá, e a árvore produzida será mais poderosa do que o ramo de onde nasceu. Repetem a conversa até que se acredite nela. Também afirmam que a razão para a maturidade desse mundo, a rapidez ou a lentidão do crescimento, dependerá dos cuidados ou da negligência dos que chegam.

			Mas a vida não consiste numa única história.

			Transcorridos anos, agora, o sertão.

			José roda o corpo na montaria, desfaz a rígida escultura de um centauro e conclui assombrado que as terras sertanejas são diferentes de tudo o que viu antes e a marca de cada lugar é a sua claridade.

			A luz do sertão não se filtra em nuvens, direta e crua se imprime na pele.

			Atravessou meses cavalgando lento, no passo curto dos rebanhos. Assumiu-se vaqueiro sem experiência, fora instruído a ser padre e conduzir almas a caminho da vida eterna.

			Ano de inverno regular, sem miséria nem fome nas casas plantadas longe umas das outras, quase sempre choupanas cobertas de palha, salpicadas em planuras como estrelas no céu, próximas aos rios secos, chamados assim porque correm apenas na estação das chuvas.

			Olha para trás, estão ali a irmã Ana Maria, o cunhado Bernardo, o irmão sonhador e inconsequente João, as vacas e os bois que se tornarão muitos, as cabras e ovelhas, os negros para suprir a mão de obra, desde que a lei não facilita escravizar os nativos.

			Acomoda a vista, tenta ver-se na paisagem nova, de todo desacostumado. A sesmaria é um reino de lonjuras e pedras silenciosas, que educam a não falar. Silêncio natural, pastos, florestas, caça abundante, água correndo nos invernos e formando ipueiras, tudo doado a ele como se antes não existisse dono, propriedade registrada em papel por concessão do governador da capitania.

			Os membros do clã abandonaram o engenho paterno, trocando o massapê da cana pelas pastagens de gado. São mensageiros de uma ordem, que acreditam superior. Em pouco tempo, aprenderão com os outros sesmeiros a ignorar a lei que nem chega àquelas paragens, a matar, saquear e escravizar. Representam o cristianismo e a civilização.

			José olha mais uma vez as matas e os cursos d’água, consagrados como o pão e o vinho no ofertório da missa.

			— O pão vai converter-se no corpo de Jesus e o vinho será o sangue que derramou na cruz, cantarola absorvido por inquietações.

			Um apóstolo de Cristo sente tamanha sofreguidão pelos bens materiais?, se pergunta.

			Mas todos os que chegam ao sertão como eles chegam agora, ungidos pela palavra do Cristo romano, não se reconhecem no que seja a verdade.

			O remorso maltrata o corpo pequeno, magro e de pele branca, que se estraga ao sol e cobre-se de manchas. Os olhos azuis piscam e lacrimejam na claridade lavada. Balbucia no latim de padre a esfarrapada desculpa memento mori, promessa queixa de que será a última vez a pensar com tanto orgulho e poder, como se a morte também não pairasse sobre ele.

			Será mesmo a última vez?

			À retaguarda, montados em cavalos exaustos, nenhum parente se transformou em estátua de sal como a esposa de Ló, por falta de perseverança ou desobediência a Deus. Ninguém olhou para trás, ou confessou a urgência de voltar, mesmo que desejasse. Todos mantiveram a aparência humana, acesa pela cobiça.

			Dos escravizados descalços e a pé não consideram a vontade. Deles não se ouve queixas nem gemidos, mesmo que se queixem e gemam. Nada ganham com os deslocamentos e talvez sonhem em regressar.

			Para onde?

			Quando a noite baixa, José olha mais uma vez em torno e vê as fogueiras acesas, os homens e as mulheres adormecidos, malas, sacos, cangalhas, bagagens espalhadas e isso lhe parece estranho ao murmúrio da água e ao rumor do vento nas folhas das árvores.

			E os nativos jucás?

			Confessa indiferença ao povo cujos hábitos desconhece. A certeza disso o abate. Mas a soberba de senhor e deus de si mesmo o estimula a prosseguir, sem descanso nem mesmo no Sétimo Dia.

		


		
			Kayin

			Banzo.

			Palavra pequena para o desespero.

			Semente amarga envolta em fibras de tempo. Não se mastiga, apenas se remói até alcançar a casca intransponível.

			Ao fim, sobra esperança apenas na morte.

			Os olhos mal conseguem se acostumar à claridade. Kayin veio trazido com alguns meninos para estirar as pernas no convés. Desde o embarque forçado na Costa da Mina, não via a luz do sol. Parece-lhe tão igual à de sua terra, desperta nele os sentidos doentes pela escuridão.

			O peito supura e dói.

			À medida que Kayin e os outros eram comprados e conduzidos ao navio, marcavam seus corpos com o ferro em brasa dos proprietários. Os ferradores obedeciam ao senhorio, que recebera ordens de ferrar a carga, independente de sexo e idade.

			O número fecha em trezentas e oitenta e seis peças, as mulheres separadas dos homens, todos mantidos nus.

			O mar cheira forte, mas nada se compara à fedentina do porão. Lá embaixo, chafurdam em fezes, urina e vômito.

			Presos a correntes, os adultos comprimem-se em espaços mínimos, precisam ficar de pé a maior parte da viagem. Para conter revoltas, os traficantes submetem homens e mulheres a maus-tratos, humilhações e açoites.

			Kayin completou nove anos, não entende o que falam os vinte homens brancos da tripulação. Sua irmã Amma, quatro anos mais velha do que ele, não resistiu às doenças de bordo e morreu. Lançaram o corpo ao mar, a marca no braço direito. A queimadura lembrava uma lua crescente, mas na verdade era um C, letra inicial de seu dono.

			Trouxeram cinco homens lá de baixo e mandaram que dançassem no convés. A tripulação gosta de se divertir com o remelexo dos rapazes e de estuprar mulheres escolhidas a dedo.

			Travessia longa, pode durar até cinquenta dias, depende se a carga segue para Pernambuco, Bahia ou Rio de Janeiro. Nesse tempo, os confinados amargam a separação do seu povo, de mães, pais, irmãos, amigos e parentes. Muitos enlouquecem, ficam cegos ou morrem.

			Sozinho, sem ninguém que o ampare, Kayin sente vontade de jogar-se nas águas e nadar de volta para casa. Mas não tem casa, os invasores da aldeia queimaram tudo. Alguns meninos de sua idade já fizeram isso e morreram. Por que não repetir o movimento e deixar de sofrer?

			Chega ao Recife emagrecido pela ração de xerém de milho e pouca água. Seu dono o espera para levá-lo a um engenho de cana-de-açúcar. Outras peças são aguardadas pelos proprietários, comerciantes que investem na compra e revenda de africanos. Antes de seguirem à rua dos Judeus, onde serão expostos e negociados, os donos mandam limpá-los para alcançar melhor preço. Igual fazem os ciganos no comércio de suas bestas de montaria e carga.

			Kayin segue o comboio do padre José, formado por gente e rebanhos. Nas fazendas do caminho residem parentes dos sesmeiros, e ao cortejo dos novos proprietários de terras acrescentam-se indígenas e africanos escravizados, homens brancos e mestiços. Os viajantes sentem-se exauridos, partiram da Mata Norte de Pernambuco, percorreram terras e depois seguiram o leito do rio Jaguaribe, no sertão adentro do Ceará, um percurso menos perigoso para quem se defende de emboscadas.

			A Coroa proíbe escravizar os indígenas, mas sempre há um jeito de contornar a lei. Roubam-nos de nações inimigas, que os aprisionaram em guerras, ou dos aldeamentos aliados. Compram-se os nativos por um valor abaixo do que se paga por um africano ou descendente.

			O sol, as planuras e as caças lembram a Kayin o lugar de onde veio. Veste calça de algodão e apenas isso. Quando foi escolhido para a viagem, olhou o engenho de açúcar e não sentiu saudade. Na matula, traz alguns trapos e uma rabeca. Aprendeu a tocar e a cantar nos poucos descansos e divertimentos. Ler e escrever, nunca aprendeu. Mesmo assim, cria versos e faz improvisos.

			Três cães seguem os pés descalços de Kayin. À frente do grupo, o guia pernambucano queixa-se de cansaço e deseja regressar. Temem que fuja e o vigiam. João o ameaça de morte, exibe a pistola e a faca na cintura.

			Quando adentram o sertão mais profundo, um indígena conhecedor dos caminhos assume o posto de segundo guia. É ele quem primeiro alerta para os rastros de um jaguar, a onça-pintada sertaneja, inimiga natural do homem. Devasta rebanhos, faz estrago entre as ovelhas, foge e nunca vem ao mesmo lugar duas vezes.

			Kayin sai no encalço da fera. Leva cães, espingarda, um carrego de chumbo, facão preso à cintura. Descobre a furna e os cães atacam a onça. Um deles sofre morte instantânea, o outro escapa ferido. Dispara a arma quando a onça acuada abandona o covil. Percebendo o animal ferido, ataca com o facão e termina de matá-lo. Na peleja, fica dilacerado pelas garras afiadas do jaguar.

			Enquanto procura estancar o sangue, descobre que cumpriu a lei de seu povo, matou uma fera sozinho.

			Bem tarde, ingressa na vida adulta.

		


		
			Oxóssi — Odé

			As feridas que o jaguar cavou no corpo de Kayin são profundas e sangram. Ele talvez morra. O segundo cão não resistiu e morreu. Os negros e indígenas encontraram o caçador ao lado de sua caça e dos cães mortos. Os indígenas se ocupam das feridas de Kayin, os africanos tiram o couro da onça com facas amoladas, espicham-no em varas e botam para secar. É um troféu valioso nas terras sertanejas.

			Um dos homens retorna aos viajantes e descreve o acontecido. João sugere ao padre que deixem Kayin abandonado, ou disparem um tiro em sua cabeça. Muda de ideia e propõe que não desperdicem munição e o enforquem. José não aceita a proposta, Ana Maria e Bernardo também não permitem o sacrifício. Os irmãos se enfrentam debaixo do sol quente. João teima em garrotear Kayin, José é o mais velho, está no comando da expedição, grita forte, a tonsura da cabeça se enche de pingos de suor, não aceita matar o escravizado.

			O caminho é cheio de palhoças abandonadas, onde os viajantes pousam. Trazem Kayin numa padiola e o acomodam à sombra. Ele tenta caminhar, mas sangra e tomba com vertigem.

			Ogum sentia um afeto especial por seu irmão mais novo, Odé. Num dia em que voltava de batalha, Ogum encontrou o irmão cercado de inimigos. Eles tinham destruído a aldeia e levavam o povo aprisionado para vender. Restava apenas a família dos dois irmãos, acuada.

			José manda acomodarem Kayin na palhoça. A ferida supura e exala cheiro ruim. Decide prosseguir viagem e deixa um dos homens jucás para cuidar do ferido. João vocifera, quase se atraca com o irmão. Reclama que agora perdem dois homens, embora o indígena não ­valha nada para ele. José dá ordens de partida, se Kayin sobreviver aos ferimentos os dois devem seguir no encalço da caravana.

			Ogum vinha cansado de outra guerra, mas ficou irado com o ataque dos inimigos e resolveu se vingar. Procurou forças dentro de si e as achou. Com a sua espada de ferro, pelejou até o dia amanhecer. Depois de derrotar os invasores, aproximou-se de Odé e o tranquilizou. É bom ter um irmão mais velho que nos proteja, falou. Sempre que houver necessidade, eu venho aqui te defender. Agora, vou te ensinar a caçar, a abrir os caminhos pelas matas cerradas e florestas.

			Kayin vaga pelo mundo nebuloso do delírio, confunde passado e presente, embora sua vida em liberdade tenha sido de apenas nove anos. A febre não baixa, as feridas drenam pus. O homem jucá foi pajé, conhece o segredo das plantas, sabe afugentar para longe os espíritos da doença. Se embrenha na mata, procura as ervas que curam, toca o maracá, canta, fuma cachimbo e fumaça o doente.

			O babalaô deu Orixalá a Kayin para guardar sua cabeça. Também lhe deu um segundo orixá, Odé, e por isso Kayin é bom caçador. Num dia em que ia a uma longa caçada, Odé consultou o babalaô e ele mandou oferecer um ebó a Exu, recomendou nunca beber bebida alcoólica e ter cautela com as pessoas próximas. O caçador tinha pressa, partiu e não deu atenção a nada disso.

			Odé encontrou três cervas na mata. Na hora que ia disparar suas flechas, elas se transformaram em belas mulheres, segurando nas mãos as peles de cervas que usavam.

			Kayin pede o couro da onça-pintada, precisa abraçá-lo, talvez assim cure suas feridas. O espírito do jaguar resolveu vingar-se e matá-lo com a febre. É necessário lutar novamente com o jaguar, corpo a corpo, sem arma de fogo ou facão.

			Odé observou as mulheres, viu quando elas escondiam as peles sob um Iroco e depois seguiram ao mercado. Ele apanhou as três peles e fugiu para casa, guardando-as num lugar seguro. Foi até o mercado e olhou as mulheres, que se assustaram e fugiram de volta ao Iroco. Não encontraram as peles, e sem elas não podiam voltar à forma de cervas. Desesperadas, viram Odé aparecer e saudá-las.

			— Eu devolvo as peles se casarem comigo, falou.

			Sem ter outra saída, as mulheres aceitaram, cada uma delas impondo condições.

			— Não conte nada a ninguém sobre nossa origem animal. E respeite o tabu de cada uma de nós. Não posso comer nem ver ninguém preparando quiabo.

			— Eu não posso ver água derramada no chão.

			— E eu não suporto que joguem lenha aos meus pés. São as nossas quizilas e trate de obedecer, ou voltamos ao que éramos.

			Obediente ao enfermo delirante, o pajé traz a pele do jaguar e Kayin se abraça com ela. Luta dias e noites, sem comer ou beber. Pelas leis de seu povo, Kayin não podia usar arma de fogo em sua primeira caçada, se o fizesse o espírito da fera viria adoecê-lo e atormentá-lo.

			No dia em que se levanta convalescente e apaziguado, fala ao pajé que podem seguir viagem.

		


		
			José e Kayin

			Os sertanistas desmontam e os cativos correm para atendê-los. Cavalos e éguas são despojados de selas, arreios e fardos. Retiram as cangas dos bois, o carro de mobílias e apetrechos é colocado debaixo de uma árvore. O sol quase se pondo pinta de dourado o relevo, o rosto das pessoas e a mata. Tudo se transforma em ouro.

			Hora de ceia e pernoite.

			Movimentam-se, protegem os rebanhos de onças e guarás, catam lenha, acendem uma fogueira para cada pessoa, preparam a comida, improvisam leitos. É assim todas as noites, dormem cedo, acordam de madrugada, se revezam em turnos de vigilância. Durante o dia, descansam nas horas de maior soleira, procuram o abrigo das árvores, a sombra quente das pedras. Os cavalos pastam, estão exaustos da montaria e das cargas, perderam peso, alimentam-se mal. Alguns foram substituídos nas fazendas encontradas pelo caminho.

			O padre José prega o que lhe ensinaram no seminário da Bahia. Repete o catecismo doutrinário antes de cada refeição, um tormento para os que sentem fome e só pensam em saciar-se.

			— Irmãos e irmãs, também me dirijo a vocês que tiveram a graça de receber o batismo. Trazemos para essa terra, onde a palavra de Deus nunca foi escutada, o cristianismo salvador e a civilização. Temos o espinhoso encargo de pôr fim ao paganismo e à selvageria em que vive essa gente, ignorante de Nosso Senhor Jesus Cristo e de sua promessa de salvação. Cada um de nós deve se transformar num missionário e comportar-se como os primeiros pregadores, aqueles que sacrificaram a vida pelo apostolado do Senhor. Nunca devemos esquecer o exemplo de Paulo, Mateus, Pedro…

			— Este pão e esta união…

			— Abençoai, Senhor!

			— Abençoai, Senhor, esta mesa e altar…

			— E na mesa do Céu guardai-nos um lugar!

			— Abençoai, Senhor, a nós e a esta comida…

			— E fazei-nos servir-Vos fielmente, toda a vida. Amém.

			As vozes destoam dos sons delicados em meio à noite começando. Baixa a frieza, igualzinho acontece no deserto, depois sopra o vento Aracati, vindo de lonjuras marinhas. Aconchegados em mantas, as cabeças nas selas cheirando a suor, antes de adormecerem os viajantes contemplam o céu de infinitas estrelas. Soam cantos de bacuraus, peiticas, corujas e mães-da-lua. Longe, vez em quando, um uivo ou miado assusta os animais da tropa. Sem conhecer o desassossego que as presenças estrangeiras trazem consigo, o sertão é ainda território dos jucás, gente da grande nação cariri. Por quanto tempo mais? Os colonizadores brancos, sorrateiros e crescentes, esmagam com suas botinas e falas estranhas o curso de narrativas milenares.

			Tomado da tristeza que nunca o deixa em paz, Kayin reconhece no céu sertanejo o mesmo que viu na infância, em noites iguais a essa. Sonha em alforriar-se. Talvez a rabeca lhe traga sustento. Como? Não sabe ainda, mas com certeza irá aprender.

			Depois de sofrer anos nos eitos de cana do engenho, o trouxeram para a criação de gado. Esperam dele que seja vaqueiro, que aboie e ajude nos trabalhos de manter a casa: derrubar pau, preparar a lenha, matar rês, tirar o couro, salgar as carnes e pastorá-las ao sol, até que sequem. Parecido com o que fazia seu povo de caçadores e criadores de rebanhos.

			Atiça a memória, o que se aprende nunca se esquece.

			A dor aperta.

			Não, nada de adoecer, nem ficar indiferente à vida. Quer viver e ganhar o bastante para tornar-se livre como nasceu. Ao nascer, não precisou comprar esse direito. Agora precisa.

			Sente desejo de tocar a rabeca, mas teme incomodar os senhores e ser castigado. Arruma um leito de folhas, deita-se nele e olha o céu. Antes que o cansaço o domine e se entregue ao sono pesado, experimenta o aconchego de pernas, braços, tronco e cabeça se enrodilhando como se estivesse dentro de um ninho aquecido pela mãe. Abre os olhos e não reconhece a paisagem que o cerca, a luz da fogueira é outra, são outras as pessoas que cantam, riem, dançam, se aquietam e silenciam para ouvir as histórias do griô. Rememora pedaços de narrativas, elas se confundem no sono, igual a quando era criança e não conseguia se manter acordado, deitava-se no chão, a cabeça apoiada no colo da mãe, os olhos nas estrelas altas, os ouvidos escutando a voz cheia de modulações do homem guardião da memória. Os cantos dos pássaros noturnos também se modulam numa narrativa, ele tenta compreender a linguagem, a consciência oscila no esforço, se apaga e reacende, até restarem apenas as sílabas pronunciadas pelo homem que também faz do corpo voz.

			Havia uma grande seca e a fome matava o povo. Vendo tamanho sofrimento, Orixalá enviou Oxóssi para que ele caçasse e provesse o sustento das pessoas famintas. Oxóssi caçou dia e noite e de tanto matar animais e aves já não conseguia parar, destruía tudo o que encontrava à sua frente. Orixalá ordenou que ele parasse e não fizesse mais uso do arco e da flecha devastadores. Mas Oxóssi fez de conta que não ouviu e continuou caçando. Um dia, avistou um pombo branco e, sem considerar que os animais e as aves dessa cor pertencem a Orixalá, o matou. Orixalá sentiu-se ofendido e novamente pediu que não caçasse mais, porém Oxóssi não considerou o rogo pois já perdera o controle sobre o impulso de caçador. Outro dia, Oxóssi encontrou um veado e atirou todas as suas flechas nele, sem causar-lhe nenhum dano. Irado, aproximou-se e flechou a cabeça do animal. Uma luz intensa iluminou o veado e só nessa hora o caçador voraz percebeu que se tratava de Orixalá disfarçado. Oxóssi sofreu um castigo pelo descontrole, nunca mais conseguiu caçar e foi profundo o seu desgosto.

		


		
			Antonio e Fernando

			Do convés, Antonio reconhece os familiares em terra. Antes de cumprimentá-los, espera despacharem as bagagens e apanhá-las. Trouxe pouca coisa, embora chegue com a intenção de ficar.

			Ao irmão Fernando pareceu que a costa pernambucana era baixa, não podendo ser vista de longe, somente quando o viajante dela se aproxima. Olhando à direita encantou-se com os sobrados e igrejas no alto de uma colina, perguntou ao marujo que vila era aquela e se tratava de Olinda, a Nova Lusitânia de Duarte Coelho. À esquerda, bem longe, o Cabo de Santo Agostinho, primeira terra brasileira avistada pelos navegadores ibéricos. Para desgosto dos portugueses, a façanha coube ao espanhol Vicente Yáñez Pinzón, que três meses antes de Pedro Álvares Cabral pôs os olhos na paragem. Fossem espanhóis ou portugueses os invasores, nenhum deles significaria ganho aos povos do território desconhecido, apenas desgraça e extermínio.

			Os irmãos Antonio e Fernando Alves Carvalho receberam concessão de terras em Tracunhaém, na Mata Norte de Pernambuco. Engenhos de cana-de-açúcar começavam a moer na região, sem alcançar a riqueza de engenhos maiores nas proximidades do Recife ou da Mata Sul. No porto, parentes e futuros vizinhos se achegam com alvoroço, cochicham entre abraços, Deus te abençoe, a Virgem te cubra de graça, apertos de mão, tapas nas costas, pedidos de notícias dos que ficaram, lamentos, choros e Maria nos acuda ao ouvirem os relatos de desgraças.

			O jovem Fernando, acostumado em lavouras pequenas, teme assumir a responsabilidade de um engenho, administrar terras e trabalhadores escravizados. Ao seu lado, a esposa d. Josefa Mendes, mulher de fé católica inflexível, vigia os dois filhos gêmeos na aparência iguais, uma filha por nome Inês e o caçula doentio, mofino e afeminado, que a mãe teimou em batizar com o nome Dimas, que significa pôr do sol. O garoto sofreu convulsões febris recém-nascido, que evoluíram para um distúrbio mais severo, a epilepsia ou mal sagrado.

			Hospedam-se em casa de familiares para algumas semanas de descanso e conhecimento da vila, antes de tomarem posse da sesmaria coberta de vegetação selvagem e por desbravar, o que aumenta o desalento e o medo de não alcançarem a proeza. Antonio, o mais velho, sofreu enjoos na travessia, perguntava se o Atlântico era contrário à sua vinda e da família. Olhou a esposa Anacleta, os filhos José e João, a menina Ana Maria, temendo não sobreviverem. Assombrou-se com o mar agitado, as ondas a empurrarem o navio para trás, chegou a imaginar os monstros de que falavam velhos navegantes, duvidando se alcançariam o Recife.

			Em terra, ao lembrar enjoo e vômitos, o estômago ameaçava sair pela boca. Decide nunca mais arriscar-se em navegações, fincar-se para sempre na terra firme, até ser enterrado nela.

			A Fernando causou espanto os arrecifes de rochas e corais ao longo da costa de Pernambuco, em alguns pontos se aproximando das margens, quando se tornam escarpados como o próprio Recife, noutros lugares distanciados da terra firme e submersos. Felizmente para os navegantes a fortaleza natural apresenta brechas, por onde é possível estabelecer comunicação com o mar.

			A cidade surge sobre um banco de areia baixo, aparentando elevar-se do oceano. O corpulento Fernando admira a nova estampa para os olhos, até onde a vista alcança navios, dependendo dos seus tamanhos ancorados no porto do mar ou nos cais dos rios Capibaribe e Beberibe. Casas pintadas com a cal branca irradiam o sol, dão um aspecto faiscante aos edifícios estreitos, que de noite se escurecem entre becos arriscados e misteriosos.

			As manobras para o desembarque são acompanhadas por gritos de comandantes e grumetes, que se misturam aos de homens ocupados nas tarefas de mais esforço físico e perigo. Fernando sente algo novo e pulsante dentro dele, em contraste com a vida na aldeia onde nascera e pressagiava acabar os dias. Avista vendedores e comerciantes, se alegra, deseja rasgar o título de doação, instalar-se num armazém do cais e aventurar-se no comércio, ofício que nunca foi costume na família, mas não é tarde para experiências.

			A nudez dos africanos e de seus descendentes, maioria dos que circulam na vila, chama a atenção de d. Josefa Mendes, desacostumada ao tráfico humano praticado pelos portugueses nas colônias. Não há mulheres brancas ou mestiças andando pelas ruas, apenas as pretas que vendem frutas de sítios e quintais, doces e quitutes de fabricação caseira, resultando em bom lucro para as suas donas. O costume mouro de fechar as mulheres em casa, assimilado por portugueses e espanhóis, foi adotado nas terras novas com igual rigor.

			Anacleta Vieira ordena que batizem os africanos escravizados, não se trata propriamente de batismo, um padre sacode água benta com o hissope e chama o novo cristão pelo nome escolhido por seus donos.

			— Kayin, agora respondes por Fabiano. Esqueça o nome que lhe deram em sua terra, Kayin, que lembra um criminoso amaldiçoado por Deus, Caim, o infeliz assassino do próprio irmão. Pelo batismo ganhas um novo nome, te livras de ser um errante fugitivo sobre a terra e de carregares um sinal para não seres morto pelo primeiro a te encontrar.

			O menino não compreende as falas do sacerdote branco, mas percebe que lhe negam o nome soprado ao seu ouvido quando ainda era pequeno, nome revelado ao pai durante um sonho ou quando o pai andava sozinho e em silêncio, à espera de um lampejo.

			Os homens que escravizaram Kayin buscam desfazer os seus vínculos com a terra de onde veio, a identidade da memória, o eu soprado de cima para se desenvolver ao longo da vida. O menino estremece, sente o maior de todos os medos desde que o arrancaram da África, o de tornar-se ninguém.

			Os mais velhos falavam durante a viagem que os brancos consideravam os negros corpos sem vontade própria, depois de escravizados se convertiam em propriedade de quem os comprou, iguais a outros corpos expostos em leilão nos mercados.

			Kayin chora e recebe os primeiros açoites, a crisma do batismo.

			Os nomes escolhidos por d. Anacleta Vieira são buscados na ­Legenda áurea, livro sobre vidas de santos escrito por um dominicano mendicante. Anacleta trouxe na bagagem um exemplar da súmula portuguesa, mal traduzida e mal editada, que costuma ler para o esposo e os filhos. São tantos mártires crucificados, degolados, afogados, queimados em fogueiras, assados em chapas quentes em nome da fé em Jesus Cristo que as crianças sofrem pesadelos quando dormem.

			O padre estranha que a mulher apreciadora de livros, coisa rara naquele mundo, tenha se encantado com a vida de são Fabiano, cidadão romano comum, sem maiores feitos. Anônimo, Fabiano estava em meio à multidão que se reunira para eleger o novo papa quando uma pomba branca pousou em sua cabeça. Todos viram nisso um sinal de Deus e o escolheram.

			O papa viveu pouco tempo. Treze anos depois de eleito, foi decapitado e obteve a coroa do martírio.

			Kayin guarda o nome de origem como semente dentro de uma casca. Quando o emboscaram, não tinha recebido no corpo as marcas tribais. O nome tornou-se o sinal de sua origem, além da cor da pele. A escravidão e o ferro do proprietário foram impostos à força, da mesma maneira que no Caim hebreu o sinal na testa representava a maldição de um deus que não aceitou suas primícias e não o elegeu como filho.

			Kayin.

			Caim.

			Fabiano.

			À medida que ganha corpo e força, torna-se Fabião.

		


		
			Micaela

			Trouxeram a indiazinha na Páscoa. Não passava de uma menina assustada e suja, sem roupa cobrindo a nudez. Os cabelos um emaranhado de gravetos, folhas secas e terra. Talvez dormisse no chão nos dias em que viveu escondida na mata, ou subisse nas árvores por receio de animais selvagens. Não sabia a idade e atribuíram-lhe sete anos. Era Domingo da Ressurreição. A data tornou-se a de seu nascimento, no batismo celebrado na Casa do Umbuzeiro, morada do padre José Alves Carvalho. Quando lhe perguntavam o nome, respondia Micaela. Algum jesuíta do aldeamento de onde fugiu achou que a menina era com Deus igual ao arcanjo Miguel. Depois de ungida com óleo, água e sal, tornou-se Páscoa, em homenagem ao dia em que foi achada.

			Os homens a amarraram na sela de um cavalo para impedi-la de fugir. Tinham assistido ao massacre dos jucás, praticado pelas famílias Ferreira Ferro e Rodriguez, que dominavam as ribeiras do Jaguaribe. Ávidas por mais terras e rebanhos, se matavam há anos no sertão. Os dois lados juntavam forças com os indígenas rivais a troco de miçangas, espelhos, aguardente e promessas de extermínio dos seus inimigos.

			As sesmarias doadas aos três irmãos Alves Carvalho — José, João e Ana Maria — ocupavam território jucá, nome que significa morte. Também o de uma árvore conhecida como pau-ferro. Os indígenas faziam tacapes da madeira, o jucá ou pau de matar.

			Os jucás eram fortes, as terras ocupadas por eles tinham vegetação variada, árvores frutíferas e caça abundante. Mesmo nas longas estiagens não costumavam migrar ao litoral, sempre havia carne, peixe e fruteiras como o umbuzeiro, que resistia às secas.

			Preocupados em ganhar almas para Deus, os jesuítas aldeavam as nações sob guarda e proteção da Ordem. Os Ferreira Ferro e os Rodriguez não respeitavam as reduções. Os jucás viam-se confinados a pequenos territórios, não conseguiam sobreviver neles, passavam fome, bebiam aguardente e roubavam os rebanhos dos novos senhores.

			Expandidos com respaldo na corte, os conquistadores decidiram exterminar todos os indígenas homens, de qualquer idade. As mulheres seriam aproveitadas em casamentos, já que as brancas do Reino não aceitavam se aventurar nas terras novas e a Igreja condenava a união com as pretas.

			E mataram dias a fio, num grande derramamento de sangue. Acostumados a ver os indígenas como animais, treinados a tratá-los como animais, os Ferreira Ferro e os Rodriguez tornavam-se eles mesmos animais.

			Vestida com trapos, Páscoa foi entregue aos cuidados das mulheres da cozinha, gente de seu povo. Um rio corria ao lado, havia umbuzeiros e pássaros em bandos. Ela tinha de aprender nova fala e acostumar-se à casa escura, com portas e trancas.

			Narravam que um grupo jucá perseguido e massacrado refugiou-se na serra. Os brancos, comandados por um capitão-mor, invadiram o refúgio, mataram e escravizaram os indígenas. Entre os prisioneiros estava a filha do cacique Caturité. O guerreiro não quis continuar fugindo com os sobreviventes de seu povo. Decidiu resgatar a jovem. Embrenhado na floresta, tratou os ferimentos da luta e vigiou os inimigos. Cicatrizadas as feridas, foi atrás de reaver a filha. Seguiu pelas margens do rio Jaguaribe até encontrar o arraial dos portugueses. A moça estava amarrada com fibras, ao lado de outros prisioneiros. Numa madrugada, o pai subiu na árvore craibeira e de lá começou a imitar o canto do pássaro oitibó, indicando sua presença. Depois entrou escondido no rancho dos brancos e libertou a filha. Fugiram para o alto da serra de rochedos escarpados, seguidos por atiradores e cachorros. Quando o dia clareou, os dois ainda resistiam encostados ao pé de um frondoso jucá, até ela ser atingida por uma descarga inimiga. Caturité pôs a filha nos ombros e saltou no despenhadeiro profundo.

		


		
			Páscoa

			As mulheres da casa não deixam que a indiazinha vá escutar a conversa dos tropeiros, arranchados sob árvores para o descanso da noite. As montarias se fartam nas pastagens, sem o peso dos surrões de couro abarrotados de carne jabá. Nos portos de Recife e Aracati, comerciantes esperam as mercadorias para embarque e comércio local.

			Todos temem pela menina criada livre, sem cabresto. Conhecem de sobra os homens tangerinos, nenhum deles vê mal algum em mexer com uma indígena, de qualquer idade. Fabião enxerga em Páscoa sua irmã Amma, atirada aos peixes do oceano. Sempre que volta do campo traz flores, favos de mel e castanhas para ela. Às vezes são bezerros e borregos rejeitados pelas mães, precisam que as mulheres lhes ofereçam leite, como se fossem bebês.

			— Toma, é teu, pra tu formar um rebanho grande, vender, ficar rica e comprar minha alforria.

			Páscoa não entende, recebe a cabritinha sem mãe igual a ela e sorri.

			O padre não tira os olhos de sua filha por adoção. A menina foge, embrenha-se nos matos e volta com frutos, ervas, amêndoas, cocos, o que aprendeu a colher na companhia da mãe e das mulheres de sua gente.

			Os tropeiros dão as notícias do mundo. E levam os relatos dos lugares por onde se arrancham. O fogo aceso, a comida ligeira, carne assada na brasa, farinha, queijo, rapadura e conversas. Os cativos se achegam para ouvir. Os homens livres peruam. De vez em quando uma discussão quase briga. As espingardas, chicotes e relhos ao lado das selas. Na cintura, as facas embainhadas, prontas para uso.

			Sem cansaço nenhum depois de um dia vagando em pés de umbu e riachos, pastorando ovelhas e cabras, Páscoa tem os ouvidos aguçados. Cresce a olhos vistos, ganha corpo e se torna mais destemida. O padre não esconde o sofrimento com a transformação. Ordena que fique quieta, sente-se junto às mulheres da cozinha, não vá para junto dos homens.

			Na aldeia onde ela nasceu, de noite todos se reuniam para cantar, ouvir relatos de caçadas, brincar, dançar. A memória desse tempo aos poucos se apaga na convivência com os padres e as pessoas brancas. De nada mais valem os conhecimentos de seu povo sobre a terra e o mundo. Só tem valor o que é ensinado pelos novos povoadores do sertão.

			Os tropeiros emendam uma história na outra. Os da calçada se esforçam para ouvir o que narram. Logo cedo eles irão embora, mas talvez algum dia retornem. Quando chegam, se anunciam de longe por gritos, estalos de chicotes, cantigas e pelo tropel dos animais.

			— Na oiticica junto ao riacho Velho?

			— Sim, lá mesmo, foi onde ela apareceu.

			— Homem, vê se eu acredito.

			— Não foi só a gente que viu. Muitos viram. Chico Mamede ficou surdo com o grito.

			— Conversa. Ficou surdo porque não limpa a cera dos ouvidos.

			Riem e servem-se de aguardente. As carnes esfriaram e foram deixadas de lado. Alguém aviva o fogo para a conversa não se apagar.

			— Então não conto. Pra servir de mentiroso!

			— Vai, homem!

			— Estou com sono, temos muita estrada amanhã.

			— Conta e vamos dormir.

			— Quem sabe ela aparece aqui, agorinha.

			— Não brinca com coisa do outro mundo. A mulher fez por merecer.

			— Era a própria Dondon Ferreira?

			— Ela mesma.

			Se benze.

			— O negro jurava que não olhou as meninas. Entrou no quarto pra pegar os penicos usados no correr da noite, porque a patroa mandou. Quando percebeu as duas sem as roupas, saiu depressa, com a vista baixa. Elas nem ligaram. Mulher branca não se importa de ficar nua na presença de homem preto. Acha que não se trata de gente, é igual a cachorro ou gato, não tem alma. Foi a criada de quarto quem delatou. A Dondon queria gastar a raiva do marido, que traçava as pretinhas de casa. Mandou que amarrassem o rapaz e o trouxessem à sua presença, no terreiro. Com as unhas afiadas, arrancou ela mesma os dois olhos do infeliz. Depois de semanas, não quis mais alimentar um cego sem uso. Deu ordem pra que o enforcassem e olhou o corpo se debater na agonia da morte, o fôlego indo embora.

			O vento Aracati, pontual à boca da noite, acentua o frio. O padre José se levanta, pede licença e fala que chegou a hora de rezar e dormir. Pede a Páscoa que não fique mais tempo, aquilo não é conversa para criança. Inseguro se deve ser mais firme, retira-se para o quarto. Os homens fazem movimentos de acabar a conversa, mas uma das mulheres da calçada pede ao narrador que termine a história.

			— Pouco tempo depois, sem motivo aparente, a Dondon adoeceu. O marido estava longe, viajando ao Reino. Foi intimado a comparecer por conta das matanças na gente dos Rodriguez. As duas filhas também ausentes, em estudos na Bahia. Em casa, só a mulher perversa. Contam que a morte dela foi horrível, apareceu tudo o que é coisa feia, de bode preto a morcego e urubu, houve até quem sentisse cheiro de enxofre. Mal ela deu o último suspiro, jogaram a defunta numa rede e partiram para o Cococi, onde os parentes tinham cemitério. O trajeto era longo, por volta da meia-noite apareceram dois homens pretos em cavalos brancos e perguntaram aos carregadores se precisavam de ajuda. Foi o mesmo que perguntar se defunto quer vela. Assim que suspenderam o pau atravessando a rede e o acomodaram nos ombros, os dois cavaleiros desapareceram. As pessoas tiveram medo de que a família mandasse castigar. Arranjaram outra rede e colocaram um tronco de mulungu dentro dela. Quase ninguém sabe, mas o tronco é que foi enterrado.

			Os cães ladram como se estivessem acuados por uma assombração.

			— O que foi?

			— Alguma coruja ou coelho-do-mato.

			— Será só isso mesmo?

			— Não se assustem, ela só aparece debaixo de oiticica, a árvore onde enforcaram o rapaz. Por isso a gente prefere dormir ao relento a pernoitar debaixo de um pau amaldiçoado desses. Dizem que a assom­bração vaga pelo mundo, sem pouso, até o fim dos tempos. Não adiantou enterrar o tronco de mulungu na intenção dela, a alma não ganhou paradeiro na sepultura e continua vagando.

			— E você já viu ela?

			— Ver visível, nunca vi não. Mas dizer que existe, existe, porque senão as pessoas não contavam.

			— Já escutei essa conversa umas cem vezes. Você sempre repete. Não tem vergonha?

			— E vou contar o quê, meu camarada? Se não quer ouvir, se retire pra longe. No mundo só existem sete histórias. Em qualquer lugar, as pessoas não fazem mais do que repetir as mesmas vaguezas.

			De dentro da casa, o padre ordena ao seu povo que entre. Cadeiras são arrastadas, boas-noites proferidos e muitos pedidos de bênçãos e Deus te abençoe. Os tropeiros se arrumam, as vozes sussurram, e antes da noite velha estão todos dormindo.

			Uma rasga-mortalha rasga forte. Talvez agoure a Dondon.

		


		
			José

			Caíram aguaceiros pesados no final de dezembro, prenunciando in­verno. A casa baixa e escura se tornou mais sombria, as paredes largavam a cal e as telhas gotejavam. Sempre molhados, os tijolos do piso amoleciam com a umidade. Quem tinha por hábito pedir chuva implorava por dias de sol. O pedreiro que ergueu a casa de taipa registrou o ano da construção em uma das telhas. As vigas de baraúna e angico eram trançadas numa espécie de gradeamento com paus, varas e caules, depois preenchido com barro e pedra. Resistiria aos séculos como a casa do avô? O padre José se perguntava, mas só o tempo responderia que sim.

			Escolheram cedro para o madeiramento da cobertura, árvore sertaneja nobre e abundante como o angico, a baraúna e o pau-d’arco. A morada seguia o modelo português das aldeias, janelas estreitas, portas-janelas, cômodos apertados, cozinha com fogão central, nenhum banheiro. A mesma arquitetura da casa paterna no engenho pernambucano, que reproduzia a do avô materno.

			No sertão de lonjuras, os homens não pensam na casa para permanecer dentro dela. Vivem no campo em meio aos rebanhos, abrigam-se do sol e da chuva em palhoças. A casa, para eles, é quase apenas lugar de dormir. Se as mulheres não se ocupam dos mesmos trabalhos nos roçados, escondem-se dentro de casa. Criam os filhos, cozinham, fabricam queijos, tecem redes, costuram e bordam. O dia torna-se mais comprido e custoso do que o dia dos homens, pois elas não descansam, emendam uma tarefa na outra.

			Nas palhoças, os homens consertam as roupas e os arreios de couro, comem, fumam e conversam, costume semelhante ao dos baitos indígenas. Quando cai um temporal, esperam pacientes que a chuva acabe. Nenhum vaqueiro é mais diligente do que Fabião. Canta e toca a rabeca em festas de casamento, nos dias de folga. Junta o dinheiro ganho. Seu único luxo é uma roupa nova e bonita, não gosta de apresentar-se vestido em molambos. Se pudesse usaria botinas ou sapatos, mas os códigos não permitem aos negros escravizados calçarem os pés. As pessoas se perguntam o que ele fará com o dinheiro ganho. Só Fabião sabe.

			O padre José não saiu ao pastoreio como em todos os dias. Sofre uma inquietação que lhe tira o sono e o descanso. Lê o breviário, ajoe­lha de frente para o altar improvisado e reza. No começo da noite costuma dizer missa aos seus trabalhadores antes que eles armem as redes na sala comprida, semelhante a uma oca. Não conseguiu cumprir o dever religioso.

			A agonia do padre tem nome, Páscoa. Ela cresceu, ganhou corpo, os peitos e os quadris se avolumaram, mais uns dias e as mulheres jucás a trancarão num quarto escuro, quando escorrer por suas pernas o sangue da menarca. No ritual de iniciação de seu povo, ela ficaria com os olhos vendados para aguçar a audição e o tato. E seria pintada e adornada para se proteger de seres estranhos à natureza, atraídos pelo cheiro da menstruação, tornar-se imune aos encantados e ancestrais mortos. Quando deixasse o isolamento e comemorasse a passagem de menina para mulher, os pais receberiam presentes e propostas de casamento. E a entregariam a algum jovem do grupo, um rapaz novo igual a ela, apto a caçar, pescar, erguer a morada, embrenhar-se no mato sem medo e fazer guerra aos inimigos. Ou a um homem mais velho, com poder entre o seu povo.

			José teme que algo aconteça à menina. Que fuja de casa, se embrenhe nas matas e encontre indígenas rebeldes, resistindo escondidos, fazendo escaramuças aos brancos e roubando seu gado. Muitos atacam as fazendas quando os homens estão ausentes, sequestram as mulheres que um dia foram roubadas deles.

			O padre vigia Páscoa de longe, assume disfarces na espreita.

			Mas as criadas da cozinha não conseguem impedi-la de banhar-se no rio. Quando ele assiste aos banhos, não dorme. Arde em febre, tem calafrios de malária, o corpo miúdo se enche de desejo. De noite, insone, tenta reconhecer em meio às respirações da casa a que pertence a Páscoa. Enlouquece. Abandona a rede, se embrenha na mata sem vestir couros, os espinhos rasgam sua pele. Com o corpo sangrando, procura o rio e se atira na água gelada.

			— Não, não, Páscoa! Deixe que Fabião me ajuda com as perneiras. É serviço pesado pra você.

			Desde que foi trazida criança, Páscoa monta nas pernas do padre vaqueiro e arranca as perneiras suadas e grudadas no corpo dele. Quando cresceu e ganhou postura de moça, José proibiu a brincadeira, se excita com o roçar de coxas e quadris, se envergonha de tornar visível o que se avoluma na virilha.

			Reza e faz penitências, revolta-se com os votos concedidos a Deus. Tudo pulsa num ciclo natural de prazer e reprodução. Os cavalos cobrem as éguas, os bois as vacas, os carneiros as ovelhas, ao ar livre, sem vergonha ou culpa, guiados pelo cio. Flores se polinizam, pássaros se acasalam, obedientes à ordem da multiplicação e crescimento. Finge não perceber essa volúpia, tortura-se com orações e exemplos dos anacoretas. Masturba-se quando a casa silencia à noite, e o sexo suja os lençóis que o cobrem. Homens como o irmão João se saciam sem remorso. Rapazes se aliviam entre eles mesmos, ou com as cabras e as éguas. Sente repulsa pelas confissões ouvidas no confessionário e nos autos de fé em que atua como membro provisório da Inquisição.

			Banha-se sem a inocência de Suzana, reconhece ser igual aos dois juízes condenados por Daniel, sensual e moralista. Espreita o banho de uma fêmea cevada por ele, desde criança, da maneira que cevam os cordeiros e os vitelos para as refeições.

			Mergulha no rio até quase se afogar, mas retorna à vida, ao ar puro que enche os pulmões. Não quer morrer, deseja outra coisa que lhe foi proibida por juramento. Passa a mão na cabeça, a calvície se confunde com a tonsura, herdou o corpo pequeno e os cabelos ralos do avô materno. Sente o diabo em suas entranhas mas não sabe de quem o herdou. Talvez a Igreja católica tenha inoculado o demônio dentro dele durante a cerimônia em que se deitou três vezes no chão, como se caísse por desmaio. Junto com o demônio da religião, vieram a hipocrisia, o pecado e a culpa.

			— Queres unir-te cada vez mais ao Cristo, Sumo Sacerdote que se entregou ao Pai por nós, e ser com Ele consagrado a Deus para a salvação da humanidade?

			Durante a ordenação, o bispo fez a mesma pergunta três vezes. A todas ele respondeu sim.

			Agora, uma vontade nascida do sítio mais baixo de seu corpo grita não.

			Mergulha três vezes na água gelada e, quando retorna das profundezas, o sol brilha anunciando o dia.
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