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    Capítulo 1




    Abri com cuidado a porta do meu quarto para ver se o corredor estava vazio. Quando tive certeza, pendurei a bolsa no ombro, fechei silenciosamente a porta atrás de mim e desci a escada correndo até cozinha. Eram nove horas da manhã. Dali a três horas partiríamos para o lago — e eu estava fugindo.




    O balcão da cozinha estava coberto por listas de tarefas da minha mãe, sacos repletos de alimentos e suprimentos e uma caixa cheia de frascos alaranjados de remédio do meu pai. Tentei ignorar tudo isso ao atravessar a cozinha e ir para a porta dos fundos. Fazia tempo que eu não fugia de casa, mas tinha a sensação de que era como voltar a andar de bicicleta — o que, pensando bem, também não fazia há tempos. Mas eu acordara suando frio naquela manhã, o coração batendo forte, e tudo dentro de mim me dizendo para ir embora, que tudo seria melhor se eu estivesse num outro lugar — qualquer lugar.




    — Taylor? — Parei e me virei para encontrar Gelsey, minha irmãzinha de doze anos, de pé do outro lado da cozinha. Apesar de ainda estar de pijama, um pijama antigo com estampa de sapatilhas reluzentes de balé, ela usava o cabelo preso num coque perfeito.




    — O que foi? — perguntei, afastando-me um pouco da porta, tentando parecer a mais natural possível.




    Ela franziu a testa, e os olhos pousaram na minha bolsa antes de se voltarem para o meu rosto.




    — O que você está fazendo?




    — Nada — respondi. Encostei-me na parede, em uma postura que esperava ser natural, embora eu duvidasse jamais ter me encostado numa parede em toda a minha vida. — O que você quer?




    — Não consigo achar meu iPod. Você pegou?




    — Não — respondi bruscamente, contendo a vontade de dizer a ela que não pegaria seu iPod por nada, já que ele estava cheio de músicas de balé e daquela banda horrível pela qual era obcecada, os Bentley Boys, três irmãos com as franjinhas perfeitas e um dom musical questionável. — Vá perguntar para a mamãe.




    — Tudo bem — disse ela, baixinho, ainda me olhando desconfiada. Então Gelsey rodopiou na ponta dos pés e saiu pisando firme pela cozinha, gritando pelo caminho: — Mamãe!




    Avancei pela cozinha e mal cheguei à porta dos fundos quando alguém a abriu de repente, me fazendo dar um pulo para trás. Meu irmão mais velho, Warren, tentava entrar, carregado de uma caixa de rosquinhas e uma bandeja de cafés para viagem.




    — Bom dia — disse ele.




    — Oi — balbuciei, olhando ansiosa para fora, desejando ter tentado fugir dali uns cinco minutos antes ou, melhor ainda, ter usado a porta da frente.




    — A mamãe me mandou buscar café e umas rosquinhas — disse ele, colocando tudo sobre o balcão. — Você gosta com gergelim, não é?




    Eu detestava gergelim — para falar a verdade, o único que gostava era Warren —, mas não diria nada disso agora.




    — Claro — respondi apressadamente. — Ótimo.




    Warren pegou um dos cafés e tomou um gole. Apesar de ter apenas dezenove anos e ser dois anos mais velho do que eu, ele usava, como sempre, calças cáqui e uma camisa polo, como se a qualquer momento pudesse ser chamado para uma reunião de diretoria ou uma partida de golfe.




    — Onde está todo mundo? — perguntou ele depois de um tempo.




    — Não faço ideia — respondi, esperando que ele fosse descobrir por conta própria. Warren fez que sim com a cabeça e tomou mais um gole, como se tivesse todo o tempo do mundo. — Acho que ouvi a mamãe lá em cima — acrescentei, depois de perceber claramente que meu irmão pretendia passar bastante tempo degustando seu café e olhando para o espaço.




    — Vou avisar a ela que já voltei — disse ele, deixando de lado o café, exatamente como esperava que ele fizesse. Warren caminhou até a porta, parou e se virou para mim. — Ele já acordou?




    Dei de ombros.




    — Não tenho certeza — disse, tentando manter o tom da voz natural, como se aquela fosse uma pergunta rotineira. Contudo, há apenas algumas semanas, a ideia de que meu pai ainda estaria dormindo a uma hora dessas, ou que ainda estaria em casa, era inimaginável.




    Warren fez que não com a cabeça e saiu da cozinha. Assim que ele desapareceu, corri para a porta.




    Desci apressada pela entrada da nossa garagem e, quando cheguei à calçada, soltei um longo suspiro. Comecei então a correr pela Greenleaf Road o mais rápido possível. Provavelmente teria sido melhor pegar um carro, mas algumas coisas são simples fruto do hábito, e da última vez que fugi de casa eu ainda estava longe de tirar minha carteira de motorista.




    Sentia que me acalmava à medida que corria. A parte racional do meu cérebro me dizia que em algum momento eu teria de voltar, mas não era isso que eu queria ouvir àquela altura. Só queria fingir que aquele dia — aquele verão inteiro — não iria acontecer, algo que ficava mais fácil de imaginar à medida que me distanciava de casa. Corria já há algum tempo e começava a procurar meus óculos de sol dentro da bolsa quando ouvi um som metálico que me fez erguer a cabeça.




    Senti um frio na barriga ao ver Connie, da casa branca do outro lado da rua, passeando com o cachorro e acenando para mim. Ela tinha a idade dos meus pais, e eu sabia o sobrenome dela, mas não conseguia me lembrar agora. Joguei a caixa dos óculos de sol dentro da bolsa, ao lado do que parecia ser o iPod da Gelsey (ops!), que eu devo ter pegado por engano pensando que era o meu. Não tinha como evitar a Connie sem ignorá-la descaradamente ou lhe dar as costas e correr para o bosque. Tinha a impressão de que qualquer coisa que eu fizesse chegaria imediatamente à minha mãe. Respirei fundo e sorri quando ela se aproximou.




    — Oi, Taylor! — disse ela, abrindo um sorriso enorme. O cachorro, um enorme golden retriever com cara de bobo, ficou forçando a coleira na minha direção, ofegando e abanando o rabo. Olhei para ele e recuei. Nós tivemos um bichinho de estimação e, apesar de gostar deles em teoria, não tinha muita experiência com animais. E, ainda que eu assistisse ao Top Dog muito mais do que uma pessoa que não tem cachorros deveria, nada disso me ajudava a enfrentar um cão de verdade.




    — Oi, Connie — disse, já começando a me afastar, esperando que ela percebesse. — Prazer em vê-la.




    — O prazer é meu — respondeu ela automaticamente, mas seu sorriso desapareceu aos poucos quando ela prestou atenção ao meu rosto e minhas roupas. — Você está um pouco diferente hoje — disse ela. — Muito... à vontade.




    Como Connie estava acostumada a me ver com meu uniforme da Academia Stanwich — blusa branca e uma saia plissada que pinicava —, claro que ela estava me achando diferente agora que estava praticamente do jeito que havia saído da cama. Nem me dei ao trabalho de pentear os cabelos. Usava chinelos, calças jeans rasgadas e uma camiseta branca bem gasta com os dizeres equipe de natação do lago phoenix. A camiseta não era exatamente minha, mas eu estava com ela há tantos anos que era como se fosse.




    — Acho que sim — falei a Connie, tentando manter o sorriso no rosto. — Bom...




    — Grandes planos para este verão? — perguntou ela entusiasmada, aparentemente sem perceber que eu tentava terminar a conversa. O cachorro, talvez pressentindo que aquilo demoraria um pouco mais, deitou-se aos pés dela, apoiando a cabeça nas patas.




    — Na verdade, não — respondi, na esperança de que o papo terminasse ali. Mas ela continuou me encarando, as sobrancelhas erguidas, então contive um suspiro e disse: — Na verdade, estamos partindo hoje para passar o verão na nossa casa do lago.




    — Oh, que maravilha! — disse ela, toda animada. — Deve ser lindo. Onde fica?




    — Em Pocono — disse. Ela franziu a testa, tentando se localizar mentalmente, e resolvi esclarecer: — Os montes Pocono. Na Pensilvânia.




    — Ah, isso mesmo — disse ela, embora desse para ver por sua expressão que ela não tinha a menor ideia do que eu estava falando, o que na verdade não era tão incomum. Alguns dos meus amigos também tinham casas de veraneio, mas elas ficavam em lugares conhecidos como Nantucket e Cape Cod. Ninguém que eu conhecia tinha casa de veraneio nas montanhas a nordeste da Pensilvânia.




    — Bom — disse Connie, ainda sorrindo. — Uma casa no lago! Deve ser gostoso.




    Fiz que sim, sentindo-me incapaz de proferir a resposta, já que não tinha nenhuma vontade de voltar ao lago Phoenix. Realmente não queria voltar para lá e estava prestes a fugir de casa sem nenhum plano nem suprimentos, a não ser o iPod da minha irmã, só para não ter de viajar.




    — Então — disse Connie, puxando o cachorro pela coleira e o obrigando a se levantar. — Não se esqueça de mandar um oi para sua mãe e seu pai! Espero que os dois estejam bem e... — Ela parou de repente, seus olhos se arregalaram, o rosto ligeiramente vermelho. Percebi os sinais imediatamente, apesar de só os reconhecer há três semanas. Ela tinha lembrado.




    Era algo com o que não sabia lidar ainda, mas que incrivelmente parecia estar agindo a meu favor. De alguma forma, do dia para a noite, todo mundo da escola aparentemente sabia, e meus professores também pareciam ter sido informados, por que e por quem eu jamais soube ao certo. Mas aquela era a única explicação para eu ter passado em todos os exames finais, mesmo no de trigonometria, no qual corria sério risco de tirar um C. E, como se isso não bastasse, quando minha professora de inglês entregou as provas, ela pôs as folhas sobre a minha carteira e sua mão sobre a minha, só por um momento, obrigando-me a retribuir o olhar.




    — Sei que deve ser difícil para você estudar agora — murmurou ela, como se o restante da classe não estivesse ouvindo atentamente cada palavra — Então faça o melhor que puder, certo, Taylor?




    Mordi os lábios e fiz cara de A Corajosa, sabendo o tempo todo que estava fingindo, fazendo o que esperavam que eu fizesse. E claro que tirei A, a nota máxima, apesar de ter lido por cima o final de O Grande Gatsby.




    Tudo mudara. Ou, para ser mais precisa, tudo iria mudar. Mas nada havia mudado ainda. Por isso aquelas condolências eram artificiais — como se as pessoas estivessem dizendo que sentiam muito pelo incêndio na minha casa, quando ela ainda estava intacta, mas com uma brasa acesa queimando por perto, à espreita.




    — Eu darei o recado — falei apressadamente, poupando Connie de ter que gaguejar o discurso cheio de boas intenções que eu já estava cansada de ouvir ou, — pior ainda, contar que um amigo de um amigo tinha sido curado milagrosamente pela acupuntura/meditação/tofu e perguntar se já tínhamos considerado a ideia. — Obrigada.




    — Fique bem — disse ela com sinceridade, estendendo a mão e me dando um tapinha nos ombros. Dava para ver a pena no olhar dela, mas também o medo, aquele leve distanciamento causado pela ideia de que, se algo assim estava acontecendo com a minha família, bem podia acontecer com a dela também.




    — Você também — disse, tentando manter o sorriso no rosto até que ela se despedisse e descesse a rua com o cachorro à frente. Segui no sentido oposto, por mais que minha fuga aparentemente não fosse fazer com que as coisas melhorassem. Por que fugir se as pessoas insistem em lembrar a gente daquilo de que se está tentando escapar? Fazia tempo que não sentia vontade de fugir de casa, ainda que fosse algo que fizesse com frequência quando era mais nova, quando ficava chateada por minha mãe estar dando mais atenção a Gelsey e quando Warren, como sempre, não queria brincar comigo. Saía batendo os pés, via a entrada de carros e o mundo enorme se abrindo lá fora, me chamando.




    Tinha começado a descer a rua, imaginando quanto tempo levaria para alguém perceber minha fuga. Logo seria encontrada e levada de volta para casa, claro, mas aquilo tinha se transformado num hábito, e fugir de casa se tornara meu método preferido de lidar com qualquer situação incômoda. De certo modo isso virou rotina, tanto que, quando eu anunciava à porta que estava indo embora para sempre, minha mãe simplesmente balançava a cabeça, me olhava e dizia para não me atrasar para o jantar.




    Tinha acabado de pegar o iPod da Gelsey da bolsa — estava disposta até mesmo a aturar os Bentley Boys, se isso me distraísse — quando ouvi o ronco baixo de um carro esportivo atrás de mim.




    Achei que tinha ido longe demais ao me virar, já sabendo o que encontraria. Meu pai estava ao volante de seu carro prateado, sorrindo para mim.




    — Oi, menina — disse ele pela janela do passageiro. — Quer uma carona?




    Sabendo que não adiantava continuar fingindo, abri a porta do carro e entrei. Meu pai me olhou e franziu a testa.




    — E então, quais as novidades? — perguntou ele, seu cumprimento habitual.




    Dei de ombros e fiquei olhando para os tapetes cinza do chão, ainda imaculados, apesar de ele ter o carro há um ano.




    — Eu só, você sabe, quis dar uma caminhada.




    Meu pai fez que sim.




    — Claro — disse ele, a voz muito séria, como se realmente acreditasse em mim. Mas nós dois sabíamos muito bem o que estava acontecendo — era sempre meu pai quem saía para me procurar. Era como se ele sempre soubesse onde eu estava e, em vez de me levar de volta para casa, se não fosse tarde demais, nós dois acabávamos por tomar um sorvete, desde que eu prometesse não contar para minha mãe.




    Prendi o cinto de segurança e, para minha surpresa, meu pai não deu a volta. Ao contrário, ele seguiu pela rua que levava ao centro da cidade.




    — Aonde estamos indo? — perguntei.




    — Achei que seria uma boa ideia a gente tomar o café da manhã — disse ele, me olhando de soslaio ao parar num sinal vermelho. — Não sei por quê, mas todas as rosquinhas lá de casa parecem ser de gergelim.




    Ri ao ouvir isso e, quando chegamos, meu pai seguiu direto para dentro da Stanwich Deli. Como a padaria estava lotada, fiquei meio de lado, deixando que meu pai fizesse o pedido. Enquanto meus olhos circulavam pela loja, vi Amy Curry parada na fila, de mãos dadas com um cara alto e bonito, com uma camiseta do Colorado College. Não a conhecia muito bem — ela se mudara com a mãe e o irmão para nossa rua no último verão —, mas ela sorriu e acenou, e eu retribuí o aceno.




    Quando meu pai chegou ao balcão, eu o escutei fazendo o pedido e dizendo algo que fez o atendente rir. Olhando para o meu pai a gente não percebia que havia algo de errado. Ele estava um pouco mais magro, seu tom de pele ligeiramente mais amarelado. Mas tentei não prestar atenção nisso ao vê-lo passar algumas moedas pelo vidro do caixa. Tentava ignorar o fato de ele parecer cansado e me esforçava para engolir o nó que se formava na garganta. Mais importante: eu estava tentando não lembrar que os especialistas disseram que meu pai tinha aproximadamente mais três meses de vida.


  




  

    Capítulo 2




    — A gente tem mesmo que ouvir isso? — reclamou Gelsey do banco da frente pela terceira vez em menos de dez minutos.




    — Quem sabe assim você aprende alguma coisa — disse Warren ao volante. — Certo, Taylor?




    Do banco de trás, toda esparramada, coloquei meus óculos de sol e aumentei o volume do iPod, sem responder. O lago Phoenix ficava a apenas três horas de carro da nossa casa em Stanwich, Connecticut, mas aquela parecia a viagem mais demorada da minha vida. E, como meu irmão dirigia feito um velho (na verdade, ele já havia sido até multado por dirigir muito devagar e ser uma ameaça ao trânsito), a viagem já tinha demorado quatro horas — e estava prestes a se tornar mesmo a viagem mais demorada de toda a minha vida.




    Éramos somente nós três no velho Land Cruise de painel de madeira que Warren e eu dividíamos — meus pais saíram antes, o carro da mamãe cheio de todo tipo de suprimentos de que precisaríamos durante todo o verão. Eu passara a maior parte da viagem tentando ignorar as brigas dos meus irmãos, principalmente sobre o que ouvir — Gelsey só queria escutar os Bentley Boys; Warren insistia para que ouvíssemos aulas em seu CD da série Grandes Cursos. Warren vencera o último round e o moroso sotaque britânico me ensinava muito mais do que estava disposta a aprender sobre mecânica quântica.




    Apesar de não fazer a viagem há cinco anos, eu ainda era capaz de antecipar cada curva da estrada. Meus pais compraram aquela casa antes de eu nascer e, por anos, passamos todos os verões ali, chegando no início de junho e voltando no fim de agosto, meu pai passando a semana sozinho em Connecticut e nos fazendo companhia nos fins de semana. Os verões eram o ponto alto do meu ano e durante todo o ano letivo eu contava nos dedos até julho chegar, com tudo que um verão no lago Phoenix prometia. Mas o verão dos meus doze anos terminou de uma forma tão desastrosa que me senti incrivelmente aliviada quando, no ano seguinte, não voltamos ao lago. Foi naquele verão que Warren decidiu que precisava começar a focar no seu histórico acadêmico, fazendo um curso pré-universitário intensivo em Yale. Gelsey estava com uma professora nova de balé e não queria interromper as aulas durante as férias. Eu, sem querer voltar para o lago Phoenix e encarar a bobagem que fizera, encontrei um acampamento oceanográfico de verão (houve um tempo, ainda que breve, em que queria ser bióloga marinha, mas já passou) e implorei aos meus pais para me deixarem ir. Todos os anos desde então, parece que sempre aconteceria algo que nos impedia de passar o verão na casa do lago. Gelsey começou a frequentar um acampamento para bailarinas e Warren e eu entramos para um programa voluntário de verão (ele construiu um parquinho na Grécia e eu passei um verão inteiro tentando — e fracassando — aprender mandarim num curso de imersão em Vermont). Minha mãe começou a alugar nossa casa no lago assim que ficou claro que todos estávamos ocupados demais para passarmos as férias juntos na Pensilvânia.




    Este ano não era para ser diferente — Gelsey planejava voltar ao acampamento de balé, onde era uma estrela em ascensão; Warren tinha um estágio agendado no escritório de advocacia do meu pai; e eu pretendia passar muito tempo tomando sol. Queria muito mesmo que o ano letivo terminasse. Meu ex-namorado, Evan, rompeu comigo um mês antes do fim das aulas, e meus amigos, sem quererem desfazer o grupo, ficaram todos do lado dele. Minha repentina falta de amigos e de qualquer vida social já seria uma boa razão para sair da cidade durante o verão, em circunstâncias normais. Mas não queria voltar ao lago Phoenix. Não colocava os pés na Pensilvânia há cinco anos. A família toda passando o verão junta era algo que ninguém cogitava fazer há três semanas. Mas era exatamente isso o que estava acontecendo.




    — Chegamos — disse Warren alegremente, o carro diminuindo de velocidade.




    Abri os olhos, me sentei e olhei em volta. A primeira coisa que vi foi a vegetação. As árvores dos dois lados da estrada estavam verdinhas, assim como o mato sob elas. A folhagem estava bem densa e só dava para ver de relance as entradas das garagens e as casas. Verifiquei a temperatura no mostrador do carro e notei que estava dez graus a menos do que em Connecticut. Gostando ou não, eu estava de volta às montanhas.




    — Finalmente — resmungou Gelsey do banco da frente.




    Alonguei o pescoço por causa da posição estranha em que estava dormindo, pela primeira vez concordando inteiramente com minha irmã. Warren reduziu a velocidade ainda mais, deu sinal e entrou na calçadinha que dava em nossa garagem. Todas as calçadas no lago Phoenix eram de cascalho e, para mim, as pedrinhas sempre serviram para medir o verão. Em junho, mal conseguia andar descalça do carro até a varanda, me contorcendo a cada passo, as pedras ferindo a pele sensível dos meus pés, protegidos durante o ano inteiro por sapatos. Em agosto, meus pés já estavam endurecidos e bronzeados, a marca branca das tiras dos meus chinelos se destacava e eu já conseguia correr pela entrada da garagem descalça, sem pensar duas vezes.




    Tirei o cinto de segurança e me inclinei para a frente entre os dois bancos para ver melhor. E ali, bem diante de mim, estava nossa casa de veraneio. A primeira coisa que notei foi que ela parecia exatamente a mesma — a madeira escura, o teto pontiagudo, janelas do chão ao teto e a varanda fechada.




    A segunda coisa que vi foi o cachorro.




    Ele estava sentado na varanda, bem ao lado da porta. Com o carro se aproximando, ele não se levantou nem saiu correndo, só ficou abanando o rabo, como se estivesse esperando nossa chegada.




    — O que é aquilo? — perguntou Gelsey enquanto Warren desligava o carro.




    — Aquilo o quê? — perguntou Warren. Gelsey apontou e ele estreitou os olhos para enxergar pelo para-brisa. — Ah — disse ele, e percebi que meu irmão não pretendia sair do carro. Ele negava, mas tinha medo de cachorros desde que uma babá idiota o deixou assistir a Cujo com apenas sete anos.




    Abri a porta e pisei no chão de cascalho para ver melhor. Não era o cão mais bonito do mundo. Era pequeno, mas não do tipo que se pode carregar na bolsa ou se pisar acidentalmente. Era marrom-dourado, com um pelo arrepiado que lhe dava um ar de espanto. Parecia um vira-lata, com grandes orelhas em pé de pastor-alemão, focinho curto e o rabo comprido de um collie. Vi que ele tinha uma placa de identificação na coleira, então obviamente não era um cão abandonado.




    Gelsey também saiu do carro, mas Warren ficou parado no banco da frente, abrindo só um pouco a janela quando me aproximei.




    — Eu só... Vou dar um tempo e pegar as malas — balbuciou ele ao me entregar as chaves.




    — Está falando sério? — perguntei, arqueando as sobrancelhas. Warren ficou todo vermelho, antes de fechar rapidamente a janela, como se aquele cachorrinho fosse, de alguma maneira, pular no banco da frente do Land Cruiser.




    Avancei pela estradinha e subi os três degraus da varanda que davam na casa. Esperava que o cachorro fosse sair ao me aproximar, mas em vez disso ele simplesmente balançou o rabo com mais força, fazendo um barulho monstruoso no piso de madeira.




    — Sai — disse, avançando em direção à porta. — Xô! — Mas em vez de ir embora ele se aproximou como se quisesse entrar com a gente. — Não! — disse com firmeza, tentando imitar Randolph George, o apresentador britânico do programa Top Dog. — Sai! — Dei um passo à frente e o cachorrinho finalmente pareceu entender a mensagem, descendo os degraus da varanda e saindo pela entradinha da garagem, num gesto que, para um cachorro, parecia ser uma expressão de relutância.




    Assim que a ameaça do cão feroz desapareceu, Warren abriu a porta do carro e saiu cuidadosamente, olhando ao redor para a entrada vazia.




    — A mamãe e o papai já deveriam estar aqui.




    Peguei o celular do bolso da bermuda e vi que ele tinha razão. Meus pais tinham saído algumas horas antes de nós e claro que não dirigiram a 20 km/h durante todo o trajeto.




    — Gelsey, você pode ligar... — Virei-me para a minha irmã e a vi toda curvada, com o nariz no joelho. — Você está bem? — perguntei, tentando olhar para ela de cabeça para baixo.




    — Sim — disse ela, a voz abafada. — Só estou me alongando. — Gelsey se endireitou um pouco, o rosto bem vermelho. Ao me olhar, seu rosto voltou à cor normal: branco, com sardas que provavelmente aumentariam com o verão. Ela ergueu os braços num círculo perfeito sobre a cabeça, depois os deixou cair e alongou os ombros. Como se o coque e o andar de pata não bastassem para dizer ao mundo que era uma bailarina, ela tinha também essa mania de se alongar em público.




    — Tudo bem — falei, enquanto ela se alongava num ângulo esquisito. — Quando você terminar, pode ligar para a mamãe? — Sem esperar pela resposta (até porque seria algo do tipo “Por que você mesma não liga?”), peguei uma das chaves do chaveiro, coloquei-a na fechadura, destranquei a porta e entrei naquela casa pela primeira vez em cinco anos.




    Dei uma olhada pela casa e senti um imenso alívio. Temia que, depois de tantos inquilinos, a casa tivesse mudado. Que os móveis não estivessem no lugar, que talvez houvesse coisas novas ou até mesmo aquela sensação — difícil de definir, mas palpável — de que alguém havia ocupado um espaço que era seu. Algo que os Três Ursinhos conheciam bem e que não me era estranho, como no ano em que voltei do acampamento de oceanografia e percebi imediatamente que minha mãe tinha colocado alguém para dormir no meu quarto na minha ausência. Mas não tive essa sensação. Era a casa de verão, exatamente do jeito que me lembrava dela, como se ela estivesse esperando por mim esse tempo todo.




    O andar térreo era todo aberto e dava para ver os cômodos, menos os quartos e os banheiros. O pé-direito era bem alto, alcançando o topo do teto pontiagudo e permitindo que o sol tocasse os tapetes gastos que recobriam o piso de madeira. Havia uma mesa arranhada que nunca usávamos para comer e sobre a qual jogávamos toalhas molhadas e a correspondência. A cozinha — pequena se comparada com a nossa cozinha moderna em Connecticut — estava à minha direita. A porta de tela dos fundos levava a outra varandinha. Ela também dava para o lago, e era ali que fazíamos nossas refeições, a não ser nas raras chuvas torrenciais. Mais adiante ficava a trilha que levava às docas e ao lago Phoenix propriamente dito, e pelas janelas da cozinha dava para ver o reflexo avermelhado do sol vespertino na água.




    Para além da cozinha havia uma área de estar com dois sofás de frente à lareira de pedra; era ali que meus pais sempre ficavam depois do jantar, lendo ou fazendo alguma outra coisa. Depois havia a sala de jogos com um sofá surrado, onde Warren, Gelsey e eu ficávamos à noite. Parte do armário estava cheia de jogos de tabuleiro e quebra-cabeças, e geralmente tínhamos um jogo ou um quebra-cabeça sendo montado durante o verão. O tabuleiro de Risk foi colocado na prateleira mais alta, fora do nosso alcance, depois de um verão em que ficamos tão obcecados formando alianças secretas que basicamente deixamos de sair de casa para jogar.




    Nossos quartos ficavam todos num corredor — meus pais dormiam na suíte no segundo andar —, o que significava que Warren, Gelsey e eu teríamos que dividir o banheiro do térreo, algo que não queria viver de novo, porque estava acostumada a ter o meu próprio banheiro em Connecticut. Avancei para os quartos, espiando o banheiro no caminho. Era bem menor do que lembrava. De fato, pequeno demais para nós três dividirmos sem nos matarmos.




    Cheguei ao meu quarto, com a antiga placa de “quarto da taylor”, da qual já tinha me esquecido, na porta. Entrei e me preparei para enfrentar o quarto que vira pela última vez há cinco anos, juntamente com as memórias que ele evocava.




    No entanto, ao entrar não encontrei nada além de um quarto agradável e de certa forma comum. Minha cama ainda era a mesma, com a antiga cabeceira de latão, a colcha com estampa branca e vermelha quadriculada e a bicama de rodinhas embaixo. A cômoda e o espelho com moldura de madeira eram os mesmos, assim como o velho baú aos pés da cama, que sempre guardava cobertores extras para as noites frias das montanhas, mesmo durante o verão. Não havia mais nada no quarto que fosse eu. Os pôsteres constrangedores do ator adolescente por quem eu era fascinada naquela época (ele passara por várias clínicas de reabilitação desde então) foram tirados da parede sobre a minha cama. Minhas medalhas de natação (na maioria de terceiro lugar) não estavam mais ali, assim como a coleção de batons que eu acumulava há anos. Tudo bem, já que eles provavelmente estavam estragados mesmo. Joguei minha bolsa no chão e me sentei na cama, olhando para o armário e a cômoda vazios, tentando encontrar alguma evidência de que tinha passado doze verões ali, sem encontrar nada.




    — Gelsey, o que você está fazendo?




    A voz do meu irmão bastou para me distrair e me fazer ver o que estava acontecendo. Fui até o corredor e encontrei minha irmã jogando bichos de pelúcia para fora de seu quarto. Desviei-me de um elefante que passou voando e fiquei ao lado de Warren, que olhava assustado para a pequena pilha de bichos de pelúcia que se formava na porta do quarto dela.




    — O que está acontecendo? — perguntei.




    — Eles transformaram meu quarto num quarto de bebê — reclamou Gelsey, a voz cheia de desprezo, jogando longe outro bichinho, agora um cavalinho roxo de que me lembrava vagamente. Claro que o quarto dela fora redecorado. Agora ele tinha um berço no canto, uma mesa de trocar fraldas e a cama da minha irmã fora usada para guardar os bichinhos de pelúcia que tanto a ofendiam.




    — As pessoas que alugaram a casa provavelmente tinham um bebê — comentei, desviando-me para não ser atingida por um pato amarelo. — Por que você não espera a mamãe chegar?




    Gelsey revirou os olhos, uma forma de comunicação na qual tinha ficado bastante fluente aquele ano. Ela conseguia expressar várias emoções simplesmente com o revirar dos olhos, talvez por praticar o tempo todo. Nesse momento, Gelsey queria dizer que eu estava atrasada.




    — A mamãe só vai chegar daqui a uma hora, pelo menos — disse ela. Ela olhou para o bichinho que segurava, um canguruzinho, e o virou algumas vezes na mão. — Acabei de falar com ela. Ela e o papai tiveram que ir a Stroudsburg para consultar o novo oncologista. — Gelsey pronunciou a última palavra cuidadosamente, como todos fazíamos agora. Era uma palavra que eu não conhecia há algumas semanas. Era quando achava que meu pai estava apenas com dores nas costas, algo fácil de tratar. Até então nem sabia ao certo o que era o pâncreas e certamente não sabia que câncer no pâncreas era quase sempre fatal ou que “nível quatro” eram palavras que você jamais iria querer ouvir.




    Os médicos do meu pai em Connecticut o deixaram passar o verão no lago Phoenix, desde que ele consultasse um oncologista duas vezes ao mês. Quando a hora chegasse, ele teria de arranjar um enfermeiro, se não quisesse ir para um hospital. O câncer foi diagnosticado tarde e aparentemente havia pouco o que se pudesse fazer. Eu ainda não tinha conseguido pensar naquilo direito. Em todas as séries médicas a que tinha assistido, sempre havia uma solução, algum remédio miraculosamente descoberto na última hora. Ninguém jamais desistia de um paciente. Mas parecia que, na vida real, as coisas não eram bem assim.




    Meus olhos encontraram os de Gelsey por um instante, antes de se voltarem para o chão e a montanha de brinquedos. Nenhum de nós disse nada sobre o hospital e o que isso tudo significava, mas eu não esperava que isso acontecesse. Não conversamos sobre o que estava acontecendo com o nosso pai. Evitávamos discutir coisas emocionais na nossa família e, às vezes, quando estava com meus amigos, vendo como eles interagiam com suas famílias — abraços, conversas sobre sentimentos —, não sentia inveja, mas desconforto.




    Nós três nunca tínhamos sido muito próximos uns dos outros. O fato de sermos totalmente diferentes também não ajudava. Warren foi um aluno brilhante e ninguém se surpreendeu quando ele foi escolhido como orador da turma. Por causa dos cinco anos de diferença entre mim e Gelsey — sem falar que ela às vezes era a maior peste do mundo —, não éramos irmãs muito íntimas. Gelsey também passava a maior parte do tempo dançando e eu não tinha interesse nenhum por balé. E Gelsey e Warren tampouco eram próximos. Nunca fomos unidos. Talvez tenha havido uma época em que eu quisesse que as coisas fossem diferentes, principalmente quando era mais nova e depois de ler Nárnia ou The Boxcar Children, nos quais irmãos e irmãs são todos melhores amigos. E cuidam uns dos outros. Já aceitara o fato de que isso nunca iria acontecer. Não era exatamente algo ruim — as coisas eram simplesmente assim e não iriam mudar.




    Assim como não mudaria o fato de que eu não era excepcionalmente talentosa ou brilhante. As coisas eram assim desde que me entendia por gente — Warren era o inteligente, Gelsey era a talentosa e eu era simplesmente a Taylor, sem talento algum para nada.




    Gelsey voltou a jogar os bichinhos no corredor e eu estava prestes a voltar ao meu quarto, sentindo que já tinha passado tempo demais com meus irmãos naquele dia, quando uma coisa alaranjada chamou a atenção.




    — Opa — disse, abaixando-me para pegar o bichinho que reconheci. — Acho que este é meu. — Na verdade, era um bichinho de pelúcia que conhecia muito bem: um pinguinzinho usando um cachecol de listras brancas e alaranjadas. Não era o bichinho de pelúcia mais bem feito do mundo; agora dava para ver que o feltro não era de boa qualidade e o enchimento ameaçava sair em várias partes. Mas aquela noite no parque de diversões quando tinha doze anos, a noite do meu primeiro beijo, a noite em que Henry Crosby o ganhara para mim, aquela noite foi a mais maravilhosa do mundo.




    — Eu me lembro desse — disse Warren, um brilho no olhar de que não gostei nada. — Esse não é aquele que você ganhou no parque? — Meu irmão tinha memória fotográfica, mas geralmente a usava para guardar fatos obscuros, não para me atormentar.




    — Sim — resmunguei, já voltando para o meu quarto.




    — Não foi esse que o Henry ganhou para você?




    Warren pôs uma entonação especial no nome dele. Tive a sensação de que estava sendo punida por zombar do medo que ele tinha de cachorrinhos inofensivos. Olhei com raiva para meu irmão. Gelsey olhava para nós dois, interessada.




    — Que Henry? — perguntou ela.




    — Você sabe — disse Warren, um sorrisinho se insinuando em seu rosto. — Henry Crosby. Ele tinha um irmão menor, Derek ou algo assim. Henry foi namorado da Taylor.




    Davy, corrigi Warren em silêncio. Sentia meu rosto vermelho, o que era ridículo, e me percebi tentando encontrar uma saída. Se houvesse uma maneira de sair daquela conversa sem ficar óbvio que estava me sentindo incomodada...




    — Ah, é mesmo — disse Gelsey. — Acho que me lembro dele. Ele era legal comigo e sabia o nome de todas as árvores.




    — E... — começou Warren, mas eu o interrompi antes que continuasse, sem saber ao certo se eu aguentaria mais.




    — De qualquer forma, você deveria arrumar essa bagunça antes que a mamãe chegue aqui — disse bem alto, sabendo que a minha mãe dificilmente gritaria com Gelsey pelo que quer que fosse. Mas tentei fingir que era verdade, enquanto saía com toda a dignidade possível, carregando comigo o pinguim de pelúcia e indo para a cozinha sem nenhum objetivo.




    Henry Crosby. O nome reverberava na minha cabeça ao colocar o pinguim na bancada da cozinha, abrindo e fechando uma das portas do armário. Era um menino em quem conscientemente tentei não pensar muito nesses anos todos. Ele tinha sido reduzido a uma historinha de festa de pijama, quando aquela inevitável pergunta — Quem foi seu primeiro namorado? — surgia. Eu tinha a história do Henry tão bem elaborada que nem precisava pensar a respeito na hora de contá-la.




    Oh, foi o Henry. Éramos amigos, lá na minha casa de veraneio. E, no verão dos nossos doze anos, começamos a sair juntos. Ele deu meu primeiro beijo num parque de diversões... Nessa hora todas suspiravam e, se alguém me perguntava o que acontecera, eu apenas sorria, dava de ombros e dizia algo do tipo: “Bom, nós tínhamos doze anos, então logo ficou bem claro que não teríamos uma perspectiva de relacionamento de longo prazo”. E todas riam e eu acenava com a cabeça e sorria, mas na verdade ficaria regurgitando o que acabara de dizer. Não é que todos esses fatos fossem tecnicamente incorretos. Mas nenhum deles — especialmente sobre o porquê de não ter dado certo — era verdade. E eu tentava afastar da cabeça as lembranças daquele verão e voltar à conversa, relegando o que acontecera — com Henry, Lucy e o que eu tinha feito — à história que eu fingia ter sido.




    Warren entrou na cozinha logo depois e foi direto a uma caixa de papelão que estava sobre a bancada.




    — Desculpe — disse ele, abrindo a caixa. — Só estava brincando.




    Dei de ombros como se não tivesse me importado com o ocorrido.




    — Não foi nada — falei. — É coisa do passado. — O que de fato era verdade. Mas, assim que cruzamos o limite entre o lago Phoenix e o restante do mundo, Henry ia e vinha em minhas lembranças, mesmo tentando tirá-lo da minha mente aumentando o volume do iPod. Até me peguei olhando para a casa dele. Vi, para minha surpresa, que a casa que sempre foi branca agora estava pintada de um azul bem chamativo e que a placa na entrada com os dizeres acampamento crosby agora dizia happy hour da maryanne, decorada com a silhueta de uma taça de martíni, prova concreta de que a casa tinha novos donos. De que o Henry não estava mais lá. Mantive os olhos na casa mesmo quando ela desapareceu de vista, percebendo que poderia nunca mais vê-lo novamente, que a presença de Maryanne, quem quer que fosse ela, parecia enterrá-lo para sempre. Perceber isso me causou uma mistura estranha de sentimentos: nostalgia misturada com desapontamento. Mas o mais importante é que senti aquele alívio que a gente sente quando sabe que se safou de algo.




    Warren começou a tirar as coisas da caixa, colocando fileiras de tubos de ketchup no balcão, em fileiras milimetricamente retas, como se alguma épica batalha de condimentos estivesse prestes a acontecer.




    Olhei para aquilo.




    — Está tendo algum tipo de racionamento de ketchup na Pensilvânia que eu não estou sabendo?




    Warren balançou a cabeça, sem tirar os olhos do que fazia.




    — Estou apenas tomando precauções — disse ele. — Você se lembra do que aconteceu da última vez?




    Eu me lembrava. Meu irmão não era chato para comer, ao contrário de Gelsey, que parecia viver só de massa e pizza e se recusava a comer qualquer coisa moderadamente temperada — mas era obcecado por ketchup. Warren colocava ketchup em quase tudo, sempre Heinz, e preferia gelado, não em temperatura ambiente. Ele dizia poder distinguir as marcas, algo que já tinha provado uma vez na praça de alimentação de um shopping, quando éramos mais novos e estávamos extremamente entediados. Por isso ele ficou traumatizado, há cinco anos, quando chegamos ao lago Phoenix e o mercadinho não tinha mais ketchup Heinz para vender, só marcas genéricas. Warren se recusou a provar as outras marcas e usou o cartão corporativo do meu pai para comprar uma caixa de Heinz que foi entregue no dia seguinte, algo de que meu pai — sem mencionar o contador do escritório — não gostou muito quando descobriu.




    Agora, mais esperto depois de tamanha tragédia, Warren colocou dois tubos na geladeira praticamente vazia e começou a pôr o restante no armário da cozinha.




    — Você quer que eu lhe diga como o ketchup foi inventado? — perguntou ele com uma expressão que eu, infelizmente, conhecia muito bem. Warren era muito ligado em fatos, desde criança, desde que um parente provavelmente bem-intencionado, mas agora muito desprezado, lhe deu o livro Descoberto por acaso!, que falava sobre invenções famosas que foram descobertas por acidente. Depois disso, era impossível ter uma conversa com Warren sem que ele mencionasse um ou outro fato desses. Essa busca por conhecimento inútil (que, graças também à sua atração por palavras obscuras, eu sabia que se chamava “arcana”) só aumentou com o tempo. Por fim, reclamamos tanto que Warren não contava mais fatos, só avisava que era capaz de mencioná-los, o que, na minha opinião, não era lá muito diferente.




    — Talvez mais tarde — disse, mesmo admitindo estar levemente curiosa pela origem acidental do ketchup e torcendo para que não fosse algo nojento ou perturbador como a Coca-Cola, que, de fato, foi o resultado de uma tentativa frustrada de fazer aspirina. Olhei ao redor para dar uma escapada e vi o lago pela janela da cozinha. E, de repente, percebi que este era o único lugar onde eu queria estar.




    Empurrei a porta que dava para a varanda cercada por telas, saí pela porta lateral, em direção ao píer. Assim que coloquei os pés para fora, virei o rosto em direção ao sol. Cinco degraus de madeira levavam a uma colina gramada e, mais embaixo, à doca. Mesmo estando exatamente atrás da nossa casa, nós o dividíamos com as casas ao lado. Não era um cais especialmente comprido ou impressionante, e sempre me pareceu ter o comprimento perfeito para pegar impulso e cair como uma bomba no lago. A água era funda o bastante e não precisávamos nos preocupar em bater no fundo do lago.




    Havia alguns caiaques e uma canoa empilhados na grama ao lado do píer, mas mal olhei para aquilo ao me aproximar. Não eram permitidos barcos motorizados no lago, então não havia barulho de motores perturbando a paz do fim de tarde, só alguém sozinho num caiaque, remando a distância. O lago Phoenix era grande, com três ilhotas no meio, e rodeado por pinheiros. Apesar do tamanho do resto do lago, nosso cais ocupava a lateral de uma passagem mais estreita, o outro lado perto o bastante para se verem as docas na outra margem e as pessoas nelas.




    Olhei para o outro lado do lago, que sempre pertencera à família Marino. Lucy Marino foi minha melhor amiga no lago Phoenix por doze anos, e houve um tempo em que conhecia a casa dela tão bem quanto a minha. A gente dormia na casa uma da outra, quase todas as noites, alternando, nossas famílias tão acostumadas com isso que a minha mãe começou a comprar o cereal favorito de Lucy. Sempre tentava não pensar em Lucy, mas não pude deixar de notar, especialmente nos últimos tempos, que ela foi minha última amiga confidente. Ninguém na escola parecia saber como reagir à notícia do meu pai e, de um dia para outro, eu não sabia como conversar com ninguém a respeito. E, desde que passei a ser excluída do meu antigo grupo de amigos, percebi que estava, com o fim do ano escolar e as preparações para a nossa viagem, muito sozinha, sem ninguém com quem conversar. Mas havia uma época em que eu contava tudo para Lucy, até que nós duas, como tudo o mais, nos perdemos naquele último verão.




    Por força do hábito, me peguei olhando para a doca da casa de Lucy. Ao longo dos anos, ela e eu criamos um sistema de comunicação intrincado ali das nossas respectivas docas, envolvendo lanternas e nossa própria versão do código Morse, se estivesse escuro, e um sistema de bandeiras bem impressionante se estivesse claro. E, se uma de nós precisasse falar desesperadamente com a outra, amarrávamos uma bandana rosa na madeira do píer. Claro que não era a maneira mais eficiente de se comunicar e a gente sempre acabava se falando por telefone antes mesmo de termos visto as luzes ou bandeiras ou lenços. Mas é claro que a doca da casa de Lucy agora não tinha bandana alguma.




    Tirei os chinelos e caminhei descalça pelas tábuas quentes do nosso píer. As tábuas já estavam tão gastas por anos de pessoas pisando nelas que eu não tinha que me preocupar com farpas, como tinha que fazer ao pisar descalça na nossa varanda. Comecei a andar mais rápido, quase correndo, querendo chegar logo ao fim para sentir o cheiro de água e pinheiros e colocar os pés na água.




    Mas já quase no fim parei bruscamente. Percebi movimento na base do cais. O caiaque que tinha visto anteriormente agora estava amarrado e balançando na água, e eu pude ver uma pessoa nele — um cara — subindo a escada, apoiando-se com uma das mãos e segurando o remo do caiaque com a outra. O sol se refletia na água e o reflexo bloqueava seu rosto enquanto ele subia a doca, mas achei que fosse apenas um vizinho. Ele avançou, saindo do sol, e parou de repente, me encarando. Fiquei surpresa e me percebi encarando também.




    Parado na minha frente, cinco anos mais velho, completamente amadurecido e muito mais bonito do que nas minhas lembranças, estava ele: Henry Crosby.


  




  

    Capítulo 3




    Fiquei de queixo caído, o que não tinha percebido até aquele momento que era algo que acontecia na vida real. Fechei a boca imediatamente, pisquei os olhos de novo, tentando raciocinar direito, enquanto meu cérebro lutava para entender o que um Henry adulto fazia na minha frente.




    Ele deixou o remo cair no deque, deu um passinho na minha direção e cruzou os braços.




    — Taylor Edwards — disse. Não era uma pergunta.




    — Henry? — perguntei, a voz débil, mas é claro que tinha de ser ele. Primeiro porque ele me reconheceu, o que um praticante de caiaque desconhecido provavelmente não faria. Depois porque ele parecia o mesmo de antes, só que muito, muito melhor.




    Ele estava alto, os ombros largos, com os mesmos cabelos castanhos, tão escuros que pareciam negros, cortados bem rente. Não dava mais para ver as sardas que ele tinha quando mais novo, mas seus olhos ainda tinham o mesmo tom de avelã, embora parecessem mais verdes do que castanhos agora. Seu maxilar, de certo modo, também parecia mais definido, os braços musculosos. Não se parecia nada com o menino que vi da última vez, quando ele era mais baixo do que eu, magricela, os cotovelos e joelhos arranhados. Fim da questão, Henry estava um gato. E não parecia muito feliz em me ver.




    — Oi — disse, só para dizer alguma coisa e tentar disfarçar que o estava encarando.




    — Oi — respondeu, a voz fria. Sua voz também estava mais grossa e ele não titubeou ao falar, como acontecera da última vez que conversamos. Seus olhos fitaram os meus e imaginei que mudanças ele teria notado em mim e o que ele achava de mim agora. Mas infelizmente não mudei muito desde criança, com meus olhos azuis e cabelos finos e lisos que eram uma mistura de loiro e castanho. Tinha estatura média, era magra e certamente não ganhara as muitas curvas pelas quais desesperadamente ansiava aos doze anos. Naquele instante quis ter perdido mais tempo me arrumando pela manhã, em vez de simplesmente ter saído da cama. Os olhos de Henry estudaram minhas roupas e, quando percebi o que estava usando, me xinguei por dentro. Não apenas havia encontrado alguém que claramente me detestava, como também estava com uma camiseta que roubara dele.




    — Então — disse ele, e fez-se silêncio. Meu coração batia forte e de repente tive vontade de me virar e sair correndo, entrar no carro e não parar até chegar a Connecticut. — O que você está fazendo aqui? — perguntou ele finalmente, um tom áspero na voz.




    — Posso perguntar a mesma coisa — disse, lembrando a conversa de alguns minutos atrás, quando afirmei a Warren, com toda a segurança do mundo, que Henry era coisa do passado, certa de que jamais o veria novamente. — Achei que você tivesse ido embora.




    — Você achou que eu tinha ido embora? — perguntou ele com uma risada curta e sem graça. — É mesmo?




    — Sim — respondi, um pouco irritada. — Passamos por sua casa hoje e ela está bem diferente. E aparentemente está ocupada por alguém com o exuberante nome de Maryanne.




    — Bom, muitas coisas mudam em cinco anos, Taylor — disse ele, e percebi que era a segunda vez que ele usava meu primeiro nome por extenso. Antigamente, Henry só me chamava de Taylor quando estava bravo comigo; na maior parte do tempo ele me chamava de Edwards ou Tay. — Nós nos mudamos. — Ele apontou a casa ao lado da minha, aquela tão perto que dava para ver os vasinhos alinhados no peitoril da janela. — Bem ali.




    Fiquei simplesmente olhando para ele por um instante. Aquela era a casa dos Morrison e seu poodle bravo.




    — Você mora na casa ao lado da minha?




    — Já faz alguns anos agora — disse ele, olhando diretamente para mim e me surpreendendo com o verde dos seus olhos. — Por que você voltou assim tão de repente?




    Senti a respiração mudando quando o verdadeiro motivo — algo que nunca estava longe dos meus pensamentos — apareceu na minha mente, parecendo diminuir um pouco o brilho do sol.




    — Bom — falei, baixinho, desviando o olhar e mirando a água, pensando em como explicar o que estava acontecendo. Não que fosse algo complicado. Tudo o que eu teria de dizer eram algumas frases do tipo “Meu pai está doente. Então estamos passando o verão juntos aqui”. Essa não era a parte mais difícil. A parte mais difícil eram as perguntas que se seguiam: “Como ele está? O que ele tem? É grave?” E então a reação inevitável, assim que as pessoas percebiam que a situação era realmente séria. E que o que eu estava querendo dizer, mas não disse, era que estávamos passando nosso último verão juntos.




    Não tinha uma resposta pronta, porque geralmente evitava essa conversa. A notícia se espalhara por toda a escola rapidamente, sem que eu tivesse que explicar a situação. E, quando eu estava com a mamãe e por acaso encontrávamos um conhecido no supermercado que perguntava sobre o meu pai, deixava que ela desse a notícia. Eu olhava intencionalmente para o outro lado, ou dava alguns passos para trás, como se estivesse sendo puxada inexoravelmente para o corredor de cereais, fingindo que aquela conversa difícil que minha mãe estava tendo não tinha nada a ver comigo. Não tinha muita certeza se conseguiria dizer as palavras em voz alta — ou lidar com as perguntas seguintes — sem pirar. Eu não havia chorado ainda, e não queria correr o risco de fazer isso na frente de Henry Crosby.




    — É uma história meio longa — disse finalmente, mantendo meus olhos fixos na superfície calma do lago.




    — Ah, sim — disse Henry sarcasticamente. — Tenho certeza de que é.




    Fiquei surpresa ao ouvir o tom de voz dele. Henry nunca falara comigo daquele jeito antes. Quando brigávamos, era sempre uma briguinha de criança — soquinho no braço, xingamentos, provocações —, qualquer coisa para a briga terminar logo e a gente voltar a ser amigos. Ouvindo-o falar agora — a rispidez da nossa conversa — era como conversar em outro idioma com alguém com quem só falávamos na nossa própria língua.




    — Então por que você se mudou? — perguntei, um pouco mais agressiva do que pretendia, virando-me para olhá-lo e cruzando os braços. Mudanças na região do lago Phoenix eram bastante raras; na estrada até aqui só vira placas de casas que reconheci como sendo dos mesmos donos.




    Esperando uma resposta imediata, me surpreendi ao ver Henry se ruborizar e enfiar as mãos nos bolsos da bermuda, o que sempre foi seu jeito de demonstrar que não sabia o que dizer.




    — É uma longa história — repetiu ele, baixando a cabeça. Por um momento, o único som era o tuntum baixo do caiaque de plástico batendo na madeira do cais. — De qualquer modo, é ali que moramos agora — ele acrescentou depois de um tempo.




    — Tudo bem — disse, sentindo que havíamos esclarecido tudo. — Entendi.




    — Isto é, moramos ali o ano todo — esclareceu ele. Henry me olhou e tentei disfarçar minha expressão de surpresa. Era possível viver no lago Phoenix o ano inteiro, mas poucas pessoas faziam isso, já que o lago era basicamente uma comunidade de verão. E, há cinco anos, Henry vivia em Maryland. Seu pai trabalhava no mercado financeiro em Washington e vinha ao lago Phoenix com os outros pais nos fins de semana, permanecendo na cidade para trabalhar durante a semana.




    — Ah — disse, acenando com a cabeça para mostrar que compreendia. Não tinha ideia do que isso significava para o futuro dele, mas parecia que Henry não estava disposto a me dar mais detalhes e eu sentia que não tinha direito de pedir mais informações. De repente, percebi que havia uma enorme distância entre mim e Henry, muito mais que os poucos metros que nos separavam.




    — Pois é — disse Henry, e fiquei me perguntando se ele sentia a mesma coisa, como se estivesse ali na doca ao lado de uma estranha. — Tenho de ir embora — disse ele bruscamente, virando-se para ir embora.




    Senti-me mal por terminar a conversa desse modo estranho e, só para ser educada, falei enquanto ele passava por mim:




    — Bom vê-lo de novo.




    Ele parou bem perto de mim, perto o bastante para eu poder ver que ele ainda tinha algumas sardas espalhadas pelo rosto, mas tão poucas que dava para identificar cada uma delas e ligá-las como se fossem constelações. Senti meu coração acelerar e, de repente, lembrei-me de uma de nossas hesitantes sessões de amasso de cinco anos atrás — uma que tinha realmente acontecido na mesmíssima doca. Beijei você passou voando pela minha mente, sem que eu pudesse fazer alguma coisa.




    Olhei para Henry, ainda muito perto, imaginando que talvez ele estivesse se lembrando do mesmo que eu. Mas ele me olhou com uma expressão entediada e cética e, ao se afastar novamente, percebi que ele deliberadamente ignorou o que eu disse sobre ter sido bom reencontrá-lo.




    Num outro dia talvez eu deixasse isso passar. Mas agora eu estava irritada, cansada e tinha acabado de passar quatro horas ouvindo música de uma bandinha de meninos e palestras sobre a energia da luz, e percebi que estava à beira de um ataque de nervos.




    — Olha, não foi minha ideia voltar aqui — disse, falando mais alto e já meio histérica.




    — Então por que voltou? — perguntou Henry, aumentando também o tom de voz.




    — Não tive escolha — respondi, surtando e sabendo que estava prestes a falar demais, mas também sabendo que era impossível me calar. — Nunca tive vontade de voltar.




    Por um segundo, pensei ter visto um quê de amargura cobrir o rosto dele, mas isso logo desapareceu, dando lugar novamente à mesma expressão inflexível.




    — Bom — disse ele. — Talvez você não tenha sido a única a se sentir assim.




    Tentei não fazer uma cara feia, apesar de ele merecer. Ficamos nos encarando num impasse momentâneo e percebi que um dos principais problemas de se ter uma discussão numa doca é que você não tem para onde fugir se a outra pessoa estiver parada entre você e a terra firme.




    — Então é isso — falei, finalmente, quebrando o contato visual e cruzando os braços, tentando indicar, pelo tom de voz, que nada daquilo era importante. — Até mais.




    Henry jogou o remo do caiaque sobre os ombros, como se fosse um machado.




    — Acho que vai ser inevitável, Taylor — disse, pesaroso. Ele me olhou por mais algum tempo antes de se virar e ir embora e, sem querer vê-lo partir, caminhei até a ponta do píer.




    Fiquei olhando a água e o sol que se preparava para se pôr e suspirei. Então Henry estava morando na casa ao lado. Tudo bem. Poderia lidar com isso. Passaria o verão inteiro dentro de casa. De repente, exausta por ficar pensando nisso tudo, me sentei e deixei os pés deslizarem pela superfície da água. Foi então que percebi algo marcado no cantinho da doca.




    HENRY


    +


    TAYLOR


    PARA SEMPRE




    Tínhamos gravado isso juntos, no meio de um coração torto, há cinco anos. Não dava para acreditar que ainda estava ali depois de todo esse tempo. Passei os dedos sobre o sinal de mais, imaginando por que, aos doze anos, achava ter alguma noção do que significava “para sempre”.




    Em algum lugar atrás de mim, ouvi o som de pneus sobre o cascalho, portas de um carro batendo, e soube que meus pais finalmente chegaram. Levantei-me com algum esforço e me arrastei pelo píer, me perguntando como tinha ido parar ali.


  




  

    Capítulo 4




    Três semanas antes




    Oficialmente, o pior aniversário da minha vida.




    Estava sentada no sofá ao lado de Warren enquanto Gelsey estava deitada de bruços no chão à nossa frente, as pernas viradas, tipo uma rã, descansando como um diamante no carpete, algo que sempre chamava minha atenção. Estávamos todos assistindo a uma série de televisão que não nos arrancara nenhuma risada ainda, e sentia que meus irmãos só estavam ali porque achavam que deveriam estar. Dava para ver Warren olhando para o laptop e dava para sentir Gelsey querendo estar no próprio quarto, que tinha sido transformado num estúdio de dança, aperfeiçoando suas fouettés ou algo assim.




    Meus irmãos fingiam ao máximo estar se divertindo, levando em conta as circunstâncias — eles pediram uma pizza de pepperoni com abacaxi, minha favorita, colocaram uma vela no meio da pizza e bateram palmas quando apaguei a velinha. Fechei os olhos bem forte, ansiosa, mesmo sem poder me lembrar da última vez que tinha feito um pedido de aniversário, realmente desejando que ele se realizasse. Mas dessa vez fiz o pedido intensamente, os olhos firmemente fechados; pedi que as coisas melhorassem para meu pai e que tudo o que estava acontecendo fosse um grande equívoco, um alarme falso, e fiz o pedido com força para que ele se realizasse, exatamente como fazia quando criança, quando tudo o que eu mais queria na vida era um pônei.




    A gargalhada da claque ecoou pela sala e olhei para o relógio do aparelho de DVD.




    — A que horas eles disseram que voltariam para casa? — perguntei.




    — A mamãe não sabia se conseguiriam voltar hoje — disse Warren. Seus olhos se encontraram com os meus por um instante e ele voltou a olhar para a televisão. — Ela disse que ligaria.




    Concordei com a cabeça e tentei me concentrar de novo na televisão, apesar de mal saber do que eles estavam falando. Meus pais estavam na clínica Sloan-Kettering, um hospital de câncer de Manhattan, onde meu pai fazia exames. Eles estavam lá há três dias, porque a dor nas costas que o incomodava nos últimos meses na verdade não eram um problema nas costas. Nós três fomos deixados aqui para nos virarmos sozinhos e estávamos fazendo nossas tarefas sem reclamar e nos dando muito melhor do que de costume; nenhum de nós falando sobre o que tanto temíamos, como se mencionar a doença fosse torná-la mais real.




    Minha mãe tinha me ligado naquela manhã, pedindo desculpas por não poder estar presente ao meu aniversário e, ao tranquilizá-la de que não havia problema algum, senti o estômago começar a se revirar. Porque de certo modo parecia que eu merecia. Sempre fui muito próxima do meu pai —era a única que saía com ele para fazer as coisas, a única que compartilhava do seu senso de humor. Então achava que deveria ter percebido que algo estava muito errado. Deveria ter percebido os sinais — meu pai fazendo cara de dor e se deitando no banco do carro esportivo dele esperando a dor passar, se esforçando mais do que o de costume para levantar as coisas, movimentando-se com um pouco mais de cuidado. Mas eu não queria que fosse verdade, queria que fosse algo que simplesmente desaparecesse assim como apareceu, por isso não disse nada. Meu pai odiava médicos e, embora a minha mãe certamente pudesse ver as mesmas coisas que eu, ela não insistia para que ele fosse ao médico. Eu estava envolvida no meu próprio drama na escola — convencida de que o término de namoro e o afastamento dos amigos eram as piores coisas que poderiam acontecer comigo.




    Estava pensando na idiota que fui quando luzes dos faróis cortaram a escuridão, contornando o relevo da entrada de nossa garagem e, logo depois, ouvi o barulho do motorzinho da porta da garagem. Gelsey se sentou, Warren abaixou o volume. Por um instante, apenas nos olhamos num silêncio repentino.




    — Eles chegaram. Isso é um bom sinal, não é? — perguntou Gelsey. Por alguma razão, ela olhava para mim esperando uma resposta e apenas ficou encarando a televisão, na qual as brincadeiras terminavam e tudo era divertidamente resolvido.




    Ouvi a porta se abrir e se fechar e então minha mãe apareceu na porta da sala, parecendo exausta.




    — Podemos conversar na sala de jantar? — perguntou ela. Ela não esperou nossa resposta, mas saiu da sala novamente.




    Ao me levantar do sofá, sentia o nó no estômago aumentando. Aquilo não parecia ser o bom sinal que Gelsey mencionara e pelo qual ansiava. Porque, se fossem boas notícias, acho que minha mãe simplesmente teria nos dito. Ela não precisaria nos dizer isso na sala de jantar, algo que parecia em si ameaçador. Exceto pelas poucas vezes que ela era usada para jantares chiques em pratos melhores do que o normal, era na sala de jantar que as coisas eram discutidas.




    Segui Warren e Gelsey pela cozinha rumo à sala de jantar, onde vi meu pai sentado no lugar de sempre, na ponta da mesa, parecendo menor do que me lembrava dele há poucos dias. Minha mãe estava de pé na ilha da cozinha com uma caixa branca de confeitaria e me puxou para um abraço rápido e esquisito. Não expressávamos afeto fisicamente em nossa família e por isso o abraço era tão preocupante quanto ouvir as notícias na sala de jantar.




    — Sinto muito por seu aniversário, Taylor — disse ela. Ela apontou a caixa branca e vi um adesivo no qual se lia Billy’s, minha confeitaria preferida. — Comprei isso para você, mas talvez... — Ela olhou para a sala de jantar e mordeu o lábio. — Talvez vamos deixá-los para mais tarde.




    Quis perguntar: Depois do quê? Mas sentia, a cada minuto que passava, que sabia a resposta. Enquanto minha mãe respirava fundo antes de ir se juntar aos outros, olhei a porta da frente. Sentia minha vontade de sempre aparecendo, aquela vontade que me dizia que as coisas seriam mais fáceis se eu simplesmente fosse embora, sem ter de lidar com tudo isso, se apenas pegasse meus bolinhos e saísse.




    Mas claro que não fiz nada disso. Segui minha mãe até a sala de jantar, onde ela segurou a mão do meu pai, olhou para todos nós, respirou fundo e depois confirmou o que todos temíamos.




    Quando ela disse as palavras, foi como ouvi-las do fundo de uma piscina. Havia um zumbido em meus ouvidos e olhei para as pessoas na mesa, para Gelsey que chorava e meu pai, que parecia mais pálido do que nunca, e Warren franzindo a testa, como sempre fazia quando não queria expressar emoção alguma. Belisquei meu braço com força, só para poder acordar desse pesadelo. Mas o beliscão não me ajudou e eu ainda estava à mesa quando minha mãe disse as coisas mais horríveis. Câncer. Pancreático. Nível quatro. Quatro meses, talvez um pouco mais. Talvez menos.




    Quando ela terminou e Gelsey estava soluçando e Warren encarava fixamente o teto, piscando mais do que o normal, meu pai falou pela primeira vez.




    — Acho que devemos conversar sobre o verão — disse ele, a voz áspera. Olhei para meu pai e ele me encarou e de repente tive vergonha por não chorar como minha irmãzinha, por me sentir apenas horrivelmente vazia por dentro. Como se de alguma forma eu o estivesse decepcionando. — Gostaria de passar o verão com todos vocês no lago — completou ele, olhando para nós ao redor da mesa. — O que vocês acham?


  




  

    Capítulo 5




    — Você só pode estar brincando comigo. — Minha mãe fechou uma das portas do armário da cozinha com um pouco mais de força do que o necessário e se virou para mim, balançando a cabeça negativamente. — Eles pegaram todos os meus temperos. Acredita nisso?
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