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“A dublagem é uma arma poderosa para democratizar a cultura e a informação. Portanto, 


			serve para educar, divertir, melhorar a vida do nosso povo. Sinto orgulho de dar minha 


			contribuição nesse sentido há tanto tempo.” 


			| Herbert Richers 


			“A palavra mais próxima do amor é o humor.”


			| Orlando Drummond 
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Introdução


			Quando eu reprogramo meu cérebro para relaxar mais, deixando ele mais tranquilo e fluido, para ideias transitarem com facilidade e criatividade, utilizo principalmente o humor como chave. O próprio significado de humor vem do latim, significando “líquido” – a palavra surgiu na medicina humoral dos antigos Gregos. Naqueles tempos, o termo humor representava qualquer um dos quatro fluidos corporais (ou humores) – sangue, fleuma, bílis amarela e bílis negra – que se considerava serem responsáveis por regular a saúde física e emocional humana. 


			O que eu sempre digo é: se você quer conhecer uma cultura ou os costumes de uma sociedade, entenda como os habitantes de um país ou alguma localidade dão risada. Procure saber das histórias engraçadas e causos da região. Você vai se surpreender com as descobertas que fará e uma nova perspectiva lhe dará um imenso prazer. 


			Orlando Drummond é um exemplo de pessoa que irradia humor e deixa o mesmo fluir de uma forma natural. Ele ama o que faz, se diverte e contagia quem está perto dele. Quando iniciei, finalmente, na profissão em 1991, com 21 anos, fui presenteado com a amizade e confiança dele e por isso também fui testemunha de inúmeras experiências de vida e de causos relatados a mim por ele, com extrema boa vontade e paciência, sempre que nos encontrávamos nos estúdios. Tudo isso me encheu de um riquíssimo material de situações divertidas, inusitadas, engraçadas e puramente humanas de um homem que sabia viver com leveza.


			Exímio e sarcástico observador do dia a dia, Drummond transformava com habilidade assombrosa coisas simples e básicas, rotineiras, em contos de fadas urbanos. Como na vez em que ele foi perseguido por um cão, subiu na árvore e me relatou, com toda a verdade em seus olhos, que a fera latia pra ele em alto e bom som: “João! João! Vim vê vovô! João, vim vê vovô!”. 


			Essa visão mais pitoresca e inesperada dos fatos sempre me encantou e me arrancou muitas risadas, me causando até mesmo vício, pois, sempre que eu encontrava com o Drummond, queria saber de mais histórias ou eu mesmo sentia vontade de relatar algumas coisas que vivi para que estas passassem pelo filtro da mente criativa e bem-humorada dele. O resultado era sempre inesperado e delicioso, tanto de Drummond relatando suas histórias quanto analisando as minhas. 


			Nisso, ele lembra demais o meu saudoso pai, que era muito bem-humorado e brincalhão, além de ter uma genial criatividade. Foi inevitável despertar uma imagem paterna do Drummond em mim, uma simpatia imediata e um carinho e respeito eternos, que jamais irão se extinguir. 


			Infelizmente meu pai não conseguiu me orientar e dar força na minha evolução como dublador, mas com certeza ele teria ficado muito feliz e grato em ver o padrinho, amigo e mestre que tive. Sua gratidão seria imensa, assim como é a minha por tudo que ele fez por mim, sem nunca pedir absolutamente nada em retorno. Já que comentei sobre humores no início desse texto, eu realmente não me lembro de nenhuma oportunidade de ter visto Drummond cometer alguma indelicadeza ou grosseria, falando de outra pessoa de forma desrespeitosa ou injusta.


			Ele é elegante, sarcástico, espirituoso e pode estar certo de que estará sempre disposto a conversar e trazer uma palavra amiga ou algum conselho para você. Adicione a isso várias piadas, comentários criativos ou músicas antigas cantaroladas do nada, em meio a uma conversa gostosa, relembrando falas de seus personagens imortais. Não posso esquecer também das gargalhadas maravilhosas que ele dá, cativantes e que iluminam qualquer ambiente. O meu querido mestre é um modelo de profissional e de pessoa pra mim e isso guardarei em meu coração sempre. 


			Orlando Drummond nasceu nesse mundo através do amor e o iluminou, carregando em suas veias o humor, que doou constantemente e sem se cansar ou reclamar.


			



			Guilherme Briggs 


			









Todo mundo tem um Orlando Drummond dentro de si


			“Todo dublador tem um Orlando Drummond dentro de si”. Em certo momento das pesquisas e dos escritos, esta frase surgiu como um mantra. Ela me parece lógica e, matematicamente, tem todo sentido. Parto do pressuposto de que um imitador, por exemplo, sabe reproduzir a fala e os trejeitos do Sílvio Santos ou do Roberto Carlos. Assim como me parece óbvio que todo dublador saiba dublar o Scooby-Doo. 


			Escrever sobre o Orlando foi um sonho que começou a se materializar em 2015. Mas parecia distante, pois não se trata de qualquer história. Drummond é um dos pioneiros da dublagem. Documentação, pesquisa histórica, filmes, seriados, desenhos e muitas entrevistas. Tratou-se de um longo processo, mas tive a certeza de que eu precisava escrever a história de Drummond no dia 15 de julho de 2015. 


			Ele tinha acabado de sofrer um acidente em casa. Levou um tombo, em seu escritório, no segundo andar de sua residência. O resultado: quatro costelas fraturadas. A repercussão na imprensa foi enorme.


			Voltando ao dia 15 de julho, chego por volta de 20h20 em sua casa, em Vila Isabel, no Rio de Janeiro. Não consegui visitá-lo antes, pois um resfriado me dominou por quase três semanas. Sou recebido, como sempre, com um grande sorriso de Dona Glória e do próprio Drummond. Ela, com um sorriso de alívio, me diz:


			– Agora estamos bem, mas o susto foi grande!


			Já ele me diz:


			– Estou bem! Melhorando a cada dia.


			Engraçado ressaltar que essa foi a primeira visita que fiz sem a intenção de entrevistá-lo. Pelo contrário, só queria ver se ele estava bem. E foi um papo muito bom, com boas revelações. 


			– Que prejuízo! O que o senhor aprontou?


			– Eu não lembro! Não sei mesmo o que aconteceu.


			Drummond estava eufórico, e tinha motivos. Estava em casa, com a mulher, os filhos, os netos e os amigos. Mas estava ainda mais feliz como artista. Por mais de uma vez, mencionou que ficou emocionado com a repercussão do acidente e com as inúmeras demonstrações de carinho dos fãs, carinho esse que não imaginava ser tanto. Ele sempre brincou dizendo que, quando ia à rua, era muito festejado pelas pessoas com mais idade. Por mais de uma vez ficou sem graça com senhoras que tentavam beijá-lo na boca, e isso na frente da Dona Glória.


			– Se pelo menos elas fossem novinhas... – caía na gargalhada com essa brincadeira.


			O telefone tocou e Dona Glória saiu da sala para atendê-lo. Ele me confidenciou baixinho:


			– Mais do que uma esposa, eu tenho uma mãe! Ela me ajuda em tudo: a tomar banho, a vestir a camisa, a controlar os remédios. Eu tenho muita sorte.


			– Tenho certeza de que o senhor faria o mesmo por ela.


			– Sim. Apesar da nossa diferença de idade de 15 anos, faria tudo por ela.


			Ele mudou o assunto e novamente falou da recepção do público. Estava ansioso para uma entrevista que daria no dia seguinte para a Rádio Tupi.


			– Foi lá que tudo começou!


			Perguntei se ele estava pronto para fazer o galo.


			– Ah, sim! – e imita o galo.


			Até que ele suspira e me diz.


			– Minha vida está nas mãos de Deus! Hoje posso morrer feliz.


			Preocupado com o rumo da conversa, tento mudar de assunto.


			– Não diga isso! Não é o senhor mesmo quem diz que quer chegar aos 100 com C?


			– É! Chegar com S não vale – dá uma risada.


			– E lembra que o senhor ainda terá mais bisnetos.


			– Tomara que venha uma menina. Só tenho netos e bisneto homem.1


			– Deixa comigo, que vou falar com seus netos.


			Nesse momento, Dona Glória volta à sala. Ela falava com uma amiga ao telefone, que queria notícias.


			– O telefone toca a todo instante. Todo mundo querendo saber como ele está!


			Naquele dia, ele, pela primeira vez após o acidente, tinha ido à rua para fazer uma caminhada. E, claro, acompanhado pela Dona Glória.


			– Nossa! Foi um alívio. As pessoas me paravam o tempo inteiro para falar comigo.


			A caminhada não foi longa. Pararam na farmácia para comprar remédios. Um funcionário arrumou uma cadeira para ele ficar mais acomodado. Assim que foi identificado, uma multidão parou em frente à farmácia para falar com ele.


			– Perdemos uma boa chance de ganhar dinheiro – brinca Dona Glória. – Se a gente cobrasse R$1 por abraço, R$ 5 por beijo no rosto e R$ 10 por beijo na boca estávamos ricos. 


			Nós três caímos na risada. 


			Muita coisa mudou após esse 15 de julho. Orlando, por exemplo, teve outros problemas médicos, a sua bisneta finalmente nasceu e ele continuou dublando, apesar das limitações da idade. 


			Essas são histórias que você vai conhecer neste livro, que vão muito além do Scooby-Doo, do Alf ou do Seu Peru. Começa pelo contrarregra, passa pelo ator, dublador e diretor de dublagem. Mas, o principal: se antes já gostava do artista, você vai aprender a admirar o homem, pai, avô e bisavô. E tenho certeza de que, ao terminar este livro, em sua mente estará o seguinte mantra: “Todo mundo tem um Orlando Drummond dentro de si”.


			








3x4


			Orlando sempre gostou de escrever sobre sua carreira artística. Não eram textos longos, pelo contrário, esse é seu tema preferido. Redigir um texto sobre o que produziu lhe faz bem, é uma forma de no presente reverenciar o passado. Tem orgulho de mostrar sua vida para as pessoas mais próximas. Mas Orlando sempre cometeu um grande erro nesses casos: resumia demais o seu currículo. Sua carreira foi muito maior que o Scooby e o Seu Peru, por exemplo. 


			Além de escrever esses textos, Drummond tinha um grande orgulho de ser reconhecido nas ruas e era muito atencioso com todos. Sempre que lhe pediam autógrafo, tirava do bolso um papel que mandara fazer. Era uma espécie de folheto com seus principais personagens em que ele colocava uma dedicatória e assinava. 


			De certa forma, o dublador não consegue lembrar todos os papéis, afinal estão sempre gravando uma cena aqui, outra ali. Ou, na linguagem correta, um anel ou loop. Dessas pequenas inserções eles conseguem tirar o dinheiro do mês. 


			 É claro que todos sonham com o protagonista, com o estrelato, mas essa não é a realidade de um dublador. Mesmo os principais estão sempre fazendo pequenas participações. 


			Um dado curioso me foi contado por Mário Monjardim, que dublou grandes personagens, como o Salsicha e o Frangolino: diz que não se lembra da maioria dos trabalhos que já fez. 


			– São os fãs que me ajudam. Hoje eles têm acesso à internet e me lembram dos trabalhos que já fiz. 


			Com Drummond não é diferente. Incorporou Alf, Scooby, Popeye e Seu Peru a sua vida. Sempre que pode faz uma brincadeira com os personagens. 


			Use-me e abuse-me! falava sempre antes de uma de nossas inúmeras entrevistas.


			Quando eu perguntava sobre os demais personagens, ele olhava para o vazio e, com expressão de frustração, me dizia. 


			– Não lembro! Minha memória... mas, também, com 90 e poucos anos – ...


			Orlando sempre foi muito organizado. Mas nem ele conseguiu ser metódico ao ponto de guardar todas as dublagens. Vale lembrar que ele começou em 1959 ...


			Isso foi o que o motivou a escrever sobre sua vida, sua carreira. Separei dois textos autobiográficos: num, ele enfatiza mais a sua vida pessoal e o outro tem uma característica mais profissional. 


			Começo mostrando o que ele intitulou de “Minha Vida”. O texto não está datado, mas, pelas histórias, dá para imaginar que foi depois da década de 1990. Orlando começa falando do dia do seu nascimento, passando pelas casas onde morou. Lembra com carinho de alguns familiares, como seus pais, irmãos, avós, bisavós e um tio.


			Tem passagens por sua juventude, seus primeiros empregos, de quando foi morar sozinho e depois com a irmã e o cunhado. 


			Sua entrada e saída na Rádio Tupi estão descritas nesse texto. O convite de Maurício Sherman para trabalhar na Rede Globo, em 1983, também está lá. Estranhamente, ele não cita em nenhum momento a dublagem. Talvez, por estar mais presente em sua memória.


			Minha vida


			Nasci em 18 de outubro de 1919, no bairro de Todos os Santos. Mudamos para a Boca do Mato, em Lins de Vasconcelos, onde meu avô materno, João Drummond, de quem eu gostava muito, tinha uma grande padaria.


			Depois mudamos para o Rio Comprido, na Rua Estrela, 24. Era uma casa grande, com um grande porão, um quintal com muitas frutas: abacates, mangas, goiabas, pitanga, mamão, etc.


			Éramos uma grande família. Minha bisavó Maria, meus avós João e Virgínia. A essa altura, meu avô João trocou a padaria, no Lins, por um grande bar com bilhares etc., no Rio Comprido.


			Entrei para o Colégio São José, onde criei meu amor à Igreja Católica, onde comunguei pela primeira vez, em 1928, quando fiz a minha primeira comunhão. Por motivos econômicos, saí do Externato de São José e entrei, já na companhia das minhas irmãs mais velhas, Virgínia, Edith e Leleta, para a escola pública Pereira Passos, no Largo do Rio Comprido, onde completei o secundário.


			Daí para frente, trabalhei duro no armazém do meu padrinho Carlos. Aí meu avô me tirou do armazém e me colocou numa camisaria, na Rua da Carioca.


			Logo depois, papai comprou uma casa na Piedade, na rua da Botija. Ao sair da camisaria, fui trabalhar com minhas irmãs Virgínia e Edith na chapelaria Juriti, na Rua Sete de Setembro. Dali fui trabalhar numa firma importadora de fazendas e chapelaria, onde acabei como vendedor desses materiais para lojas do ramo. Aí saí da Piedade e fui morar com minha irmã Virgínia e seu marido Alberto.


			A firma em que eu trabalhava como vendedor faliu e eu fui trabalhar num posto de gasolina. Tinha 20 anos e fui morar sozinho no hotel em frente, onde aprendi a dirigir automóveis que davam mole no posto, pois trabalhava da meia-noite às 8:00 da manhã.


			A essa altura eu remava no clube de regatas Boqueirão e depois no Internacional, onde fiz muitos amigos, dentre os quais Frederico e Homero. Uma noite, estando com eles num bar na Glória, chegou um cara todo rasgado e pediu ao Frederico que fosse socorrer o Camarão na Taberna da Glória.


			Camarão era um comissário muito badalado. Fred e Homero tiraram os casacos e partiram para socorrê-lo. Eu não conhecia o Camarão, mas fui ajudar meus amigos e, lá chegando, só tinha nego de 1,80m para cima. Um baixinho que saía do bolo veio na minha direção. Me atraquei com ele e rolamos no chão, e toma porrada.


			Quando chegou a polícia e nos separou, o cara mandou que os policiais me prendessem. Foi triste. Fui empurrado para o carro da polícia quando chegaram meus amigos, Fred e Homero, e disseram:


			– Que isso, Camarão? Esse é o Orlando, nosso amigo que veio aqui para te defender.


			– Me defender? Pqp....Olha o que ele me fez!


			Aí é que eu vi a merda que fiz.


			O baixinho era justamente o Camarão, que eu realmente tinha ido defender. Mas tudo acabou bem, até nos tornamos amigos, e através dele fui apresentado ao Moraes Neto, cantor revelado na Tupi e que me apresentou por lá.


			Logo passei a atuar como contrarregra do radioteatro, devido às minhas habilidades, e segui minha vida até 1946. Paulo Gracindo era diretor do radioteatro e começou a me experimentar como radioator. Daí cheguei aos programas de humorismo em que consegui me destacar até 1974.


			Briguei na justiça e saí de lá com uma grana que me permitiu chegar onde cheguei, graças a Deus.


			Depois, em 1983, Maurício Sherman me achou lá em São Lourenço e me convidou para fazer um programa com Bibi Ferreira, e depois com Chico Anysio. Continuei minha carreira na Escolinha do Professor Raimundo, onde passei a ser conhecido como o Seu Peru, até hoje.


			A segunda carta já tem um viés totalmente profissional. O título já diz tudo: “A carreira artística de Orlando Drummond – Um breve relato”. E, de fato, foi bem resumido. Orlando se preocupa em citar seus principais personagens, no rádio, na dublagem e na televisão. 


			Um fato curioso é que nesse texto, Orlando deixa um pouco de lado a sua timidez e se permite alguns adjetivos. Essa é uma grande novidade, pois embora saiba da sua importância, ele sempre se limitou a dizer: “Eu sou um pioneiro!” 


			E foi mesmo! Mas dessa vez, ele usa expressões como “brilhante trajetória artística”, “um dos maiores humoristas do Brasil” e “prodigioso talento”. 


			A carreira artística de Orlando Drummond (Breve relato)


			Em 1942, na Rádio Tupi, iniciava-se a brilhante trajetória artística de um dos maiores humoristas do Brasil: ORLANDO DRUMMOND. Lá foi contrarregra até 1946, quando estreou como radioator, desempenhando pequenos papéis. Foi sendo aproveitado em programas humorísticos dirigidos por Max Nunes, Haroldo Barbosa e Antonio Maria, onde fez sucesso com os seguintes personagens:


			Pataco Taco (“Pezinho pra frente, pezinho pra trás”),Takananuka (“Um japonês”), Lúcio (O grã-fino), Pifo, e muitos outros.


			Com o advento da televisão, repetiu na TV Tupi as mesmas personagens da rádio com igual sucesso. Na “Boate de Ali Babá”, também na Tupi, cantava e caricaturava Nat King Cole, Maurice Chevalier e tantos outros astros internacionais.


			Em 1959 começou a despontar na dublagem no Brasil e, com seu talento, se destacou com as seguintes vozes: Sargento Garcia (do seriado “Zorro”), Max (mordomo do seriado “Casal 20”), Scooby-Doo (desenho animado), Popeye (desenho animado), Alf, o ETeimoso (seriado), Gato Guerreiro (do desenho animado “He-Man”), Bionicão (do desenho animado “Falcão Azul”)


			Porém, foi a partir de 1989, na Escolinha do Professor Raimundo, que surgiu o Seu Peru. Tamanho foi o sucesso deste personagem que hoje, após 50 anos de brilhante carreira, ORLANDO DRUMMOND praticamente perdeu a sua identidade. Ficou marcado, conhecido e aclamado, como o Seu Peru, evidentemente graças ao seu prodigioso talento.


			Esse é apenas o começo. Você vai conhecer a vida e a carreira de Orlando Drummond de forma completa, plena e sem resumos. 


			Boa leitura!


			





			








Barão de Drummond


			O bairro de Vila Isabel é uma das grandes paixões na vida de Orlando. Uma das referências da região é a praça Barão de Drummond, que ele sempre gostou de frequentar. O nome é uma alusão a João Batista Viana Drummond, mais conhecido como o Barão de Drummond.


			Nascido em Minas Gerais, o barão tornou-se um grande empresário durante o século XIX. Por ser amigo do imperador, comprou muitas terras que, em seguida, se tornaram o bairro de Vila Isabel. O barão tinha um grande interesse por animais. Presidiu o Jockey Club e fundou o primeiro jardim zoológico do Rio de Janeiro. Foi também responsável por importar muitas espécies para cá. 


			Precisando arrecadar verbas para manter o zoológico, o barão teve uma ideia. Ele colocava um animal dentro da gaiola e tampava com um pano. Reunia apostadores que precisavam acertar a espécie. Uma parte do dinheiro ficava com o estabelecimento e a outra com o apostador que acertou. Sem nenhuma ajuda do governo para manter o zoológico, o barão foi criando novos jogos. Um deles foi o “jogo do bicho”, hoje considerado ilegal pelas autoridades.


			O parentesco de Orlando com o Barão é um discussão antiga. Na verdade, virou quase uma brincadeira de família. Eles nunca foram a fundo para descobrir qual a relação entre eles. 


			– Dizem que somos parentes. Bom para ele – disse Drummond, sempre com um sorriso no rosto. 


			Orlandinho, filho de Drummond, tentou saber um pouco mais dessa história. 


			– O barão de Drummond foi proprietário de toda a região de Vila Isabel. A gente brinca que ninguém manda mais aqui do que a gente.


			








Infância 



			Orlando Cardoso Drummond nasceu no dia 18 de outubro de 1919. Era um sábado chuvoso. Ele foi o sétimo filho de Arthur e o quinto de Alcinda. Montei uma árvore genealógica da família, para melhor entendimento. 


			Árvore Genealógica


			• Nome dos pais: Arthur Candido Cardoso e Maria Dárida


			• Filhos: Casemiro e Maria Dárida


			• Nome dos pais: Arthur e Alcinda Drummond Cardoso


			• Filhos: Oswaldo, Virgínia, Risoleta, Edith, Orlando, João e Paulo


			• Nome dos pais: Orlando e Glória


			• Filhos: Lenita e Orlando


			• Nome dos pais: Lenita e Michel Asseff


			• Filho: Michel Asseff Filho2


			• Filho: Marco Aurélio Asseff 


			• Neto: Miguel3 


			• Nome dos pais: Orlando e Linda


			• Filho: Felipe e Flavia


			• Neta: Mariah


			• Filho: Alexandre e Bruna


			• Filho: Eduardo


			Arthur teve dois casamentos. O primeiro foi com Maria Dárida. Dessa relação nasceram dois filhos: Casemiro e Maria Dárida. Anos depois, casou novamente com Alcinda. O casal teve sete crianças: Oswaldo, Virgínia, Risoleta, Edith, 
Orlando, João e Paulo.


			Drummond sempre gostou de fazer brincadeiras. A maioria delas quase sempre infantis. Então, quando perguntado sobre o bairro onde nascera, a resposta era sempre a mesma:


			– Todos os Santos, graças a Deus! 


			Embora o nome seja grandioso, Todos os Santos é um pequeno bairro do subúrbio do Rio de Janeiro. Localizado na zona norte, fica próximo ao Méier, ao Cachambi, à Piedade e ao Engenho de Dentro. Os amantes de literatura vão identificá-lo na obra de Lima Barreto. 


			Arthur trabalhava como guarda-livros. Em um determinado momento, entrou de sócio em uma cervejaria. Passou a atuar, também, como vendedor da bebida. Os negócios prosperaram. Investiu o dinheiro em ações e imóveis. Mas, com uma família de nove filhos, só viu as despesas aumentarem. Já Alcinda trabalhava em casa. Tomava conta dos sete filhos, mais os dois de Arthur com Maria Dárida. Apesar de todas as dificuldades, sempre foi uma mãe muito atenciosa 
e presente. 


			− Meus pais construíram uma vida, mas ficou tudo mais difícil por causa da quantidade de filhos. Mas não há o que reclamar: a vida foi muito boa para todos nós.


			A família Drummond demorou a se estabilizar em uma única residência. Morou no Rio Comprido, na Tijuca e em São Cristóvão. Todos bairros da zona norte. As mudanças estavam relacionadas às condições financeiras dos pais de Orlando.


			O pequeno Orlando gostava de brincar de subir em árvores. Depois foi descobrindo um amor quase incondicional pelos esportes, sobretudo pelo futebol, pelo remo e pelo boxe. O menino tinha dois sonhos: “– Eu queria ser jogador de futebol, mas, um pouco mais crescido, pensei em me tornar um pediatra. Sempre gostei muito de crianças. Queria dar conselhos e cuidar das mais doentinhas”. Mais velho, descobriu que, através do humor e dos seus personagens, como Scooby e Alf, era possível levar alegria às crianças e às pessoas de todas as idades. 


			– O sorriso cura! 


			








Teatro Marista


			A primeira experiência de Orlando na arte foi ainda bem criança. Ele tinha uns 7, 8 anos, quando estudava na escola Marista. Apesar da pouca idade, já demonstrava talento em imitar vozes de famosos, animais e barulhos. 


			Verdade seja dita, teatro nunca foi “a praia” de Drummond. Sempre falou isso quando lhe perguntavam sobre sua carreira artística. Isso nunca foi um problema para o dublador. 


			– Não gosto da ideia de ficar preso em um teatro de 20h à meia-noite. É tudo muito repetitivo. A dublagem me dá um prazer enorme, porque não sei o que vou fazer no dia seguinte, só na tarde anterior, quando sai a escala. É sempre uma novidade.


			No entanto, ele reconhece a importância que foi participar de um curso de teatro na escola, que não fazia parte da grade escolar, era uma ação individual de um dos padres da instituição – o padre Eveil. Essa, talvez, seja uma das melhores lembranças de Orlando dos seus tempos de estudante. Era a parte do dia de que mais gostava. O professor fugia da rotina ao ensinar, suas aulas eram as mais disputadas. 


			– O Irmão Eveil gostava muito de teatro. Depois da aula pegava um cavaquinho e a gente montava um monte de pecinhas de teatro. Eram coisinhas rápidas. 


			Esse era um espaço em que Drummond praticava suas habilidades. Foi, podemos dizer, o início de uma carreira que só ficou conhecida pelo grande público quase duas décadas depois. 


			– Eu fazia umas coisinhas pequenas, mas bem legais. Eu conseguia imitar todos os tipos. Foi importante, depois, quando fiz o teste de contrarregra para a Rádio Tupi.


			É importante ressaltar que essas aulas foram fundamentais para despertar sua paixão pela arte.


			– De tanto lidar com atores famosos, como Paulo Gracindo, Amélia de Oliveira, Castro Vianna e tantos outros, comecei a assimilar as técnicas que eles tinham. 


			Orlando teve bastante tempo para praticar e criar novas vozes nesse espaço entre a escolinha de teatro e o emprego na Tupi. A família e os amigos que o digam. 


			








Quem mandou não estudar?


			Como quase todo garoto no início da pré-adolescência, Orlando não queria estudar. Gostava de ir para a escola e brincar com os amigos. Passar horas prestando atenção no que a professora ensinava era uma outra questão. 


			Pode-se dizer que ele foi um aluno regular, não tirava notas excelentes, mas também não eram baixas. Em tese, fazia o suficiente para passar de ano. 


			– O importante era não repetir – lembra das palavras do pai. 


			Seus irmãos eram alunos melhores. Orlando preferia a diversão, passava horas entretendo os mais próximos com suas piadas e imitações. E pensar que um dia ele sonhara em ser médico. 


			– Eu queria ajudar a salvar vidas. Não sabia que tinha que estudar tanto, desisti na hora – ri. 


			O fato é que Drummond foi um menino levado na escola. Ele é do tempo em que todo dia antes da aula os estudantes cantavam o hino nacional. E, quando o(a) professor(a) entrava em sala, os alunos levantavam e desejavam “bom-dia” ou “boa-tarde”. Os professores seguiam regras muito mais rigorosas e abusivas do que nos dias atuais. Muitos usavam varetas que tinham uma dupla função: auxiliar no ensino e acertar um aluno que não estava prestando atenção. 


			Orlando era constantemente advertido pelos professores. O motivo era sempre o mesmo: o estudante não prestava atenção, pois conversava com outros colegas durante a aula.


			Certa vez, foi colocado de pé no canto da sala de aula. Ficou de costas para a turma repetindo a mesma frase centenas de vezes:


			– Não posso conversar durante a aula. 


			Sua mãe era constantemente chamada à escola por causa de seu comportamento. Era ela quem acompanhava de perto o estudo dos filhos. Ajudava a preparar o material do dia seguinte, a fazer o dever de casa e a estudar para as provas. O pai, nesse sentido, era mais distante. Tinha a preocupação de sair para trabalhar para garantir o sustento dos sete filhos. Sua missão, em relação à escola, era cobrar quando a mãe tinha alguma dificuldade de se fazer entendida pelas crianças. O seu mantra era sempre o mesmo:


			– O importante é não repetir de ano! 


			Bastava um castigo do professor. Era o suficiente para Orlando ficar quieto pelo menos durante os três dias seguintes. Mas, depois, voltava a conversar até ser punido novamente. Era um ciclo. 


			Sua fama de levado foi aumentando. Os professores perceberam que colocá-lo de castigo, em pé, no canto da parede, já não dava mais resultado. Era preciso um novo método. Foi justamente nessa época que Drummond, aproveitando-se dos dons artísticos que aprendia na própria escola, resolveu imitar os professores. Ele colocava um bigode e tentava fazer uma voz parecida. Só que o suposto professor só ensinava coisas erradas. 


			Sempre que levava uma bronca por essas imitações, dizia que era uma forma de homenagear os “queridos mestres”. Mas ninguém acreditava mais nas suas desculpas. Os professores tinham total clareza de que, na verdade, era tudo um grande deboche. O recurso encontrado pelos professores foi segurá-lo no recreio e depois da aula dentro da sala. Era mais comum nos recreios. A punição era a seguinte: ele tinha que escrever no caderno frases do tipo “não posso conversar durante a aula” ou “preciso respeitar o professor”. 


			Já sem paciência nenhuma, os professores passavam tarefas quase impossíveis. Orlando teria que escrever essas frases mil ou duas mil vezes. Variava de acordo com o humor dos mestres. Para se safar o mais rápido possível desses castigos, ele colava um lápis em cima do outro. O máximo que ele conseguiu, com sucesso, foram três. Dessa forma, de uma só vez, ele escrevia três frases. 


			− Eu fazia com tanta má vontade que hoje eu tenho uma péssima caligrafia. 


			Mas teve uma vez que o castigo saiu do controle. Drummond tinha um professor de matemática que era conhecido pela rigidez. Enquanto ele falava, todos deveriam ficar quietos, prestando atenção. Esse era o acordo. Esse professor andava com uma vareta, tipo essas de pipa, só que um pouco mais grossa. Era muito comum acertar um golpe no aluno que não seguisse as normas implantadas.


			− Esse professor era um maldito. Ele batia com força − lembra. 


			No entanto, em uma dessas aulas, o professor percebeu que Orlando conversava baixinho com um colega. Eles estavam rindo. O professor ficou enfurecido. Cego de raiva ele acertou um golpe com muita força em Drummond. 


			− Ele sempre dava uma “varetada” forte. Mas dessa vez eu percebi que ele exagerou.


			O professor, realmente, parecia ter perdido o controle. Em geral ele aplicava um golpe e imediatamente o aluno voltava a prestar a atenção. Mas ele começou a aplicar “varetadas” seguidas. Orlando começou a se defender. Um dos golpes quase pegou em seu olho. Assustado, ele partiu para cima do professor e conseguiu arrancar a vareta de suas mãos. 


			− Agi por impulso. Ele começou a me agredir sem parar. 


			Nervoso, Orlando quebrou a vareta no dente. O professor se sentiu afrontado e mandou o aluno direto para a direção. Ele tinha marcas de vareta nos braços. Para muitos alunos, Drummond teve um ato de coragem. Não se sabe se o professor foi mantido na escola e se continuou a agir dessa forma. Mas a ação de Orlando teve uma reação. Ele foi expulso do colégio. 


			− Meu pai dizia que eu não poderia repetir. Não tinha nada sobre ser expulso – diz às gargalhadas. 


			Os pais apoiaram a ação de Orlando. A mãe principalmente. O pai sempre lhe ensinou a não se meter em brigas. Mas nesse caso ele estava se defendendo. Sua mãe, Alcinda, começou uma busca incessante para arranjar outra escola, e ela conseguiu. No primeiro dia do novo colégio, Orlando saiu com muitas instruções. 


			− Não vá se meter em confusão e, por favor, fique quieto dentro da sala de aula – ordenou a mãe. 


			− O importante é não repetir de ano! – lembrou o pai. 


			Mudança de escola nem sempre é tranquilo para os alunos. É preciso, em geral, uma fase para a adaptação: são novos professores, nenhum amigo na classe e um método diferente de ensino. Sem contar que uma transferência durante o ano dificulta ainda mais esse processo. Soma tudo isso escrito no parágrafo acima com a displicência de Orlando. O resultado não poderia ser diferente: ele repetiu de ano. A notícia caiu como uma bomba.


			Na hora de pegar o resultado, ele só conseguia lembrar do pai.


			− E agora?


			O pai tinha prometido que, se ele repetisse, ia tirá-lo da escola e o colocaria para trabalhar. 


			− Se você não passar de ano, vou lhe colocar para trabalhar em uma carvoaria. Você vai ser carvoeiro! 


			É claro que Drummond não acreditou. Na hora em que o pai falou, entrou por um ouvido e saiu pelo outro. Ele não mudou sua forma de agir. Mas aí o medo chegou. Ele, novamente, não tirou boas notas. Para piorar a situação, todos os seus irmãos tinham passado de ano. Mais do que nervoso, naquela hora, ele se sentiu desolado. 


			− Naquele momento eu senti que tinha traído a confiança do meu pai. Me senti culpado por não ter estudado durante todo o ano. 


			O pai cumpriu parcialmente a promessa. Durante as férias, Drummond foi trabalhar. No caso, não era uma carvoaria. O lugar escolhido foi o armazém de um tio que ficava bem próximo de casa. E mais: trocou o filho de colégio. Ele foi matriculado em uma escola pública. O pai acreditava que não fazia sentido pagar os estudos, se Orlando não queria estudar.


			








PRIMEIRO EMPREGO


			A promessa de punição do pai foi cumprida. Orlando começou a trabalhar no armazém do tio, fazendo entregas. Ele saía quase na hora de chegar no seu primeiro emprego. Desde pequeno o menino tinha algumas características que o acompanharam por toda a sua vida. Duas foram fundamentais: o bom humor e a capacidade de sempre olhar de forma positiva para todas as situações. 


			− Por pior que seja o momento, o cenário, sempre tem algo de bom para se aproveitar. 


			Não era para trabalhar? Não era essa a sua punição? Então, por que não achar diversão no trabalho? E assim foi feito. Ou seja, um simples emprego poderia ser uma grande aventura. Por que não? O armazém de seu tio vendia frutas, legumes e alguns cereais. Era um comércio muito próspero e popular no bairro do Rio Comprido. Seu trabalho basicamente consistia em fazer entregas desses produtos. 


			Diferente dos que seus pais imaginaram, ele estava feliz com o emprego. Comunicativo, sempre ganhava uma gorjeta, além de ser paparicado pelas senhoras do bairro. 


			− Sempre que eu fazia entrega, as senhoras me davam um dinheirinho e bolo com refrigerante. Eu adorava! 


			Orlando era ainda muito novo. Ele tinha de 12 para 13 anos. O dinheiro que conseguia, guardava. E não era comum um menino daquela idade já ganhar uma grana. 


			− Meus pais acharam que trabalhar com meu tio seria uma punição. Mas eu adorei! 


			O tio ficou feliz com o início promissor do sobrinho. As entregas eram feitas de forma rápida. Os consumidores teciam elogios ao novo funcionário do armazém. Tudo parecia bem. Um produto que vendia muito na loja era o bacalhau. Ele limpava o peixe com rara habilidade e muita rapidez. Embalava o produto, colocava no caixote e saía para fazer a entrega. Ainda gostava de brincar com a forma como manuseava a caixa. Imagine um garçom com uma bandeja cheia de copos de chope. Era assim que ele gostava de brincar. Ele mexia de um lado para o outro, para cima e para baixo, sem deixar o embrulho cair no chão.


			Mesmo sendo uma extraordinária experiência de vida, não se pode esquecer que estamos falando de uma criança. E Orlando tinha mais uma grande característica: ele era metido a esperto. Ou, pelo menos, se achava mais do que realmente era. 


			Já se sentindo bem experiente na função, achou que tudo sempre ia dar certo e começou a aprontar uma das suas. Certa vez, um senhor foi até a mercearia explicar que sua compra ainda não tinha chegado. 


			− Como assim ainda não chegou?


			Pouco depois, Orlando entra no armazém com o caixote vazio. Seu tio, de forma irritada, pergunta ao menino:


			− Orlando, por que você demorou a entregar as compras do Sr. Armando?4


			− Mas quem disse que eu demorei?


			− Ele acabou de sair daqui!


			− Mas as compras já estão na casa dele. 


			Ele era assim. Tinha sempre uma desculpa na ponta da língua. A culpa nunca era sua. Quando ele se atrasava, era por um bom motivo. Ele tinha ótimos recursos. Afinal, quem não se sensibiliza com um menino que ajuda um deficiente visual a atravessar a rua? Ou uma senhora que carregava sacolas muito pesadas? Na verdade, fazer a entrega já não era algo mais tão divertido. Ele descobriu novas diversões. Uma delas foi o futebol de botão. Ele prendeu uma tábua de madeira debaixo do caixote. Pronto, o campo de futebol estava montado. Agora era só fazer a entrega e depois encontrar um amigo para jogar uma partida. O problema é que às vezes juntavam alguns amigos e uma única partida virava o campeonato da rua. Aí demorava um pouco mais. Esse era o motivo de uma entrega que duraria no máximo 10 minutos levar quase uma hora. Até que seu tio descobriu o motivo, deu uma bronca em Orlando, mas não contou nada para seus pais.


			








BRINCADEIRA DE CRIANÇA


			Orlando foi uma criança competitiva. Na rua onde morava, no Rio Comprido, tinha uma mangueira muito grande. Provavelmente, centenária. Não era uma boa ideia passar por debaixo da árvore, afinal, vai que cai uma fruta na cabeça?


			E o que dizer de subir na árvore para pegar uma manga? Mangueiras são enormes. Não é tarefa das mais fáceis. Mas estamos falando de crianças. E para elas parece que nada é impossível. É como se não houvesse dificuldade. E, por isso, Orlando e seus irmãos resolveram fazer um campeonato nada convencional: quem subir na mangueira mais rápido é o campeão. Não tinha premiação, mas tinha um gosto de vitória. E assim fizeram. Diariamente acontecia a disputa, as regras eram feitas na hora. Drummond tinha mais habilidade que os irmãos e geralmente saía vencedor, e rolava comemoração. 


			Os pais sabiam dessa brincadeira, digamos, nada sadia, mas permitiam. Mas havia uma regra de que Orlando lembra muito bem:


			− Minha mãe sempre dizia: “não pode brincar debaixo na mangueira em dia de chuva”. 


			Mas o que fazer em dia de chuva? Difícil entreter as crianças em casa. Vale lembrar que naquela época só havia o rádio, não tinha televisão, computador ou celular. 


			Algumas brincadeiras já eram tradição. Por exemplo: em dias seguidos de chuva, o irmão mais novo desenhava um sol no chão. Uma outra brincadeira muito comum era fazer barquinhos e colocar nas laterais das ruas e ir acompanhando. Orlando morava em uma rua de subida, por isso dava para acompanhar por um bom caminho. Estou falando sobre chuva, mas no bairro do Rio Comprido era (e ainda é) muito comum o alagamento de ruas. Bastava um temporal para virar um verdadeiro rio. 


			Em um desses dias de chuva torrencial, Orlando levou uma das maiores surras de sua vida. As ruas tinham alagado, mas, como a dele era de subida, ainda dava para sair de casa. Era muito comum brincar de carrinho de rolimã naquela época. Ainda mais em descida. O mais interessante era descer. Parar era outra questão. Essa era uma brincadeira dos garotos da época. 


			Mas com chuva não dava para brincar com o carrinho. Mas que tal descer uma ladeira com uma bacia de roupa? Parece loucura, mas foi essa a grande ideia que Drummond teve. Ele saiu escondido de casa e, sem a mãe perceber, pegou a bacia que ela usava para lavar as roupas. O alagamento provocava uma espécie de correnteza. Ele se encheu de coragem, saiu correndo e se jogou, caindo sentado dentro da bacia. Rapidamente pegou velocidade. 


			Orlando estava feliz. Para extravasar sua felicidade começou a gritar e a cumprimentar todos por quem passava. Naquela hora, não havia medo, ele só queria uma aventura diferente. 


			Ele passou por uma esquina em alta velocidade. Ali estavam pessoas que conhecia. Fez questão de cumprimentar todas. O susto foi geral:


			− Essa criança é maluca!


			− Não é o filho do dono do bar?


			De fato, Drummond não tinha ideia do perigo que corria. O bairro do Rio Comprido é cortado por um canal que, em geral, transborda, causando grandes acidentes, por isso as pessoas ficaram assustadas.


			Algumas pessoas foram até o bar e chamaram o pai de Orlando. 


			− Seu Arthur? Seu filho passou dentro de uma bacia em alta velocidade agora pela rua. 


			− Oi?


			Desnorteado, o pai saiu atrás do filho, em uma busca desesperada. Quando conseguiu encontrar Orlando, ele já estava a salvo. Alguns rapazes tinham conseguido parar a bacia. Com um monte de gente ao redor, o menino não entendia toda aquela preocupação. 


			− Você tá louco? Você tá bem? – perguntou o pai.


			− Eu tô ótimo!


			Realmente ele estava muito feliz, até aquele momento. 


			− O que você tem nessa cabeça? − questionou o pai.


			Foi nesse momento que Orlando percebeu que aquilo tudo não ia acabar bem. Seu pai estava furioso. Puxando Orlando pelo braço, ele foi resmungando até em casa. O menino estava de um lado e a bacia do outro. O menino estava assustado. Arthur entrou em casa e bateu com força a porta. 


			− Alcinda?


			− O que foi? − falou assustada.


			O pai contou toda a história e Orlando levou bronca e uma surra. 


			− Pode escrever que eu levei muita porrada – falou aos risos. 


			Durante um bom tempo, Drummond preferiu ficar embaixo das cobertas nos dias de chuva. Mas, ainda hoje, ele acha que valeu a pena o passeio de bacia.


			








NASCIA O AMOR PELO FLUMINENSE 


			O futebol era a nova sensação do Rio de Janeiro. Mas não foi um processo fácil, pois ainda era um esporte considerado elitista. Os jogadores eram todos (ou quase todos) de classe abastada. O turfe e o remo, por exemplo, eram mais populares. 


			Mas essa elitização foi se reduzindo com o tempo. Os torcedores pertenciam a todas as classes sociais. Eram esses que jogavam as famosas “peladas” nos campinhos improvisados criados por toda a cidade. Orlando começou a se interessar pelo esporte. Ainda não tinha um time definido, mas ele gostava do jogo e tinha um problema: seu pai não gostava de futebol, pelo contrário, achava uma chatice. 


			Sem a presença do pai, ele buscou no avô a vontade de aprender e torcer por um time. Influenciado, passou a torcer para o Vasco da Gama, que já era um time famoso e com títulos. E assim sua presença no estádio de São Januário virou uma rotina. Mas um jogo em especial o fez virar a casaca. O jogo era Vasco x
Fluminense. Orlando começou o jogo torcendo pelo clube cruz-maltino. Mas um jogador do Fluminense chamou sua atenção, não pelo futebol vistoso, mas pela forma de jogar. Seu nome era Agostinho Fortes Filho, ou Fortes, como era mais conhecido. Volante de origem, tinha grande senso de marcação. Nélson Rodrigues dizia que ele “possuía um repertório infinito de jogadas” e que “valia sozinho por meio time”. 


			Fortes conquistou muitos títulos pelo Fluminense, clube que defendeu por 13 temporadas. Sua presença era garantida na seleção brasileira, mas o que chamou a atenção de Orlando foi a forma, digamos, diferente que o jogador usava. Ele tinha um vasto repertório de artimanhas dentro de campo e usava a maioria delas para roubar a bola do adversário. Foi exatamente esse jeito excêntrico que mexeu com Drummond. Olhando atentamente sua atuação, uma chamou a atenção do jovem torcedor. O próprio Drummond explica com maestria a forma inusitada de Fortes jogar. 


			− Fortes tinha um jeito maravilhoso de roubar as bolas. Ele colocava o dedo no cu do adversário. 


			Foi exatamente o que você leu! Muitos jogadores não queriam enfrentar o volante tricolor por causa de suas molecagens. E essa era a grande graça para Orlando, que era um zagueiro sem habilidade. 


			− Nos meus bons tempos de futebol, eu era o famoso ‘beque de espera’: não passava nada por mim – lembra aos risos. 


			








O TESTE QUE NÃO DEU CERTO


			Na década de 1930, o rádio já era muito popular. Não é exagero compará-lo com a importância que a televisão ou a internet têm nos dias atuais. O jornal impresso, é bem verdade, também era um poderoso veículo de comunicação. Mas, na época, o rádio estava com mais força. Era mais próximo das pessoas. Informação, humor, novelas e músicas, quatro grandes ingredientes dentro do mesmo veículo. 


			Drummond sempre teve um certo fascínio pelo rádio. Chegou a se imaginar por muitas vezes sendo o cantor de uma música famosa ou o locutor com aquela voz que encantava a todos. Após várias tentativas, a mãe de Orlando conseguiu inscrevê-lo em um concurso de música na Rádio Nacional, que era a mais importante na época. Não foi fácil, precisou de muita insistência e paciência. Na época, o menino deveria ter pouco menos de 20 anos. 


			Orlando e a mãe foram logo cedo para a porta da Nacional, que ficava na Praça Mauá, região central do Rio de Janeiro. Ele lembra bem daquele dia:


			− Eu fui mudo de casa até a Rádio Nacional. Minha mãe percebeu que eu estava muito nervoso e tentava puxar assunto.


			Estavam na porta do estúdio e Orlando observava as outras crianças cantando. De repente, entra um funcionário da rádio na sala dos convidados e o chama. 


			− Orlando Drummond! 


			Com as pernas bambas e as mãos trêmulas, o menino caminhou a passos curtos até o estúdio. Posicionado à frente do microfone, esperava a ordem do produtor para começar a cantar. 


			A música escolhida era “Última estrofe”, sucesso na voz de um dos cantores mais populares da época, Orlando Silva. 


			A noite estava assim enluarada // Quando a voz já bem cansada // Eu ouvi de um trovador // Nos versos que vibravam harmonia // Ele em lágrimas dizia // Da saudade de um amor.


			Naquele momento, Drummond fechou os olhos e lembrou quantas vezes tinha ensaiado aqueles versos. Sabia a música toda. Estava decorada. Era como se estivesse no sangue.


			− Pode cantar! – gritou o produtor. 


			Orlando abriu os olhos e a música começou. Tímido, a voz não saía. Ele ficou envergonhado e sem ação naquele momento. 


			− E aí, garoto? Vai cantar ou não? – questionou o produtor.


			E Orlando não conseguiu cantar. A mãe acompanhava a gravação do lado de fora do estúdio. 


			− Pode parar! Pode sair, garoto! – gritou o produtor. 


			A mãe nem teve tempo de entrar no estúdio. Orlando saiu correndo de cabeça baixa e a abraçou fortemente.


			− Não foi um dia bom, mas Deus sabe o que faz. De repente eu ainda não estava pronto – analisa Drummond, décadas depois. 


			








BRANCA DE NEVE E OS SETE ANÕES


			1938. O Brasil passa por mudanças no campo político. Getúlio Vargas, alegando ameaça comunista, deu um golpe que ficou conhecido como Estado Novo. Ele governou o país, como um ditador, até 1945. 


			No campo cinematográfico, chega ao Brasil o primeiro filme totalmente dublado. Lançado nos Estados Unidos em 1937, “Branca de Neve” (Snow White and The Seven Dwarfs) é um dos grandes clássicos produzidos por Walt Disney. O filme é a primeira produção do produtor norte-americano. O pioneirismo se estende: é o primeiro longa colorido. Com 83 minutos de duração tinha um orçamento já alto para a época, cerca de 150 mil dólares. Mas estourou todos os custos e foi finalizado por 1,4 milhão de dólares. A adaptação do conto de fadas dos irmãos Grimm, Schneewittchen, levou três anos para ficar pronta. 


			Branca de Neve é uma linda moça, a mais bonita de seu reino. Ela vive em um castelo com sua madrasta malvada, a rainha. É dela, a bruxa, a famosa frase: “Mágico, espelho, espelho meu, quem é mais bela do que eu?”. 


			A voz original da princesa ficou com a atriz e cantora norte-americana Adriana Caselotti. Ela foi convidada pessoalmente por Disney. Aqui no Brasil, a nossa primeira Branca de Neve foi Dalva de Oliveira. As canções foram interpretadas por Maria Clara Jacome. Em relação à dublagem, o príncipe foi interpretado pelo cantor Carlos Galhardo. A bruxa foi dublada por Estephana Louro e a rainha por Cordélia Ferreira. 


			A dublagem original é muito rara. É difícil, inclusive, de ser encontrada. Ela foi feita nos estúdios da Cinelab, em São Cristóvão, no Rio de Janeiro. A direção ficou a cargo de João de Barro, o Braguinha, que na época era diretor artístico da gravadora Columbia. Walt Disney gostou tanto da dublagem que presenteou o compositor com um relógio de ouro com uma dedicatória especial.


			O que pode ser escrito, sem medo de errar, é que Braguinha convocou a nata da rádio. Ele foi no certo. Não foi uma aposta. Mas aí encontramos um grande problema. Por ser uma gravação rara e difícil, não é possível precisar todos os dubladores. 


			Uma nova versão foi feita apenas em 1965 e se tornou a mais popular. Maria Alice Barreto dublou Branca de Neve nas falas, e Cybele Freire, nas músicas. Drummond interpretou um dos sete anões, o Atchim. Com nariz sempre vermelho, o anão sofre com a umidade da mina em que trabalha diariamente. O nome é sugestivo. Sempre espirrando, ele garante cenas engraçadas nos momentos de tensão durante o filme. Por estar resfriado, Atchim tem a voz fanha. O anão foi inspirado no ator Billy Gilbert, que se tornou célebre por ter um espirro que todos consideravam hilário. 


			Além de atuar, Orlando participa do coral musical. Juntamente com os atores Ênio Santos, Joaquim Luís Motta, Navarro de Andrade e Magalhães Graça, ele interpretou as músicas “Eu Vou”, “Burr Burr Burr” e “A Canção Tonta”.


			








MOLE-MOLE, UM BOXEADOR


			Orlando estava na adolescência. Ele tinha uma espécie de brincadeira com seus irmãos mais novos, digamos, nada convencional. Eles brincavam de luta. Mas não era qualquer luta. Drummond aprendeu a gostar de um esporte que começava a se tornar popular: o boxe. 


			− Quando eu descobri o boxe, fiquei encantado. Eu tinha um bom gancho de direita. 


			E tinha mesmo. Nessas brincadeiras com os irmãos, ele acabava sempre machucando um. Na hora da adrenalina, sentia-se num ringue, perdia a noção da força e aplicava golpes fortes. 


			− Já dei alguns nocautes em casa – lembra, com longas risadas. 


			A descoberta do boxe foi com uns 15, 16 anos. Orlando tinha um físico avantajado. Ele era forte para sua idade. A explicação é que ele praticava remo juntamente com o pai. Um dia ele estava no clube Boqueirão e teve um desentendimento com um nadador. 


			Drummond não lembra exatamente qual era o motivo da briga, mas tem um palpite:


			− Eu acho que ele ficou enciumado por causa da namoradinha, achou que eu tinha olhado para ela. 


			− E olhou? – perguntei. 


			− Ainda bem que não lembro. Mas devo ter olhado, sim – dá uma piscada de olho. 


			Parecia uma cena de filme. Pessoas ao redor. Mais do que uma luta contra um possível ciúme, tinha algo mais valendo: o vencedor levaria para casa um par de luvas. A luta começou e foram socos para todos os lados. Orlando não lembra se alguém se machucou, mas não esquece o resultado final. 


			− Eu ganhei as luvas. Coloque aí que eu bati muito, mas, na verdade, não lembro se apanhei também – mais risos.


			Quem mais gostou das luvas foram os irmãos de Drummond. As brincadeiras ficaram menos doloridas – o artefato amortecia os socos. Quem também ficou entusiasmado foi o avô paterno. Ele era um grande admirador de boxe e ficava encantado com os ataques que seu neto produzia.


			− Meu avô achava que eu poderia ter uma carreira profissional no boxe. 


			O primeiro passo foi matriculá-lo em uma academia que ficava no Largo de São Francisco, no centro da cidade. Antes de começar o treino, Orlando fez a pesagem e descobriu que, por seu peso, sua categoria seria a galo. Isso quer dizer que ele teria que ter até 54 kg. O boxe era um esporte ainda novo no Brasil. Não tinha a tradição que fora construída ao longo do século XX. Foram os imigrantes, sobretudo alemães e italianos, que trouxeram a luta para o país.5


			Mas Orlando já tinha seu grande ídolo no esporte. Ele se chamava Antônio Zumbano, mais conhecido como Zumbanão. O lutador pode ser considerado um dos primeiros astros do boxe brasileiro. 


			− Eu tinha um punch muito forte e uma capacidade de esquiva muito boa.


			Mas Drummond também tinha seus medos. Uma história muito comum dentro das academias era a do acidente que tinha acabado com a carreira do lutador Benedito dos Santos, conhecido como Ditão.6 


			− Tomar soco faz parte do esporte, mas havia um medo muito grande de ter um derrame igual ao do Ditão – diz. 


			Orlando sabia bem dos riscos, mas a paixão pelo esporte falou mais alto. Mas nem sempre os treinamentos ficavam restritos à academia. Mesmo evitando brigas nas ruas, ele se meteu em algumas.


			Certa vez estava jogando futebol, ou uma famosa “pelada”, com os amigos. Um deles deu um chute sem direção ao gol, e a bola acabou caindo na casa de uma vizinha. Orlando foi buscar a bola e, após tocar a campainha, se surpreendeu. 


			− Um menino gordo, que devia ter a minha idade ou um pouco mais ou menos, falou que não ia me devolver a bola. E o pior: me mandou embora e me empurrou. 


			Com pavio curto e sabedor da sua força, Orlando não conversou. 


			− Na hora fiquei cego e dei um soco com toda a minha força no estômago dele. Eu sabia que tinha que dar um golpe certeiro porque ele era maior do que eu. 


			Mas o que ele não esperava foi a reação do garoto. Ele sentiu o golpe e caiu no chão sem respirar. 


			− Porra, Orlando! Será que você matou o gordinho?


			− Fiquei aflito! Saí correndo para casa, torcendo para ele melhorar – recorda.


			Tem um caso que Orlando se orgulha de contar. Em um torneio não oficial, realizado na academia, ele se sagrou campeão de boxe do bairro do Centro. Conhecido por seu poder de concentração, Drummond entrou no ringue contra um lutador português. Começa a luta e ele acerta um forte soco logo no começo. O oponente sente o golpe, cai, mas consegue levantar. Seu rosto fica machucado. Acaba o primeiro round. Orlando limpa o suor. Ele não tinha sofrido nenhum golpe. Quando volta para o ringue, ele se assusta. 


			− O português estava com a cara limpa. Mas como? Eu tinha acertado um belo soco nele. 


			Recomeça a luta, e soco para todos os lados. Drummond leva um de raspão e, no contra-ataque, acerta em cheio o português, que cai e demora um pouco para se levantar. Ele olhou bem e percebeu que um dos olhos do outro lutador quase não abria. 


			− Voltou a luta e percebi que o nariz do português estava inchado, mas não tinha nada no olho. Achei que estava ficando louco. 


			Foi quando seu treinador explicou que ele lutava contra irmãos portugueses gêmeos.


			− Ganhei dos dois na mesma luta. Fui o campeão do bairro e a premiação foi um par de luvas.


			Profissionalização?


			Após vários treinamentos, Orlando já não tinha mais dúvidas do seu gosto pelo boxe. Sua categoria já estava mais do que definida (galo). Agora era a hora de escolher um pseudônimo. Após muito pensar, ele chegou ao nome que o acompanhou durante sua curta carreira profissional no boxe: “Mole-Mole”. 


			− Eu era muito leve e tinha uma esquiva muito rápida. Eu conseguia confundir bem os adversários. Falavam que, por causa do meu físico, eu era muito mole, quase uma borracha. 


			A carreira de Drummond no boxe não foi longa, mas teve seus tempos de mídia. Esse é o termo mais correto. Seria injusto escrever o termo “glória”, inclusive, o mais correto é dizer que Orlando teve mais sucesso como amador do que profissional. Explico! Em junho de 1939 acontecia no Rio de Janeiro o primeiro campeonato de boxe entre vendedores de jornais. Embora Orlando não fosse jornaleiro, sua família era muito conhecida no mercado e ele conseguiu se inscrever. 


			O Diário de Notícias, o Jornal dos Sports e o Jornal do Brasil apoiaram o evento que era, realmente, grande. Uma Feira de Amostras foi montada e contava com a participação da primeira-dama Darcy Vargas. 


			O evento estava marcado para as cinco horas da tarde no domingo (dia 25 de junho), no Estádio Brasil. Essa Feira de Amostras começava às quatro horas da tarde, era uma espécie de desfile que os lutadores faziam em homenagem à primeira-dama.


			O Jornal dos Sports ilustrou no dia do evento uma manchete no mínimo curiosa: “Pugilistas de todos os quilates num espetáculo de bizarro ineditismo”. Esse era o primeiro campeonato disputado pelos jornaleiros, ou seja, não eram só profissionais de boxe. Era mais ou menos o caso de Orlando. Ele treinava, mas não era um lutador profissional. Ele se juntou a mais 32 lutadores. Sim, eram 33 “combatentes”. 


			Orlando (o Mole-Mole) estreou com vitória no campeonato, enfrentando o pugilista Arlindo Rodrigues da Costa. Não há registro se foi por nocaute ou por pontos. A segunda luta foi contra Francisco dos Santos (ele perdeu por pontos).


			− Perdi a luta? Ainda bem que não lembro – disse, com muitas risadas. 


			Foi o fim de uma carreira curta no boxe.


			








UM REMADOR


			Orlando era um apaixonado por esportes. Boxe, futebol e remo eram suas grandes paixões. Essa última ele herdou do pai, que também gostava de praticar remadas na parte da manhã. Era um verdadeiro passeio de família ir à Quinta da Boa Vista, em São Cristóvão. Lá havia barcos disponíveis para alugar. A família morava próximo ao local, dava para ir andando. É claro que ele, Orlando, preferiria ir nadando, mas isso não era possível. Mas o fato de ser perto significava que ele poderia sair escondido, sem ser descoberto pelos pais. Mas como nem sempre tinha dinheiro, ele se permitia, às vezes, furtar dinheiro da carteira do pai. 


			− Eu só queria remar! Por isso, confesso que costumava afanar uns trocadinhos do bolso do papai. 


			O pai jamais percebeu essas retiradas. Ou, se percebeu, nada fez. Ele tinha um grande orgulho de poder remar junto com o filho. Acima de tudo, era a chance de estarem juntos. 


			Com 17 anos, Orlando se inscreveu no Clube do Boqueirão do Passeio, que fica na Glória, zona sul da cidade. 


			− Remei lá por muitos anos e fiz grandes amigos. 


			Depois ele se associou ao Clube Internacional de Regatas, também na Glória. Era esse clube que seu pai frequentava. Muito competitivo, Orlando tentou se profissionalizar no remo (ele chegou a disputar alguns torneios, mas sem muito sucesso).


			








JUVENTUDE


			Aos 17 anos, Drummond tomou uma decisão importante, que mudaria sua vida: resolveu que era hora de arrumar um emprego. Foi em um período mais difícil, financeiramente falando, da família. O pai teve que vender as poucas ações que ainda restavam. A casa em que a família morava, agora na Piedade, foi hipotecada. As irmãs Virgínia e Judith também estavam trabalhando para ajudar a pagar as contas.


			É bem verdade que Orlando já trabalhava no armazém do padrinho, que se chamava Carlos. Ele ajudava nas entregas das mercadorias e ganhava uma ajuda de custo, não era exatamente um salário. Era preciso mais para se bancar e ajudar nas despesas de casa. Por isso, em 1936, tirou a carteira de trabalho. Não demorou muito e ele começou a trabalhar em uma loja que vendia camisas, no centro da cidade. Ficou por pouco tempo. Surgiu uma oportunidade para ganhar um pouco mais em uma firma importadora, mas ele não se adaptou. 


			Até que recebeu um chamado das irmãs Virginia e Edith. Elas trabalhavam em uma loja que vendia chapéus, também, no Centro. Assim que surgiu uma oportunidade de vendedor, elas pensaram no irmão. Drummond topou na hora. Quando chegou à loja ficou se olhando no espelho e experimentando os chapéus. Ele fazia caras e bocas das mais engraçadas. A dona disse que a vaga não era interna, ele teria que andar pelas ruas vendendo os objetos. 


			Descontraído, ele topou a vaga e gostava do trabalho. 


			− Eu era um bom vendedor. O legal é que eu conseguia vender chapéu fazendo piada. 


			Mas a firma faliu. Aconselhado pelo pai, ele decidiu estudar para tentar um emprego no governo. Para conseguir a vaga era preciso fazer uma prova. Naquela época, final da década de 1930 e começo da de 1940, concurso público não tinha tanto apelo. Nesse período, ele já estava com 20 anos. Foi quando decidiu que era hora de sair de casa. De uma forma ou de outra, sentia que era preciso viver novos ares, não queria mais tanta dependência dos pais. 


			O pai apoiava a decisão, enxergava como forma de amadurecimento; afinal, Orlando tinha vivido os altos e baixos da vida do ponto de vista financeiro. Já a mãe sabia que essa experiência seria importante, mas estava angustiada. Tinha medo de perdê-lo, não queria o filho longe. Ao sair de casa, foi morar na casa da irmã Virgínia, casada com Alberto. O cunhado era dono de um posto de gasolina e ofereceu uma oportunidade de trabalho para Orlando. 


			Focado nos estudos, pediu mais um tempo para se dedicar, e deu certo. Drummond foi aprovado no concurso do Departamento Administrativo do Serviço Público (DASP). Ele ficou lotado no Ministério do Trabalho, na função de escriturário. Era um emprego burocrático com todas as garantias e benefícios de um serviço público. Para muitos, um sonho, mas não para Drummond. Ele simplesmente detestou o trabalho. Não conseguiu se acostumar com a tranquilidade. Novo, ele era agitado, tinha muita energia. No entanto, tinha a noção do que representava a estabilidade, era um emprego para toda a vida. 


			Ele tentou, mas não resistiu. Contrariando toda a família, desistiu do emprego. Ainda morando com o cunhado, aceitou a proposta e se tornou vigia no posto de gasolina. 


			








NO POSTO DE GASOLINA 


			Ao aceitar a proposta do cunhado, ele tomou mais uma decisão: morar sozinho. E escolheu a Lapa, o coração da boemia carioca. Mas a escolha do bairro não foi apenas pensando em diversão. O posto de gasolina do cunhado ficava na Lapa. Para ser mais preciso, a localização era na Praça da Cruz Vermelha, próximo ao Inca (Instituto Nacional de Câncer). Ele chegava rapidamente ao trabalho. 


			A vaga era para trabalhar no período noturno, de meia-noite às oito da manhã. Isso foi no final dos anos 30, começo dos 40. Ele topou na hora. Como quase todos os vigias que trabalham na madrugada, dava suas bobeadas, cochilava e, quase sempre, acordava assustado.


			− Ainda bem que não aconteceu nada! 


			Ele não trabalhava sozinho. O posto tinha outro vigia, eles se davam bem. Mas acontecia que, por vezes, os dois dormiam juntos. Sorte que nenhum carro foi roubado. Orlando sempre foi apaixonado por carros. Tinha alguma noção, mas nunca tinha, de fato, dirigido um. O tal posto também servia de estacionamento para veículos durante a madrugada. 


			As chaves ficavam no posto. E, muitas vezes, era necessário manobrar os carros. Era a chance que ele queria para aprender. Como o outro rapaz sabia dirigir, começou a observá-lo. Ele não teve muita dificuldade para aprender direção. O trabalho ficava mais interessante nesses momentos. Seu prazer era manobrar. Ele odiava o trabalho de vigia, queria mesmo era dirigir. 


			Como estava mais confiante, começou a ser mais atrevido, não queria só mais manobrar. Orlando percebeu que eram sempre as mesmas pessoas que estacionavam os carros. Em seguida, reparou nos horários, não alteravam quase nada. Um carro, em especial, chamava sua atenção (o modelo não vem ao caso). O dono era um delegado. Ele trabalhava em uma delegacia próxima ao posto. O que Orlando lembra é que se tratava de uma pessoa simpática. 


			Mais ou menos umas duas horas após o delegado estacionar o carro, Drummond ia lá escondido, ligava o carro e dava partida. Ele queria dar uma volta no possante pela redondeza. Era uma forma de aprender, mas também de se mostrar para as meninas. Fez isso dezenas de vezes e nunca aconteceu nada. A confiança foi aumentando e o descuido também. Em se tratando de Drummond, tinha que dar um problema... e deu. A máquina, por vezes, falha. E falhou.


			Ele estava dando a volta pelo quarteirão quando o carro enguiçou. Entrou em desespero duplamente. Primeiramente, porque sabia que estava errado, não devia dirigir o carro de um cliente do posto de gasolina. Segundo, e mais preocupante, é que o carro pertencia a um policial. E, para piorar a situação, o enguiço foi quase em frente à delegacia. Isso mesmo que você leu. Sua audácia foi tanta que ele se permitia passear em frente ao trabalho do dono do veículo. Desesperado, voltou correndo ao posto e foi pedir ajuda ao outro vigia. Em suma, deixaram o posto sozinho, sem um segurança sequer. O seu colega entendia de motor e conseguiu dar partida no carro. 


			Ele nunca mais saiu para dar uma volta com nenhum carro do posto de gasolina. 


			








UM CAMARÃO PODE TRANSFORMAR VIDAS 



			Orlando foi um adolescente como qualquer outro: gostava de rua, de namorar e de sair com os amigos para tomar umas cervejas. Mas, sempre antes de sair de casa, ouvia o mesmo conselho do pai: 


			− Orlando, não vá se meter em briga na rua!


			− Eu sei, pai. Pode deixar!


			− Lembra do que sempre te falo...


			− Já sei... se entrar em uma briga, não pode apanhar. 


			A lógica era simples: faça de tudo para evitar entrar em uma briga, mas, se entrar, não pode apanhar. O pai ensinava a reagir, caso necessário. 


			Drummond, realmente, não era de entrar em brigas. O boxe ensinou a ter disciplina. No entanto, ele era muito popular entre os amigos e todos sabiam da sua fama de durão. Afinal, tinha corpo atlético e definido pela luta e pelo remo. O pessoal já sabia: não pode brigar contra o Drummond. Era certeza de derrota. Agora, se entrar em um confronto, pode chamá-lo para ajudar. E foi o que aconteceu um dia... Camarão que o diga. 


			Era para ser só mais um dia daquele ano de 1940. Orlando estava na Lapa, tomando umas bebidas e batendo papo com os amigos Fred e Homero. De repente, vem um rapaz correndo na direção da mesa em que Drummond estava sentado. Ele não reconheceu o sujeito rasgado e esbaforido que mal conseguia falar. 


			− Estão matando o Camarão! Estão matando o Camarão! – gritava o rapaz. 


			− Quem é esse tal de Camarão? – perguntou Orlando. 


			− É um amigo nosso, que você não conhece! – disse um dos rapazes sentados à mesa. 


			− Vamos lá ajudar o Camarão! – gritou um outro rapaz da mesa. 


			− Vamos lá, então! – disse um Orlando confiante. 


			Segundos depois ele se lembrou do pai:


			− Orlando, não vá se meter em briga na rua!


			Naquele momento, ele só se lembrava do pai. 


			− Puta que pariu! Vai dar merda!


			Respirou fundo e foi atrás dos amigos para ajudar o tal Camarão. Chegando ao local, ele se surpreendeu com o que viu. Era um bar próximo ao que eles estavam. 


			− Era uma porradaria danada! Cadeira voando para todos os lados. Uma quebradeira total e um monte de marmanjos fortes de dois metros se machucando – lembra aos risos. 


			Hoje ele confessa:


			− O tamanho dos homens me assustou – disse. 


			Na hora ele se assustou mesmo. Estava tenso. Lembrava o tempo todo do conselho do pai. 


			− Orlando, não vá se meter em briga na rua!


			Enquanto seus amigos entravam na briga, ele analisava a cena. Estava espantado com aquela cena de horror. Afinal, estavam quebrando todo o bar. 


			“Desculpa, pai!” – pensou na hora. 


			Olhou, mais uma vez, para aquela cena, antes de fazer um ataque surpresa. Reparou que tinha um rapaz baixinho que já estava um pouco machucado e tentava fugir da briga. Ele parecia ser o mais fraco naquele cenário. 


			− Só tem homem forte. Quer saber, vou naquele baixinho. 


			Drummond não conversou. Entrou na briga e pegou o baixinho pela camisa e começou a dar seus famosos socos de direita. O rapaz não esboçou qualquer tipo de reação. Ele só parou quando foi derrubado por um dos seus amigos com quem tomava cerveja. 


			− Porra, Orlando! Você acertou o Camarão! – gritou o amigo. 


			Surpreso, ele olhou para o Camarão, que estava deitado no chão nocauteado com um dos seus socos. 


			− Puta que pariu! Que merda que eu fiz?


			A polícia chegou e a briga foi desfeita! Estavam todos deitados no chão. O que Orlando não sabia é que o Camarão era policial. 


			− Foi aquele ali que me agrediu. Prendam esse vagabundo – disse Camarão, apontando para Orlando. 


			− Agora deu merda de vez – pensou Drummond, só lembrando da recomendação do pai, que parecia ecoar em sua mente a todo momento. 


			− Orlando, não vá se meter em briga na rua! 


			Para sorte de Orlando, que já estava dentro do camburão, um dos amigos também era policial e foi conversar com o rapaz agredido. 


			− Porra, Camarão! Eu trouxe o Orlando para ajudar a te defender!


			Camarão se comoveu com o pedido do amigo e não denunciou Orlando. O que ninguém esperava é o que os dois se tornariam colegas depois desse episódio. Como tinham conhecidos em comum, logo se enturmaram. Foi essa amizade com o Camarão que possibilitou a Orlando conhecer o cantor Moraes Neto,7 considerado a revelação da música no ano de 1941. Esse contato mudou a vida de Drummond. 


			Como tudo começou


			Assim que chegou ao Rio de Janeiro, Moraes Neto, logo de cara, conseguiu a amizade de Ary Barroso, que carinhosamente o chamava de Boi. O apelido tinha motivo: para Ary, o cantor não tinha ideia da força da voz que possuía. Não demorou a Moraes fazer sucesso com marchinhas de carnaval. O cantor frequentava o mesmo grupo de Camarão, que agora também era frequentado por Orlando. Sempre bem-humorado, Drummond já fazia muitas imitações de animais e de artistas da época. Era sempre garantia de boas risadas no meio da turma.


			Além disso, Drummond ainda tinha o velho desejo de trabalhar em rádio. Já tinham passado bons anos daquele teste na Nacional, que não tinha dado certo. Não ficou um trauma. Pelo contrário, ele sempre usou como incentivo e, como bom comediante, sempre usava seus erros para fazer uma boa piada. Orlando se aproximou de Moraes e eles se tornaram bons amigos. O cantor reparou rapidamente no talento de Orlando para imitar e criar vozes. 


			Passados alguns meses, Moraes conversou com Drummond sobre esse talento. Já estabelecido na Tupi, o cantor prometeu que tentaria uma chance para ele dentro da rádio; assim que surgisse uma vaga, o indicaria. E não demorou muito para essa vaga surgir. Moraes Neto falou de Drummond para um dos homens fortes da Tupi. Seu nome era Olavo de Barros, diretor do radioteatro, um dos núcleos de maior sucesso da rádio.


			 No dia e hora combinados, Drummond estava na rádio. Foi recebido pelo próprio Olavo de Barros. A vaga era para contrarregra.


			− Moraes Neto me falou que você é bom de imitações. 


			− O que eu preciso fazer?


			− Eu preciso que você faça passos e ruídos dos mais diversos. 


			Orlando lembra bem daquele dia.


			− Modéstia à parte, eu tinha muito talento para fazer qualquer tipo de ruído. 


			Ele fez o teste e foi aprovado. E, assim, em 1942, no dia 13 de agosto, em uma sexta-feira, começava a história de Orlando Drummond na Rádio Tupi. 


			− Dizem que 13 é um número de azar e que agosto é um mês de azar. Eu te digo que foram o dia e o mês em que comecei minha carreira. Graças a Deus!


			








FUNÇÃO: CONTRARREGRA


			− Você é o mais novo contrarregra da Rádio Tupi. Parabéns!


			A frase de Olavo de Barros não saía da cabeça de Orlando. Virou uma espécie de mantra. Ele estava muito feliz, era o grande desafio de sua vida, a realização de um sonho poder trabalhar com artistas que ele e sua família admiravam. 


			− Será que um dia vou ser um desses artistas famosos? 


			Essa era uma pergunta que Drummond se fazia logo no começo da rádio. Havia, claro, um receio. Talvez o público não saiba, mas um trabalho em uma emissora de comunicação, seja rádio, TV, impresso ou internet, só é bem-sucedido se houver, de fato, um verdadeiro trabalho em equipe. Levando para a televisão, para ficar mais próximo do leitor, há todo um trabalho de engenharia, iluminação, produção, maquiagem, por exemplo, para o artista aparecer bonito. Não basta apenas o talento do ator. Imagine se o microfone não funcionar, se a luz não ficar boa. Por mais clichê que pareça, não se faz um programa sozinho. 


			E aí chegamos à função de contrarregra exercida por Drummond na Rádio Tupi. Não era uma missão fácil, exigia raciocínio rápido, inteligência, observação e muita concentração. Não se pode esquecer da sensibilidade, e até do improviso. O contrarregra era responsável por dar ritmo às novelas, aos humorísticos e aos programas de auditório. Ele tinha acesso ao roteiro, sabia o momento exato em que tinha que fazer os sons que dão veracidade à cena (pode ser, por exemplo, passos, tiros, portas se abrindo ou fechando). 


			É bem interessante que na hora das apresentações, todas ao vivo, o contrarregra ficava em uma espécie de quadrado ao lado do palco. Nesse espaço tinha de tudo um pouco: sinos, bacias vazias ou com água, caixas, pedra, cascalho, areia e tudo aquilo que pudesse fazer ruído para o espetáculo. Esse clima foi fundamental para a rápida adaptação de Orlando na função. A pressão para tudo dar certo era grande e sua “experiência” em fazer tipos e ruídos lá da época da escola foi muito importante para sua carreira.


			








MADAME SATÃ X “PERIGOSA”


			Drummond era frequentador da Lapa, centro da boemia carioca. A nata da rádio e da classe artística batia ponto no lugar. Muitos gostavam de dizer que ali ficavam seus respectivos escritórios. Em uma de suas muitas noitadas, conheceu uma das figuras mais emblemáticas da boemia do Rio de Janeiro, Madame Satã,8 uma drag queen que se transformou em ícone da cultura marginal. 


			Seu nome original era João Francisco dos Santos. Nascido em Recife, veio para o Rio de Janeiro em busca de uma vida melhor. Analfabeto, negro e homossexual, não aceitava o preconceito e era conhecido por não levar desaforo para casa. Trabalhou como segurança em diversas boates (era um trabalho de que gostava). Não suportava que mulheres fossem vítimas de assédio, assim como não permitia nenhum insulto a mendigos, prostitutas, travestis e negros. Por causa do seu gênio, foi preso e cumpriu mais de 20 anos de pena. Sua ficha criminal é extensa: foi responsável pelo assassinato de um policial, em 1928, além de praticar furtos, porte de arma ilegal e resistência à prisão. 


			Com um temperamento irônico e extrovertido, assumiu o apelido após desfilar no bloco “Caçadores de Veados”. A inspiração veio de um filme do cineasta Cecil B. DeMille (Madame Satã). Mas, voltando ao Orlando, ele ainda estava oficialmente solteiro. Drummond tinha um caso com uma mulher que morava na Lapa, o que, também, era um dos motivos para sempre bater ponto por lá. 


			− Era uma alagoana bem bonita. Ela era conhecida como “Perigosa”. 


			Mas “Perigosa” tinha um grande problema: morria de ciúmes de Orlando. Quando ele ficava uns dias sem vê-la, a menina ia atrás dele no prédio da Rádio Tupi. Os porteiros já a conheciam. 


			− Era uma correria danada. O pessoal corria para me avisar: “Orlando, a ‘Perigosa’ tá lá embaixo”.


			Um dia ele estava caminhando pelos Arcos da Lapa, quando passou pela Madame Satã. Ele não confessa, mas deve ter dito alguma besteira. Resultado: foi perseguido. 


			− A Madame Satã começou a me agarrar pelas pernas. Eu só queria ir embora. 


			Para sorte de Orlando, um porteiro o reconheceu e foi correndo chamar a “Perigosa”. Ela foi correndo ajudá-lo, furiosa. Não deu outra: foi pancada para todos os lados. 


			− Aquela alagoana era o demônio. Era forte pra cacete. Difícil foi conseguir terminar com ela – lembra aos risos. 


			








TRÊS TIROS DE BRINCADEIRA


			Todo mundo tem um chefe de quem não gosta, não é verdade? Com Orlando não era diferente. Por motivos óbvios, o nome do, digamos, vilão, será preservado. Você vai entender os motivos. Farto das ações abusivas do tal diretor, conhecido por gritar e humilhar os funcionários, Orlando programou uma vingança. Era uma espécie de plano perfeito. Nada poderia dar errado. Disposto a tudo, começou a acompanhar diariamente as ações do chefe. Logo de cara, reparou que ele era meticuloso em seus horários. 


			Após organizar tudo, chegou o grande dia. Era a hora de o diretor pagar pelos seus pecados. No ar, estava uma novela. Ao vivo, claro, ou seja, Drummond estava em sua sala, atento ao roteiro para fazer as intervenções necessárias. Com um olho no roteiro e outro no relógio, Orlando começou a contar os minutos para a chegada do diretor. E ele veio na mesma hora, como todos os dias. De sua sala, Orlando tinha a visão do corredor. Ele começou a encarar o diretor, que percebeu a ação e não gostou. Ele parou e também encarou Drummond. Os dois ficaram se olhando de cara feia, pareciam dois cães raivosos. O plano estava dando certo. A próxima intervenção de Orlando na novela, marcada no roteiro, eram três tiros do herói no bandido. Ele pegou, então, a arma fictícia e escondeu atrás do corpo esperando o momento certo. Uma das principais qualidades do trabalho do contrarregra é justamente a agilidade nos atos. Era tudo de que Orlando mais precisava naquela hora, tinha que haver uma perfeita sincronia. 


			Com a arma escondida, continuou encarando o diretor. Raivoso, o chefe começou a andar mais rápido em sua direção. A porta estava estrategicamente fechada. 
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