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               Á MI ESPOSA

DOÑA CARMEN BASCUÑÁN DE BLEST GANA
   

            

            Hoy, después de cuarenta años de unión inalterable, con el profundo cariño con que te he consagrado mi existencia desde el principio de la juventud, te dedico este libro.

            Se me figura que reuniendo nuestros nombres en su primera página, lo hago entrar con un presagio de buena suerte al peligroso campo de la publicidad.

            Alberto Blest Gana.
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            DURANTE LA RECONQUISTA
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         Desde las cumbres nevadas de los Andes, el sol, como enamorado de la tierra, la abrazaba. Su tibia caricia, de fulgurante luz, había dorado con sus resplandores la falda de la cordillera, disipando con su aliento, como se borran al despertar los recuerdos de un sueño, los jirones flotantes de su velo de brumas matinales. Macul y Peñalolen, iluminados de súbito, enviaban á Santiago su sonrisa de verdura. Había besado con su saludo del alba, la despoblada cima del cerro de San Cristóbal y partido sus rayos sobre los riscos del Santa Lucía. Había corrido después, á lo largo de la pedragosa caja del Mapocho, tiñendo de rubio color las turbias ondas del río, y descendido poco á poco, en raudales de claridad, de los tejados á las calles. Penetrando por patios, por huertos y por jardines, despertaba la vida y el movimiento, tras de su paso vencedor.

         Santiago, en aquella mañana del 10 de octubre de 1814, había recibido su huésped, huésped más eterno que el del abril florido del poeta, con los atavíos de una fiesta pública. Vistosos cortinajes de brocado y terciopelo colgaban de balcones y ventanas. Arcos triunfales de arrayán y de olivo, entrelazados con el pendón de su majestad Fernando VII en lo alto, se alzaban solemnes en los cuatro ángulos de la plaza principal. Largas banderas con los colores de la madre patria plantadas en las puertas de calle, bajaban majestuosamente de sus astas y se balanceaban con muelle abandono, al soplo leve de la brisa del sur.

         Por todas partes, un pretencioso empeño de ostentación, un afeite de mujer gastada que quiere fingir la alegre frescura de la juventud á fuerza de aderezos y cintajos. El empeño oficial de simular la popularidad con aparatosas muestras de un regocijo forzado. Muchas casas habían sido blanqueadas de nuevo, y en no pocas, los escudos de armas de aristocrático blasón que en dura piedra de cantería se veían esculpidos sobre las puertas de callo, encontrábanse rodeados de guirnaldas de flores y de verdura, como las que trenzan los pintores en las fiestas pastorales de alguna Arcadia imaginaria.

         Para admirar tanta pompa y galanura, el pueblo había acudido de los arrabales desde temprano: con sus ponchos multicolores, sus chupallas de pita ó sus bonetes maulinos de pan de azúcar los hombres; con sus rebozos de Castilla, verdes y colorados, y sus polleras de vistosos colores las mujeres. Poca gente decente, gente visible, como se decía más comunmente entonces, transitaba por entre la plebe abigarrada. La corriente humana, á veces en líneas cortadas como camino de hormigas, ó en bandas de unos pocos, como gansos que caminan con gravedad al bebedero, se dirigía á la plaza por las diferentes calles que en ella desembocan. Pero hombres y mujeres iban por lo general silenciosos, sin la prisa que impulsa el interés, y sin las voces y risotadas en que la alegría popular desahoga el fuego de su contento y el exceso tumultuoso de su robusta vitalidad. Sólo los muchachos, cohorte siempre alegre, metían bulla. A pesar de los cortinajes y de las banderas, á pesar de los arcos y de las flores, á pesar de la luz resplandeciente del sol que brillaba como una sonrisa del cielo, hubiérase dicho que una sombra de recogimiento se advertía en los semblantes, como si una preocupación oculta embargase en la turba plebeya la natural expansión del roto que se divierte. Miraba maquinalmente, apenas con curiosidad, las galas de que la ciudad estaba vestida, y seguía esa turba entrando en la plaza, sin tumulto, con paso tardo, con aire desconfiado. Era porque la fiesta que se preparaba tenía para los más una significación siniestra. El pueblo sentía en ella algo de ominoso, que hacía vibrar en él la cuerda del patriotismo desconsolado, en una de esas conmociones que se adueñan del alma de las multitudes, sin necesidad de propaganda ni fuerza extraña, por la electricidad misteriosa de un sentimiento común. Empezaba el segundo acto del luctuoso drama de la reconquista española. El primero acababa de terminar con la tremenda jornada de Rancagua. Los heroicos defensores de la plaza, que consiguieron con su arrojo convertir una derrota en una de las más brillantes páginas de la historia chilena, habían trasmontado los Andes, dejando la patria enlutada y los hogares en lágrimas. Principiaba la leyenda, que es generalmente el vidrio de aumento de la historia, pero que esta vez no necesitaba de su poder engrosador, para dar á los personajes del drama, las proporciones gigantescas de los héroes de epopeya. Era la leyenda con su poesía de admiración, dando forma á la gratitud patriótica del pueblo vencido. Un puñado de hombres que, después de agotar todos los recursos de defensa, se arroja diezmado y sangriento, contra el círculo de hierro que lo sitia, y se abre el camino de la salvación, rompiendo las filas del vencedor ensoberbecido, tiene que dejar un rastro de fuego en la imaginación de los contemporáneos y una aureola indeleble en los anales de la causa inspiradora de tan heroica temeridad. Eso habían hecho O’Higgins y los suyos. Dándole ya la forma augusta de una tradición venerada, el pueblo se contaba la reciente hazaña con admiración casi supersticiosa. Sin medios de publicidad, la leyenda pasaba de boca en boca, penetraba en los hogares apartados, en las haciendas tranquilas, en las chozas de los inquilinos indolentes. Volaba como la oculta locomoción de las semillas, que sin que nadie las haya visto trasportarse de un punto á otro, brotan y florecen, como por encanto, en parajes donde nadie las ha plantado. En pocos días, los nombres de Millán, de Ibieta, de Molina, de Vial, de Sánchez, de Astorga, agrupados como una aureola de constelaciones luminosas en torno del gran nombre de O’Higgins, habían llegado á encarnar el culto del pueblo por esa deidad, la Patria, que vive de sacrificios, como los dioses de la idolatría. En la imaginación popular, esa falange de héroes moviéndose entre el estruendo del cañón y de la fusilería, al resplandor de los incendios, en el clamoreo del combate y el quejar de los heridos, batidas las frentes por los negros estandartes que habían clavado en las trincheras para indicar al enemigo su resolución de morir peleando, tomaban las proporciones fantásticas de los cuentos que maravillan á los niños, infundiéndole el calor contagioso de la emulación, por las heroicas acciones y por los estoicos sacrificios.

         La voz de la fama había llevado á los pechos de los chilenos esa simiente, sin que nadie sintiese, por supuesto, que había de fructificar más tarde en el lozano fruto de independencia, como no siente la tierra germinar la semilla que ha de producir la mies de nutrición y de vida.

         Mientras tanto, todos los que llegaban á presenciar en la plaza principal la fiesta del 10 de octubre, traían ya la nueva leyenda impresa en la imaginación asombrada y miraban con torvo ceño, ó con la indiferencia del desconsuelo, aquellos preparativos de fiesta, en que se celebraba la caída de Rancagua y el triunfo de las armas del Rey. Ya el día anterior, el 9, el general Osorio había entrado en son de conquista en la capital, al frente de sus tercios vencedores. Los santiaguinos vieron desfilar las tropas victoriosas, que venían precedidas por el rumor de las crueldades horrendas con que remataron su triunfo. Algunas compañías del Real de Lima. Los húsares de la escolta del General. El batallón de Talavera, que acababa de ganar en la jornada de Rancagua el renombre de ferocidad, que el terror y el horror de los contemporáneos ha legado palpitante á la historia. Los batallones de Chillán y Valdivia de voluntaríos forzados. Los de Concepción y de Castro. La caballería. Los batallones de Chiloé, la Vendée chilena, á cuyos hijos, los pueblos al norte del Maule llamaban con desprecio «chilotes de pata rajada», acaso porque en los pobres vestuarios de muchos de ellos había una carencia absoluta de calzado. Los agentes del partido monárquico habían conseguido formar una manifestación de entusiasmo ficticio mientras duraba el desfile de estas tropas, y principalmente en el momento de la entrada del jefe victorioso, rodeado de su estado mayor. Las masas populares, á las que fácilmente arrastran los sentimientos generosos, tienen también sus horas de cinismo descarado, en que olvidan sus afectos, á cambio de abundante bebida ó de alguna largueza pecuniaria. Es la aplicación plebeya de la filosofía utilitaria con que Enrique IV de Francia pasaba por fingirse católico, á trueque de abrirse las puertas de París. Grupos de rotos de Santiago y de sus arrabales, convenientemente preparados por oportunas libaciones, habían vociferado gritos de entusiasmo y de loor á los victoriosos. Los demás de la turba habían seguido sin saber por qué, por gritar, por moverse, cogidos del contagio de la animación que arrastra á los indiferentes, en presencia de la animación de los otros. Las muchedumbres de pueblo, como las montañas, tienen eco.

         Pero en la noche del 9 al 10 de octubre, la reacción se había operado. La arrogancia de los vencedores había despertado la popular conciencia. El pueblo acudía á la celebración religiosa del triunfo monárquico, como avergonzado de sus clamores del día anterior. Y á manera de remordimiento, se mostraba indiferente y silencioso. Tenía en su actitud ese aire de reserva y de desconfianza de nuestros campesinos, cuando vienen á la ciudad: por no parecer que admiran algo, se muestran impasibles. Mientras tanto, la fiesta había dado ya principio, con arreglo al programa publicado por bando desde la tarde del día anterior. General español, reconquistador de un pueblo católico, don Mariano Osorio, pensó que el mejor modo de impresionar favorablemente al vecindario de Santiago, magnates y plebeyos, era solemnizar el triunfo con una imponente fiesta de carácter religioso, en la que la virgen del Rosario, patrona de las armas españolas, tendría prominente colocación. Disponía el programa que habría Tedéum en la catedral, cantado con solemne pompa. La virgen del Rosarío sería en seguìda sacada en procesiòn de la iglesia, escoltada por las corporaciones religiosas, militares y civiles de la capital. Con esto, los adherentes á la causa monárquica tendrían una brillante ocasión de lucir sus casacas, sus bordados y sus bastones con borla. Algunas compañías del batallón de Talavera, el cuerpo favorito del Gobernador y ya de fatídico nombre para los insurgentes, formarían séquito á la procesión. La carrera de ésta había sido trazada con prolijidad. Saldría de la catedral hacia la calle de Ahumada, torcería por la de Huérfanos, y regresaría á la iglesia por la del Estado, recorriendo todo este trayecto dentro de la calle formada por las tropas de la guarnición, que harían los honores á la patrana de sus armas. Algunas piezas de artillería, colocadas en el centro de la plaza, dispararían ruidosas salvas al salir y al entrar la procesión.

         Las tropas, distribuídas en sus puestos, descansaban sobre las armas y trataban, según la orden general leída en la revista después de la diana, de darse un aire marcial è imponente, para infundir respeto al pueblo conquistado. Los oficiales, reunidos al frente de sus batallones, conservando la espada desnuda, conversaban. El jefe de la parada y sus ayudantes, todos montados, se esforzaban por hacer caracolear sus caballos, para que pareciesen poseer los bríos que habían perdido en la campaña. La gente del pueblo, en la que sobraban los entendidos en materia caballar, presenciaba ese empeño con la sonrisa burlona del conocedor que no se deja engañar. Otros oficiales recorrian los alrededores de la catedral, donde los grupos de espectadores eran más numerosos. Tenían la misión de preparar el entusíasmo popular para el momento en que, concluída la misa, apareciese el general Osorío, siguiendo con su estado mayor la procesión. En el ángulo de la plaza que formaba la esquina del palacio presidencial con la calle del Puente, parecía encontrarse el centro de ese servicio del entusiasmo realista. Un grupo, compuesto de varios oficiales, estacionaba en aquel punto. Ahí llegaban, y de ahí salían los encargados de preparar la ovación al general Osorio á su salida de la iglesia.

         Un hombre de gallardo continente, sin tener sin embargo nada de la rudeza genial de los soldados de aquellos tiempos, era el centro de ese grupo. Vestía un vistoso uniforme de coronel de húsares, y tenía todas las exterioridades del hombre elegante que conserva, aún en la vida de los campamentos, el culto de su persona. El coronel don Hermógenes de Laramonte, de noble casa española, tenía, juntamente con su aire marcial, la finura algo femenil de facciones, que encanta y cautiva á las mujeres, cuando va acompañada de la arrogancia varonil, de una alta estatura y de modales conquístadores. Á primera vista se dejaba conocer que aquel joven, que parecía tener treinta años apenas, miraba la existencia por el lado alegre, sin enredarse en las enmarañadas y opresoras redes del sentimentalismo. De palabra fácil y abundante, usaba con los oficiales subalternos el tono amistoso del jefe que quiere nivelar las diferencias de la jerarquía, en todo lo que no es del servicio militar. Hablaba en aquellos momentos de la misión que todos ellos se habían impuesto, de despertar entre la gente del pueblo la apariencia á lo menos, del entusiasmo por la causa triunfante. Pero él mismo se reía del mal éxito de sus compañeros y encontraba que no debían desalentarse.

         — Yo, que soy vizcaino, decía, no me desaliento por tan poco; Cuando se acerque el momento de la salida de la iglesia, ya verán ustedes si economizo mi voz. Sin perjuicio, añadió, de mirar á todas las chicas guapas que no se cubran demasiado con el mantón.

         — Con tan buen ejemplo no se nos escapará una sola, dijo un capitán, muy contento de seguir á su jefe en el terreno femenil, en el que los hombres jóvenes fraternizan con tanta facilidad.

         Los otros oficiales se adhirieron á la réplica del Capitán, y durante algunos momentos parecieron olvidar que se hallaban en la plaza. Discutían alegremente en voz alta, y aseguraban todos, con la fatuidad de los mozos que hablan de mujeres, que aunque la mirada de las santiaguinas fuese muy altiva, no tardarían las bellas desdeñosas en saber apreciar los méritos de los defensores del Rey. Luego entablaron una discusión sobre el manto con que se cubren las chilenas de la cabeza á la cintura, para ir á la iglesia y á sus excursiones matinales.

         — El manto es un tápalo todo. Con él no hay que peinarse ni que lavarse la cara, dijo un teniente, que sin duda llevaba en su espíritu el germen de la descripción, poco figurada, de la escuela que hoy se llama naturalista.

         Otro replicó:

         — Es un resabio de la dominación de los árabes en nuestra tierra, traído por nuestros antepasados los conquistadores de América. Con el manto se ocultan á los profanos las gracias que sólo debe contemplar el amo, llámese padre ó marido.

         — Invención de los frailes para mortificar á los legos, dijo, riéndose, un tercero que la echaba de volteriano.

         — Y con lo que el diablo nada pierde, sin embargo, repuso otro.

         — A mí me agrada, dijo Laramonte. El manto agrega á la mujer un atractivo que no pueden darle los demás atavíos: el del misterio. Una mirada de mujer con manto tiene más fuego, tiene más poder que la de una cuyo semblante puede contemplarse sin obstáculo. Toda la expresión del alma de la que mira se concentra en los ojos. Las demás facciones, ocultas como están, no toman parte en la emoción ó en la intención de la que lanza la saeta. Es un tiro en emboscada, que hiere con más seguridad. Luego la imaginación, que es nuestra linterna mágica, poetiza en la mujer con manto, lo que no le es dado ver á los ojos. La boca tiene que ser bonita, pequeña y rosada la oreja, la frente tersa y torneado el cuello. Ese medio-incógnito del manto, permite á la mujer andar con más seguridad delante de los hombres y andar con más gracia, por consiguiente. De suerte, que todos ganamos con ese semi-disfraz: ellas, en parecer irresistibles y nosotros en creerlas tales.

         En ese instante se oyeron las campanillas que anunciaban la elevación de la hostia. Oyóse entonces la voz del jefe de la parada, que resonó por toda la plaza:

         — Firmes. Al hombro, armas. Presenten, armas. Rindan, armas.

         Los soldados pusieron rodilla en tierra, y apoyando sobre el suelo perpendicularmente el fusil por la culata, se descubrieron. La concurrencia entera de la plaza imitó ese ejemplo con silenciosa reverencia. Todos se arrodillaron y quitaron los sombreros. Reinó entonces un profundo silencio, que permitía oír distintamente á la distancia el sonido estridente de las campanillas dentro del templo. Hubiérase podido creer que en medio de aquel momento solemne, todos los seres que así se hallaban prosternados, olvidando, en un fugaz espacio de tiempo, sus preocupaciones, sus penas y sus rencores, se unían en una adoración común, lejos de la tierra y elevaban el alma, en alas de un fervor igualmente sentido, á la región serena de una concordia universal.

         La voz del jefe resonó nuevamente:

         — Presenten armas. Al hombro, armas. Descansen, armas. En su lugar, descanso.

         Un sonido sordo, el de las culatas de los fusiles que hirieron con perfecta uniformidad el suelo, rompió la mágica impresión.

         Continuó el movimíento de las gentes por un instante suspendido, continuaron los cánticos en el interior de la iglesia y continuaron los oficiales de la esquína del palacio su interrumpida conversación.

         Mientras tanto, la misa de gracia se celebraba en la catedral con ostentosa pompa. Oficiaba el arzobispo electo acompañado de acólìtos, cubiertos de lujosa vestimenta. Un batallón de monacillos, vestidos de blanca sobrepelliz y roja sotana, ayudaban con acompasados movimientos y enviaban con el balance de los incensarios, espesas nubes de humo, que subían en diáfana espiral por la bóveda del templo. Dos soldados de Talavera, fusil al hombro y morrión de parada puesto en la cabeza, guardaban el altar, como si pudiesen presentarse los insurgentes á atacarlo. En la nave del medio, formando una U, se hallaban las autoridades y corporaciones civiles y religiosas, y en el centro, en un gran sillón colocado sobre una tarima á manera de trono, se veía sentado, con frente erguida y apacible semblante, un semblante de conciliación generosa, al señor gobernador y capitán general del reino D. Mariano Osorio. En el resto de la nave y en las naves laterales se apretaba, se pisoteaba, se sofocaba y se oprimía, una concurrencia numerosísima, principalmente compuesta de mujeres, que, sentadas ó arrodilladas sobre sus alfombras, elevaban las unas su alma al cielo, envuelta en las armonías del órgano; estudiaban otras la fisonomía de los conquistadores, y otras, las más jóvenes, clavaban los ojos en el techo en señal de místíco arrobamiento, cuando algún hombre de los que andaban por donde podían, ó se paraban donde les era posible, les sorprendía una mirada curiosa. Según todos, no había dentro de la catedral donde poner un alfiler.

         El sermón había sido encomendado á un padre dominico, de elocuencia no menos exuberante que su gordura. Durante media hora su voz había llenado los ámbitos de la iglesia, con una fuerza de vibración que suplía perfectamente, por lo que hace al efecto producido sobre el auditorío, lo que á los conceptos y al lenguaje del orador faltaban en elevación y en novedad. El reverendo padre, agitando las anchas mangas de la blanca sotana y bebiendo á cada momento un trago de agua, como quien quiere hacer pasar una indigestión, aseguraba que la virgen del Rosario había bajado del cielo á inspirar al glorioso vencedor la insigne hazaña con que había coronado la reconquista del reino. El General oía complaciente aquel elogio, que lo asociaba á la santa de su devoción particular, Nuestra Señora del Rosario, y llegaba á olvidar que si no hubiese sido por la porfiada ìnsistencia de sus jefes subalternos, él habría abandonado el cerco de Rancagua y pasado el Cachapoal en vergonzosa fuga, al segundo día de la resistencia tremenda de la plaza sitiada. Ese era el fondo del sermón. Lo demás habían sido variantes sobre el mismo tema. ¿Cómo habría podido permitir Dios que su hijo predilecto, el católico Fernando VII, hubiese perdido el reino de Chile, aquel hermoso florón de su corona? Nuestro Señor Santiago, patrón de la capital, montado en su caballo blanco, había puesto sin duda en completa derrota á las fuerzas del insurgente Carrera, que se adelantaba á socorrer á los sitiados. «Ese acto de intervención divina, dijo el padre jadeante, demuestra bien claro, hermanos míos, que el Cielo está con la causa de su majestad el paternal y gloriosísimo Fernando. Domine salvum fac regem, Dios es el sostén de la monarquía.» Después de esto siguió la peroración, no ya con saltos de torrente que se despeña por una quebrada, marcados por las traiciones que su memoria hacía al orador, sino plácido y majestuoso, como el río que ha llegado á la llanura, vecina del mar, donde van á perderse sus ondas para siempre. El domínico, que había repasado su peroración más que todas las otras partes de su arenga, la hizo llegar así al término de su carrera, hasta vaciarla ampulosa y pretenciosa, en el mar insondable del olvido.

         Algunas toses sofocadas, algunas aclaraciones de pecho comprimidas, que habrían podido tomarse por murmullos de aprobación ó por suspiros de descanso, tras larga fatiga, marcaron el fin del sermón. Hubo un movimiento general de abanicos y un volverse de los ojos en todas direcciones, con el cuchicheo discreto de una reunión de personas que se despereza, después de una atención prolongada. La misa siguió su curso con serena majestad, haciendo resonar sus cánticos y su música, hasta causar en el alma de los concurrentes esa especie de desvanecimiento moral, que quíta la conciencia física de la vida y hace lanzarse el espíritu tras la divinidad, envuelto en las nubes de incienso y en las oleadas de armonía, como alguien que, después de saltar al fondo de un agua profunda, sube con los ojos abiertos y el ánimo conturbado, buscando el aire y la luz de la superficie. Por fin, como todo tiene su término, la misa llegó tam bién á la oración final. Los rostros perdieron su aire de rigido misticismo ó de soñolienta atención. El general Osorío pudo abandonar su sonrisa de conciliación generosa. Las mujeres, sentadas sobre sus alfombras, pudieron mirar y secretearse, después de aquella larga abstinencia de palabra. Los hombres cambiaron ojeadas con el mar de bultos femeniles que tenían á sus pies. Y el obispo oficiante, con su alta mitra, se alejó del altar, solemne y compungido, en dirección á la sacristia, precedido por su séquito de acólitos, de monacillos y de sacristanes, todos con el rostro con gestionado por las agitaciones de dos largas horas, que había durado la misa.

         Entonces empezaron las corporaciones á desfilar lentamente para tomar desde la iglesia el orden que debian tener en la procesión. Á la señal de que ésta se ponía en marcha, principió también dentro y fuera de la íglesia la apretura, la confusa marea de seres humanos con sus contorsiones de flujo y reflujo, al mismo tiempo que se oía el redoble de los tambores en la plaza, las voces de mando de los jefes y oficiales y las retumbantes detonaciones de la artillería, que atronaban el aire é iban á turbar, prolongadas y broncas, las soledades de los campos vecinos y los ecos dormidos de la nevada y majestuosa cordillera, testigo impasible de aquel acto segundo de la reconquista española.

      

   


   
      
         
            II
   

         

         La conclusión de la misa de gracia, con tanto estrépito anunciada en la plaza, puso fin á la conversación de los oficiales que rodeaban al coronel Laramonte.

         — Ahora, señores, dijo éste, cada cual á su puesto.

         Dispersáronse entonces y dirigióse cada uno de ellos á distintos puntos del camino que debía seguir la procesión. El Coronel, acompañado por su ayudante, se colocó á inmediaciones de las puertas de la iglesia que dan á la plaza. Su elevada estatura le permitía dominar el gentío, confuso mar de sombreros de pita, llamados mote de maíz, en pronunciación popular motemeìz, de bonetes azules maulinos, de cabezas de mujeres del pueblo completamente descubiertas y de cabezas de señoras cubiertas por el negro mantón. De cuando en cuando marcaban, como puntos luminosos en esa superficie agitada y desigual, las mujeres que llevaban alguna manda de la virgen de Mercedes, de Purísima ó de la virgen del Carmen. Sus mantones blancos ó de colores claros, azul ó cáscara, se distinguían entre las mantas de los rotos y el sombrío traje de iglesia de las mujeres, y daban agradable variedad á esa masa de seres humanos, que no brillaba por lo pintoresco.

         Laramonte no se preocupaba en aquel momento de la cuestión de estética en el cuadro que se ofrecía á su vista. La procesión empezaba á salir de la iglesia y era preciso despertar el entusiasmo público cuando el general Osorio apareciese en la puerta del medio. La cruz alta, que precedía el desfile, se había abierto paso con dificultad por entre la gente apiñada sobre las gradas y la que pugnaba por salir del templo. Luego seguían algunas corporaciones religiosas. Los fraìles, con vela encendida en mano, marchaban uno tras otro, cantando sus letanías. El sol jugaba sobre sus cráneos y hacía aparecer á los más calvos, como si llevasen en los hombros una enorme bola de billar gastada por años de carambolajes. Muchos, bajo aquella luz ofuscadora, tenían semblantes amarilluzcos de marfil, que hablaban de ayunos y de maceraciones, que contaban los éxtasis silenciosos de la vida del claustro, los impulsos del alma creyente hacía la quietud ínefable de las recompensas celestiales. Otros, rechonchos y mofletudos, de cerquillo espeso y nuca rojiza, como pescuezo de pavo armado, cantaban maquinalmente, sin sombra de unción, como pensando en la cazuela y el chancho arrollado del almuerzo. A cada paso dejaban caer en la espalda del vecino de adelante, enormes cerotes de la vela que, con descuido, inclinaban haciéndola chorrear cera á la ventura. Unos con otros iban mostrando el contraste eterno de las cosas humanas: el alma y la materia, la elevación ambiciosa ó sublime de la primera, el egoísmo sibarita é instintivo de la segunda. Las mujeres del pueblo hallaban que los padres gordos eran los más santos, puesto que el cìelo les conservaba mejor la salud que á los flacos y demacrados.

         Poco á poco la procesión se alargaba. Iba ya lejos la cruz alta, con movimientos laterales de péndulo, flanqueado su portador de monacillos, que agitaban con infantil ardor sendas campanillas, rasgando sin piedad los oídos de los espectadores. Los estandartes de las comunidades flameaban de distancia en distancia y hacían relumbrar al sol sus bordados de lentejuela. Los sacristanes, con grandes escapularios de colores, se agitaban, recorriendo las filas de alumbrantes, haciendo avanzar á los lentos, deteniendo á los precipitados y arrojando á bastonazos á los chiquillos andrajosos, que se deslizaban entre los frailes é invadían la calle formada por la procesión. Tras de la comunidad de San Francisco las andas de nuestro Señor Santiago, patrono de la capital, cargada por ocho peones fornidos y tostados que sudaban arroyos, había salido de la iglesia. El santo, jinete en brioso corcel, remecido por el paso desigual de los portadores, parecía á veces bambolear con su rigidez de estatua. Las mujeres lo habían saludado con un murmullo devoto; pero entre los hombres, hubo truhanes que al ver los movimientos del santo lo apostrofaban:

         — ¡Agárrese, patrón; no hay que comprar sitio por nada!

         — ¡Eso es, ya se le alborotó el manco; sujétele la rienda, patroncito!

         — ¡Clávele espuela, señor; no lo deje criar maña!

         Y esto turbaba el recogimiento de las devotas, que murmuraban por lo bajo, cambiando entre ellas miradas de indignación:

         — ¡Si serán perros, estos rotos judíos!

         Tras del santo ecuestre, salieron otras andas de menor aparato, y otras comunidades cantando, y otros monacillos campanilleando, y otros sacristanes corriendo á diestro y siniestro, para conservar la unión en las filas. Y así continuó el desfile, lento y monótono, hasta que se produjo una grande agitación entre la compacta masa de gente que ocupaba y obstruía las puertas de la iglesia y sus inmedíaciones. La virgen del Rosario en sus andas monumentales, cubíertas de flores, cargadas por doce atletas del pueblo, apareció por fin en las gradas de la iglesia. Su rostro, barnizado y lustroso, le daba un aire risueño, como si quisiera mostrar su satisfacción de respirar el aire libre en medio de tantos fieles, después de la pesada atmósfera de adentro. Sobre su cabeza se alzaba, aplastando una crespa cabellera de largos rizos, una reluciente corona de plata. El manto jaspeado, que le caía por la espalda, se abría mediante la actìtud dada á los brazos, como ofreciendo asilo á los afligidos, mientras que las manos sostenían un gran rosario, rematado por una maciza cruz del mismo metal de la corona. Grupos de monacillos la precedían, la rodeaban y la seguían, agitando los unos los incensarios con movimientos mecánicos de columpio; otros, de dos en dos, con bandejas llenas de flores, que arrojaban parcimoniosamente sobre el suelo, y otros, por fin, sacudiendo las bulliciosas campanillas, de las que parecía haberse hecho para aquella fiesta una provisión inagotable. A poca distancia de la virgen seguía el Obispo, bajo palio, acompañado del cabildo eclesiástico, grupo de seres superiores, que afectaba los aires de llevar entre las manos las indulgencias del cielo. Como á veinte pasos más atrás, cerrando la procesión, y escoltado por un piquete de húsares á caballo, se adelantaba el capitán general y gobernador del reino don Mariano Osorio, rodeado de los oidores de la real Audiencia y seguìdo por el muy ilustre Ayuntamiento y otras corporaciones civiles, portadores casi todos del bastón con borlas, insignia de distincìón y dignidad.

         Aquel fué el momento más imponente de la fiesta. Las campanas, echadas á vuelo, repicaban su martilleada sinfonia con precipitado compás. Las voces de mando del jefe de la parada resonaban por toda la plaza; los ayudantes galopaban en distintas direcciones, llevando las órdenes de últíma hora, y los cañones del centro rompieron la salva de veintiún cañonazos, con regularidad militar, haciendo temblar los vidrios de las ventanas y huír despavoridos por los aires las diucas y los chíncoles, que desde los techos de las casas espiaban los momentos de calma, para bajar á recoger del suelo las migajas de pan botadas por los muchachos juguetones. Este fué el instante designado por el coronel Laramonte para la manifestación de entusiasmo al vencedor de Rancagua.

         — Vamos, muchachos, dijo con insinuante voz, un ¡viva! al Rey nuestro señor y otro al ilustre general Osorio.

         — Un ¡viva! á su majestad, eso es, muchachos, respondió con animado acento un hombre del pueblo, un verdadero roto de manta sucia, pantalón arrugado de rayadillo azul y sombrero de pita, amarillento y desgastado.

         — ¡Viva el Rey! ¡viva su majestad Fernando VII! gritó el Coronel, mirando con gesto de alentadora simpatía al roto que acababa de hablar.

         — ¡Viva, viva el Rey! repitió el roto con animación.

         Algunas voces apagadas contestaron. Otros grupos distantes, entre los que se veían los emisaríos del Coronel, hicieron eco. Pero faltò la repercusión del entusiasmo espontáneo. Aquellos vivas, que pocos contestaron y que nadie repetía, sólo sirvieron para dar un carácter más marcado á la indiferencia del pueblo, como sucede con las pocas lámparas de un templo, cuyas luces no parece que alumbran, sino que señalan y acentúan la oscuridad de las naves.

         — El que no «vive» es un perro insurgente, dijo á voces el hombre de la manta, buscando la vista del Coronel, como para que se tuviera presente su celo.

         — Tienes razón, chico, dijo Laramonte, alentando al hombre con la mirada.

         — ¡Viva el Rey! ¡viva el general Osorio! dijo el roto.

         — ¡Viva, viva! repitieron las personas que se hallaban á inmediaciones del Coronel.

         La gente continuaba, entre tanto, saliendo en oleadas de la iglesia, tras del grupo formado por el General y las corporaciones civiles que lo acompañaban. Hubiérase dicho que cada una de las grandes puertas del templo era una bomba neumática, que absorbía hacia la plaza con un poder colosal la masa humana, compacta y agitada que contenía el interior. Todos se empujaban para salir y no perder el espectáculo de la procesión. Había la lucha desesperada, en que los codos se clavan sin miramiento en el vecino, y que el lenguaje popular designa con la expresión gráfica de pecha, acaso porque la acción así calificada es un tributo, que en tales casos, pagan todos á la instintiva brutalidad humana.

         Cansado él Coronel de estimular en vano el sordo entusiasmo público, habíase puesto á contemplar la escena de las puertas con curiosidad. Sus ojos de hombre aficionado á las mujeres, escudriñaban en las oleadas que de adentro salían, el aspecto de aquellas que le parecían hermosas. Era una revista de conocedor, que pasaba sobre numerosas caras insignificantes, para ir á fijarse en algunos ojos mal velados por el mantón, en alguna boca de labios rojos, en algunas mejillas frescas de juventud y lozanía. En esos rostros de mujeres bonitas buscaba Laramonte el enigma fugaz de la impresión producida, que todo hombre persigue en su insaciable y silenciosa aspiración de amor. De repente el semblante del Coronel se iluminó con una ligera sonrisa, que hizo lucir sus dientes bajo el velo del crespo bigote. Su cabeza tuvo el movimiento rápido de un semi saludo, dirigido á una persona que se acerca. Al mìsmo tiempo se puso á avanzar en dirección contraria á la corriente que salia, logrando, con vigor extraordinarío, abrirse paso entre la compacta apretura.

         — Si usted no me favorece, no sé dónde me llevará esta corriente, dijo una fresca voz de mujer, con acento pronunciadamente español, en el que resonaba la vibración alegre que se acerca á la risa.

         — Pierda usted cuidado, tome usted mi brazo. Yo seré su tabla de salvamento.

         El Coronel se había abierto paso hasta su interlocutora al decir esto. Ella se asió del apoyo que se le ofrecía, y ambos salíeron á la plaza.

         Era una mujer en todo el esplendor de la belleza, como una fruta madura en plena estación, que el calor del sol ha hecho llegar á la pomposa perfección de la hermosura indiscutible. La gracia ideal y vaporosa semi promesa y semi realidad de la primera juventud, en que las mujeres parecen esclavas de una timidez curiosa y desconfiada, había sido sustituída en ella por la conciencia segura de su poder femenil. No parecia haber llegado todavía á los treinta años; pero se conocía al mirarla que estaba ya lejos de los veinte. De estatura mediana, la gracia de sus movimientos bastaba para revelar la regularidad perfecta de proporciones que debía reinar en su cuerpo, vestido con una basquiña de raso. Sobre la basquiña bajaba hasta la cintura, encubriéndola y dibujándola al mismo tiempo, entre sus pliegues sombríos, una transparente mantilla de blonda negra, que llevaba puesta á guisa de mantón, respetando así, solo á medias, el uniforme místico de las chilenas. La trasparencia del encaje hacía lucir con reflejos dorados las ondas abundantes de su cabello castaño, lo blanco mate de la frente y el fulgor expresivo de los ojos negros, que brillaban como satisfechos en aquel conjunto de facciones finas y de tez diáfana semejante á ciertas porcelanas de Sevres. Sus padres, residentes en Sevilla, donde ella naciera, aficionados á las leyendas de la edad media, le habían dado el nombre de Víolante. El destíno, que la trajo á Chile, en compañía de su marido, un Santiago de Alarcón, de la familila del poeta, según él decía, la hizo enviudar en nuestro suelo. Aquí se habían radicado desde años antes algunos parientes de su esposo, al lado de los cuales ella quedóse viviendo, por causa de las grandes dificultades que habría hallado en aquellos tiempos una mujer sola, para hacer el viaje á España.

         — Jesús, qué gentío, dijo ella abanicándose. Y añadió después, en voz baja, al oído del Coronel:

         ¡Y qué poco entusiasmo!

         Laramonte hizo un movimiento de hombros despreciativo, al mismo tiempo que en sus labios se dibujaba un gesto de desdén. Luego después, sonriéndose:

         — Por lo que hace á entusiasmo, aquí está el mío, que usted ha venido á despertar como de costumbre.

         — Todavía quedan á usted lisonjas después de la campaña. Supongo que habrá hecho usted la corte á cuantas mujeres habrá visto. ¡Qué riqueza inagotable de galantería!

         Decía ésto abanicándose con estudiada gracia, tan estudiada que llegaba á parecer natural, haciendo brillar los dientes entre los labios húmedos, y lanzando una picaresca mirada al Coronel.

         — Riqueza inagotable, es verdad, cuando se trata de usted. ¡Por desgracia! suspiró, esa es la única riqueza que poseo. La pongo con mi corazón á las plantas de usted.

         La hermosa viuda se sonrojó ligeramente.

         — ¿Un sarcasmo? ¡después de tan larga ausencia! Usted es rencoroso.

         — No, no ¡Dios me libre de ello! Es que al ver á usted tan hermosa, llegué á olvidar sus desdenes.

         — En señal de perdón le permito á usted acompañarme. ¿Vamos á ver la procesión?

         El Coronel llamó á uno de sus ayudantes y le dió algunas instrucciones.

         — Estoy á las órdenes de usted, dijo á Violante después de esto.

         Ella había continuado abanicándose, como distraída, mientras Hermógenes hablaba con el oficial. Pero más de una vez había mirado al soslayo con gran disimulo, en dirección á la puerta de la iglesia, por donde acababa de salir. Allí se había detenido un joven de veintisiete á veintiocho años, alto y esbelto, que la miraba con una perseverancia de enamorado. Era visible que para él no había procesión, ni existía la muchedumbre que en torno lo cercaba. Sus ojos no veían sino el limbo luminoso desde donde irradia su luz y su magnetismo la mujer deseada.

         Entre tanto, el oficial que acaba de hablar con Laramonte, gritó cerca del joven:

         — ¡Viva el Rey, viva el general Osorio!

         — ¡Mueran los insurgentes! ¡Vivan los libertadores del reino! contestó el roto de la manta, que había permanecido á pocos pasos de la iglesia.

         Violante y el Coronel se alejaron entonces, siguiendo la procesión. El joven estacionado en la puerta del templo, como subyugado por una mirada que le dirigió Violante por sobre su abanico, al tiempo de ponerse en marcha, hizo ademán de seguirla; pero encontró en su paso al hombre del pueblo, que parecía quererle cerrar el camino, gritando al mismo tiempo:

         — ¡Viva el Rey! ¡Viva el presidente Osorio, mueran los insurgentes!

         El movimiento y la confusión se habían hecho más pronunciados en aquel instante. Del interior del templo salían las últimas oleadas, que rechazaban con vigor á los que obstruían el espacio. Al mismo tiempo, la turba que, para dejar pasar la tropa, había tenido que apretarse y comprimirse, dando evidente prueba de la ley física de la penetración de los cuerpos, volvía á expandirse, como el agua que busca su nivel, y se chocaba y pisoteaba con los que de la iglesia salían. Todo aquello formaba un tumulto, una especie de nudo imposible de desenredarse, una nata de rostros afligidos, de frentes congestionadas, de bocas contraídas, que lanzaban ahogadas imprecacíones. El joven de la puerta había ya perdido de vista la pareja que le interesaba y quiso abrirse camino, haciendo uso de su fuerza. En su primer empuje síntíó una mano vígorosa que lo detenía.

         — Por acá, patroncito, venga por aquí, oyó al mismo tiempo una voz que le decía.

         Era la voz del roto entusiasta por la causa real, que había secundado con tanto empeño el de los emisarios de Laramonte, para victorear á los vencedores. El joven fijó su atención en aquel hombre como creyendo reconocerlo; pero se veía que al mismo tiempo dudaba. Su fisonomía retrataba el esfuerzo del espíritu por salir de la incertidumbre. El roto lo sacó de su perplejidad.

         — Patrón don Abel, ¿no me conoce? le dijo con aire de inteligencia.

         Antes que el joven, cuyos ojos se abrieron con marcado estupor, hubiese podido contestarle, el roto se puso un dedo en la boca, como diciéndole misteriosamente:

         — ¡Silencio!

         Y á ese ademán, añadió en voz baja:

         — Aquí no se puede hablar. Yo tengo además que ver lo que se pasa en la procesión. Te espero esta noche á las ocho, en el tajamar, cerca del puente. No faltes.

         Con un movimiento rápido le estrechó la mano familiarmente, como si su condición social fuese la misma que la del joven de figura y apariencias aristocráticas á quien hablaba, y se perdió enseguida entre los grupos que quedaban aún delante de la iglesia.

         Abel buscó entonces con mirada afanosa en la dirección que había visto tomar al Coronely á Violante. En aquel mar de cabezas era inútil esfuerzo el pretender divisarlos. Pero el joven no se desalentó con esta convicción y se lanzó con rápido andar hacia donde los había visto alejarse. Tomando por brújula su instinto de enamorado iba seguro de encontrarlos.
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         Entre tanto, la procesión seguía su marcha con imponente lentitud. El grupo formado por el reconquistador del reino y su brillante estado mayor, fué, desde su aparición en la plaza, el blanco de todas las miradas y de la curiosidad novelera de la muchedumbre. Viéndose el centro de la atención general, el presidente Osorio pensaba con orgullo dísimulado en las entradas triunfales de los vencedores romanos. Pero su modestia, dominando aquel arranque de satisfacción inconmensurable, le daba asperges de su rocío calmante y le dibujaba con tenacidad en los labios la sonrisa de conciliación generosa, que llegaba á parecer por lo forzada y persistente, sonrisa de bailarina que salta delante del público. Los oidores y los cabildantes movían sus bastones al compás pausado de la marcha, creyéndose también cada uno objeto particular de la atención de los espectadores, mientras que los canónigos del coro metropolitano, forzaban las notas de sus cánticos, hasta el desentono, en su ardiente deseo de mostrar al nuevo mandatario la decisión del clero chileno por la causa de Su Majestad.

         No duró, sin embargo más que cortos instantes la contemplación de aquel espectáculo imponente. Aun no llegaban las andas de la Virgen del Rosario á la esquina de la calle de Ahumada, cuando se oyó repetir entre los espectadores.

         — ¡Callana! ¡Callana! ¡Miren á Callana!

         Y se agolpaban los unos sobre los otros, empujaban á las mujeres y casi rompían la linea de soldados que formaban la calle. El objeto de la popular curiosidad era un hombre chico y redondo, de color cobrizo de mulato, vestido con una casaca cubiertade galones de plata sobre las costuras, que llevaba en una mano un gran bastón, casi como el de un tambor mayor, con el que hacía señas y daba órdenes, moviéndose en todas direcciones, como si fuese el jefe de la procesión. Aquel hombre, joven todavía, era una popularidad en Santiago. Nadie ignoraba quién era José Retamo, más conocido por el apodo de Callana. Era un ejemplar de la raza de los mulatos, que ha ido desapareciendo en Chile con la abolición de la esclavitud. Verboso y alegre, de improvisación fácil, de pronunciación afectada, amigo del chiste y de la risa, aspirando siempre á darse ó á tener importancia, orgulloso de ser tratado con familiaridad por los grandes, sibarita en lo posible, buen pobre en la necesidad, generoso por ostentación, el mulato chileno era un tipo distinto del hombre del pueblo, y, gracias tal vez al clima que tanto modifica en la especie humana las misteriosas influencias del atavismo, no adolecía, sino con gran atenuación, de los defectos de carácter que se atribuyen á los mulatos de otros países hispanoamericacanos. Pero no debía Callana su gran valimiento entre las masas populares, al conjunto de aquellas cualidades de su raza. Esas cualidades no hacían sino el papel que desempeñan los condimentos en los sabrosos guisos de la cocina chilena. Ellas daban sabor y realce á las notables dotes morales que formaban el fondo de su carácter. Retamo era esencialmente humanitario. El alivio de las aflicciones humanas tenía para él un atractivo irresistible. Era algo semejante á la fascinación que los naipes, ó los dados, ejercen sobre un jugador, ó á la tentación de la botella á los bebedores. Jamás había en Santiago un condenado á muerte, ó á cualquiera pena, para el que Callana no solicitase el indulto, recogiéndo firmas entre las familias pudientes, y agitándose sin descanso, cual si se tratara de su propia salvación, para ejercer la mayor influencia posible sobre las autoridades encargadas de administrar la pena. Nunca una familia en la miseria, acudía en vano á su intercesión para recoger algunas limosnas, ni un pobre salía de su casa sin un óbolo, ni un desvalido sin que le buscase alguna ocupación salvadora. Todo esto hecho con ruido, con la ostentación innata en su raza, hablando mucho, prodigando la lisonja á los generosos ó el látigo de su juvenalezca fecundia á los avaros, ó á los desapiadados. Filósofo utilitario y oportunista por excelencia, Callana era, sín disimulo, adicto á todos los gobiernos, palaciego de todas las antesalas, satélite de todos los grandes, adulador de los ricos, incensador descarado de todas las vanidades humanas. Como si fuera jugando, como insensible á la humillación, que siempre cosecha el que solicita, él manejaba todas esas fuerzas, todas esas debilidades, todas esas soberbias, todas esas pequeñeces, como otros tantos elementos cooperadores de su pasión humanitaria, así como concurren, bajo la mano del maquinista, todos los rodajes de una locomotora, al grandioso resultado de la civilización.

         De aquí su popularidad.

         — ¡Viva Callana! ¡viva! gritaba el pueblo, al verlo recorrer la procesión, alinear á los soldados, hacer grandes saludos al pasar delante del Obispo, agitar su bastón al compás de la banda de música, que tocaba tras del Presidente una marcha cadenciosa, y comprimirse de cuando en cuando la frente, con un gran pañuelo de algodón pintado, cual si fuese á estallarle la cabeza con el peso de tanta importancia y de tanta responsabilidad, como en aquel momento le cabían.

         — ¡Viva Callana! ¡viva Retamo! siguieron repitiendo infinitas voces.

         — Gracias, muchachos, gracias, contestaba él, distribuyendo sonrisas, sin ocultar su satisfacción, semejante al actor que recibe grandes aplausos. Pero cállense la boca, añadía. En las procesiones no se grita. Aquí no estamos en una chingana, rotos ignorantes. ¿Qué no ven á su excelencia el señor Presidente, al salvador del reino? Quítense las chupallas, rotos mal criados. ¡Ahí están como sí fueran tiñosos, con la cabeza muy tapada!

         Y el pueblo, risueño y sarcástico se descubría, como si la voz de Retamo fuese una voz de mando, sin que resonase una sola protesta contra aquella orden.

         — Así me gusta, exclamaba Callana al ver que le obedecían. Siga la procesión. ¡Adiós! porque se paran allá los reverendos de San Francisco, como si les pesasen las sotanas. No hay más que los pecados que deben pesar, hermanitos míos, todo lo demás es líviano.

         Decía esto al mismo tiempo que corría desaforado al punto donde había visto detenerse la marcha, restablecía la regularidad de la formación, exhortaba con el ademán y con la palabra y volvía después, apresurado y satisfecho, á las inmediaciones del cortejo presidencial, con el aire de un combatiente que deja por el suelo á su adversario y viene á recoger los laureles de la victoria.

         Camínando así, con intermitencias, despidiendo su perfume de flores y de incienso, su olor á cera quemada ó á pavesas humeantes, á pueblo aglomerado; lanzando al aire sus repiques de campanillas y sus coros de letanías, temblando las andas con el paso desigual de los cargadores en el desigual y puntiagudo empedrado, la procesión avanzaba. En varias puertas de calle se habían improvisado tabladillos, desde los cuales las familias realistas, ufanas del triunfo de su causa, que creían ya definitivo, arrojabanflores. Al entrar á la calle de Ahumada el cortejo presidencial, hubo algunos vivas desde los tablados y lluvia de mistura sobre el reconquistador del reino.

         — Señor Marqués, señor Conde, decía Retamo, según fuese el título ante el cual iba pasando, así se celebra la buena causa; yo se lo escribiré á nuestro amo don Fernando VII.

         Y hacía grandes saludos á los de cada tabladillo, sin que hubiera podido saberse si encomios é inclinaciones eran sinceros ó sarcásticos, siendo que muchos de los grandes magnates que saludaba se habían adherido á la revolución en su hora de triunfo.

         En las puertas de las tiendas por donde debía pasar la procesión se habían agrupado los tertulios de los dueños de ellas, para presenciar el desfile. En aquel tiempo era todavía muy común que tuvieran tiendas y vendiesen géneros por varas, detrás del mostrador, los vástagos de encopetadas y aristocráticas familias. El que no tenía fundo ponía tienda. Los más acaudalados tenían almacenes. Las profesiones liberales eran pocas y la enseñanza para poder abrazarlas, muy escasa. La trastienda, una pieza contigua á la de la venta, era el lugar de tertulia de los amigos y parientes. Club en miniatura de aquella sociedad que empezaba á despertar de su largo sueño colonial, la tertulia de las tiendas alimentaba su crónica con todos los sucesos, grandes y pequeños de la localidad. De esos centros de elaboración chismográfica salian las noticias políticas y sociales, transformadas y abultadas, á circular en la capital. Era el teatro donde peroraban, echando bravatas, jactándose de un heroísmo imaginario, los politiqueros pacatos, hombres de hierro donde no había ningún peligro, críticos intransigentes de los hombres públicos, á los que, llegado el caso, rendían humildes el homenaje de una adulación cortesana.

         Retamo conocía cada una de esas tertulias, donde muchas veces se introducía por colectar limosnas en favor de alguna familia necesitada ó para buscar empeños ó influencias, á fin de conseguir algún indulto. La tienda de don Francisco Carpesano, magnate emparentado con muchas de las grandes familias de Santiago, con los Malsiras, los Cardenillo, los Reza, los Malespina y tantos otros, era una de las que Callana frecuentaba de preferencia en sus campañas humanitarias. Situada en la calle del Estado, á corta distancia de la plaza, la tienda de don Francisco Carpesano ocupaba una larga y angosta pieza, con puerta á la calle, en la propia casa de don Francisco. Al fondo de esa pieza se hallaba la trastienda, con puerta y ventana al patio. En la mañana de la procesión los tertulios favoritos de don Francisco se habían reunido en la tienda desde temprano. Don Manuel Cardenillo, empleado de Hacienda, hombre tímido, insigne tejedor en política, que tenía la manía de suspirar á cada instante en la conversación para evitarse asi las respuestas compromitentes. Don José María Reza, que se refugiaba en su chacra, cerca de Apoquindo, en todos los momentos de conflicto, lo que no le impedía ser el más implacable crítico de cuanto hacian los demás, ni de jactarse de ser el hombre más franco de la tierra. Don Jaime Bustos, uno de esos espíritus flotantes á impulso del acaso, arrepentido casi siempre de lo que acababa de hacer y dotado de una timidez enfermiza, una especie de acíbar moral que le amargaba casi todas las situaciones de la vida. Algunos otros, menos prominentes en la jerarquía social, se hallaban también allí, haciendo coro y asomándose á la puerta entornada de la tienda. Delante de ésta, sentados en sillas de paja, esperaban los tertulios principales el paso del cortejo presidencial, para no ser tachados de insurgentes, bien que todos ellos fuesen patriotas de corazón.

         Al acercarse la virgen de Dolores, trepáronse sobre las sillas los tertulios de don Francisco. De este modo dominaban el nivel de la plebe y pudo el ilustrísimo señor Obispo divisarlos al enviarles su bendición apostólica. Don Manuel Cardenillo se inclinó ante la bendición, dando un suspiro compungido, mientras que don José María Reza, el hombre intransigente y franco, se inclinó también, pero protestando entre dientes. En seguida llegó el cortejo presidencial. Don Mariano Osorio continuaba infatigable, enviando á diestra y siniestra su sonrisa de conciliación generosa; los cabildantes se apoyaban con majestuosa importancia sobre sus bastones. Los demás del cortejo lanzaban miradas á las señoras. Retamo estaba en todas partes afanado, con la respiración como un fuelle y la frente inundada de sudor.

         — ¿Y la bandera, señor don Francisco? ¿Qué hemos hecho de la bandera? dijo al pasar delante de los tertulios, observando que faltaba la bandera real en la puerta de calle.

         Don Francisco Carpesano palideció. Don Manuel Cardenillo alzó los ojos al cielo suspirando, para decir que él no tenía culpa ninguna de aquella omisión. Don José María Reza, el hombre inflexible, se bajó de su silla para sustraerse á las miradas de Retamo. Los circunstantes, conociendo la fama de chistoso de que gozaba el mulato, se rieron como si hubiese dicho una gracia.

         — ¿No ve, pues, don Francisco? dijo á éste desde abajo don José María Reza, se ríen porque usted no le ha dado una buena respuesta á ese mulato. ¡Á mí me había de decir algo, así le iría!

         El cortejo pasó sin más incidente, siguiendo su marcha pausada hacia la plaza.

         Durante aquel tiempo Abel se había lanzado en la dirección en que esperaba encontrar á la hermosa viuda de Alarcón y al coronel Laramonte. Pero no le era fácil andar á medida de su deseo. El espacio dejado al público por las tropas era relativamente escaso, para la cantidad de gente que había entrado en la plaza. El joven se dirigió hacia la calle de Ahumada, mientras que la pareja que perseguía, en vez de seguir la marcha de la procesión, había encaminado sus pasos, hablando alegremente, hacia el palacio presidencial. Violante había volteado la vista dos ó tres veces buscando á su admirador; pero al fin, viendo que en ninguna parte lo divisaba, había consagrado toda su atención á la charla galante del Coronel. Entre ellos existía indudablemente una barrera que no dejaba llegar la conversación al terreno florido de las declaraciones amorosas. Era como un obstáculo que los dos conocían, al que hacían alusión entre bromas, y que el Coronel parecía ingeniarse por derribar.

         — No hay que jugar con fuego, contestaba ella, entre seria y risueña.

         Y se quedaban por un instante en silencio. Ó el Coronel murmuraba con su acento español y su sonrisa comunicativa:

         — ¡Ca! ¿Dónde siente usted el fuego? ¡Si usted parece un ventisquero, por el hielo que guarda!

         — Como aquellos que se divisan allá, replicaba ella en el mismo tono, mostrando con el ademán las crestas nevadas de los Andes, esa corona de perlas gigantescas que el sol, á esas horas, hacía brillar con reflejos de topacio.

         — Justo, como aquéllos, respondía Laramonte.

         Hablando en ese tono, casi frívolo, casi sentimental, sin cuidarse de la turba que atravesaban, habían llegado cerca de la puerta de palacio. Al lado de esa puerta se alzaba un tabladillo espacioso, adornado con banderas, cubierto por todos lados con bandas de género de algodón rojas y amarillas, los colores españoles alternados. El pueblo lo admiraba con cierto respeto, porque todo aparato de grandeza ó de lujo, se lo impone. Miraba también con disimulada curiosidad al numeroso concurso de señoras y caballeros que sobre el tablado había. Familias de los magnates del reino, conocidas por sus opiniones de lealtad al soberano. Otras de las que habían flaqueado en presencia del régimen triunfante de la revolución, pero que no convenía hostilizar, para atraérselas. Algunos altos funcionarios retirados como el oidor jubilado don Anacleto Malespina, de los tertulios de don Francisco Carpesano. Todos habían recibido convite para el tabladillo del excelentísimo Presidente, y se mostraban desde lo alto á la plebe, ufanos de su importancia, y persuadidos, por lo general, que los perros insurgentes no podrían ya volver á levantar cabeza.

         — Señora, ¿conoce usted á muchos de la corte?

         — ¿Qué corte, hombre?

         — Aquella del tablado.

         — Sí, á varios.

         — Las primeras filas, según parece, están consagradas á las damas, no todas del sexo bello.

         — ¡Maldiciente!

         — Escasez de guapas, lo que es raro, porque en esta tierra abunda la belleza.

         — Allí hay, sin embargo, una chica muy interesante.

         — ¿Cuál? ¿Aquella un poco pálida, entre dos viejas?

         — Esa, Luisa Bustos. Es huérfana de padre y madre y vive en casa de su tutor, su tío don Jaime Bustos. Ese señor rubicundo que se ve un poco más atrás.

         — ¿Y las dos viejas?

         — No sea usted cruel con esas pobres palomas. Son hermenas de don Jaime; de consiguiente tías de Luisa; pero como á ellas no les agrada que les digan tías...

         — ¿Por qué?

         — Por no parecer viejas; los sobrinos las tratan de primas, de manera que andando el tiempo, toda la sociedad de Santiago se ha acostumbrado á llamarlas prima Catita y prima Cleta.

         — ¿Solteras?

         — Si, puede usted hacerles la corte. Cleta tiene todavía pretensiones.

         — ¡La esperanza del náufrago! Pero la sobrina es guapa.

         — Y muy rica.

         — De suerte que tendrá muchos galanes.

         — Muchos; pero no alienta á ninguno.

         Se habían acercado, hablando así, al tabladillo y subieron. Hubo un movimiento de curiosidad al verlos. La de Alarcón tuvo su éxito acostumbrado. Todos admiraron su belleza. Entre las mujeres, la admiración por la hermosura y elegancia de Laramonte, llegó á las proporciones de un triunfo. Prima Catita y prima Cleta, que habían oído algo de mitologia, le hallaron la apariencia de un semidiós. Violante lo puso luego en relación con las principales personas del tabladillo, donde pronto se conquistó la simpatía general por su trato franco y su aire natural de gran señor. Á poco rato se retiró. Su servicio lo reclamaba en la procesión. El termómetro del entusiasmo popular había bajado á cero y era preciso recalentarlo.

         — Es monísimo, dijeron todas al verlo bajar del tablado.

         — Y ha estado muy amable con ustedes, dijo Violante á las tías para congraciárselas, sabiendo que tenían una lengua perversa.

         — Como con todas, dijo prima Catita, agitando ruidosamente su abanico. Además él sabe que somos buenas realistas.

         — Si, como con todas, repitió prima Cleta, sonrojándose y bajando los ojos, como si se aludiera á que el Coronel la hubiese particularmente distinguido.

         Para que se dejase de hablar del Coronel, los hombres más jóvenes de la concurrencia se pusieron á disertar sobre los sucesos de la guerra, que acababan de rematar en el cerco y toma de Rancagua. Cualquiera, oyéndolos, habrìa creìdo que el éxito de la campaña se debía exclusivamente á los realistas de Santiago. Uno contaba haber enviado noticias oportunas á Osorio, sin las cuales O’Higgins lo habría sorprendido infaliblemente. Otro había hecho desertar gran número de soldados que el gobierno preparaba para engrosar el ejército de Carrera. Quien, con los huasos de su hacienda, se había robado en una noche casi todas las caballerías de la división patriota, la división insurgente, decían. Quien tenía gente preparada para sublevar á Santiago contra los patriotas y sólo había esperado un aviso del ejército realista para pronunciarse. Las hazañas de cada cual eran pasmosas. Osorio y sus tropas pasaban á ser comparsas en aquella gloriosa restauración del poder monárquico. Las señoras miraban á aquellos héroes como los verdaderos salvadores del reino. Dos de ellas, sin embargo, no prestaban ninguna atención á las estupendas proezas con que aquellos guerreros de fantasía pasmaban la credulidad de sus oyentes. Violante de Alarcón y Luisa Bustos, la sobrina de prima Catita y prima Cleta, miraban á la plaza. Las dos tias, interesadas en la conversación de los hombres, habían reculado sus sillas. Aprovechando este movimiento, la de Alarcón había aproximado la suya de la de Luisa y la observaba discretamente, pero con la obstinación con que las mujeres se analizan entre si. Sabía que la joven no participaba de las opiniones politicas de sus tías, ni de las vacilaciones políticas de su tío y tutor don Jaime Bustos, marqués de Peña Parda. Sabía también que era pariente de Abel Malsira, el joven que había salido siguiéndola de la catedral, y que éste pertenecía á la rica y noble familia de los Malsira, una de las más conspicuas del bando insurgente. Todo esto la interesaba sobremanera. Y en su interés se le ocurría naturalmente que Luisa podría ser una rival, lo que la llevaba á aplicarle el microscopio de su observación. No, no era por cierto una belleza, como ella misma, que era indiscutiblemente bella, á todas horas, con cualquier traje, acabada de lavarse la cara y antes que ningún afeite, como sucedía más tarde, hubiese realzado y sublimado sus físicas perfecciones. Pero si no era una belleza, confesábase Violante, con vaga desazón, que la chica tenía ese no sé qué de femenilmente misterioso que turba el seso á los hombres con más rapidez y mayor intensidad que la hermosura. El cabello castaño, bien plantado y abundoso, invadía en ángulo agudo el medio de la frente, estrechándola, y dibujaba á uno y otro lado su graciosa curva hacia las sienes. En su rostro nada era perfecto: pero los ojos tenían reflejos extraños, de voluntad levantada y serena, que sabe dominar las emociones y refrenar las traicioneras sugestiones de la imaginación. En los labios, más bien abultados que finos, imperaba la misma expresión de voluntad. Consonancia perfecta con los ojos, calma de virgen, que ignora ó desdeña las debilidades y los arrebatos del corazón; que hace salir al semblante ese desdén, que la fantasía de los hombres convierte en atractivo tentador: el fruto vedado, el fruto más alto que el alcance de la mano. Violante no dejó de observar al mismo tiempo, que el cuerpo de la joven era esbelto, con la gracia meridional, que parece abandono, descuido de las perfecciones de la línea; pero de contornos suaves y con la redondez atrevida de un seno de estatua, que daba á todo el conjunto de la persona una armonía completa y prestigiosa.

         En medio de su examen interpretativo, notó de repente la de Alarcón que Luisa saludaba con una sonrisa amable hacia un punto de la plaza. Al fin del rayo visual de la joven estaba Abel Malsira, que había dado la vuelta entera de la plaza y descubierto por fin á Violante al lado de Luisa. Este descubrimiento le había quitado el aire de poeta fatídico, con que buscaba la visión desvanecida al alejarse de la puerta de la iglesia y devuéltole su buena fisonomía de enamorado sentimental que príncípia á elevarse en alas de la esperanza, á las regiones abstractas de la ambición contemplativa. Pero á la distancia no era fácil distinguir cuál de las dos mujeres era objeto de ese culto tímido y silencioso.

         — ¿Á quién saluda usted? preguntó Violante, fingiendo no ver á Malsira.

         — A ese joven que está ahí, frente á nosotros.

         — ¿Cuál? ¿Aquel rubio de barba? Es guapo mozo.

         — Es un primo mío.

         — ¡Ah! tanto mejor.

         Violante sonreía con malicia, buscando el efecto de su chanza en el rostro de Luisa.

         — ¿Por qué tanto mejor? preguntó ésta, comprendiendo perfectamente el alcance de la exclamación.

         — ¿Por qué? porque puede interesar á usted más que como primo, y el parentesco en tal caso simplifica mucho las cosas.

         — No, nos conocemos desde niños: no se le ocurriría enamorarse de mí.

         — ¿Y á usted?

         — ¡Oh! ¡á mí tampoco! exclamó Luisa, poniéndose lige ramente encarnada. ¡Qué pregunta! añadió con viveza. Me ha hecho usted ponerme colorada, estoy segura.

         — Un poco, contestó Violante, riendo. Fué una chanza irreflexiva. Todas las mujeres nos sonrojamos con preguntas semejantes.

         Luisa había recobrado al momento su expresión de voluntad serena, de virgen casi desdeñosa.

         — Por supuesto, dijo, recibiendo con rostro tranquilo la explicación.

         Era el momento en que la cruz alta de la procesión entraba en la plaza por la calle del Estado.

         Abel, mientras tanto, continuaba sin disimulo en su abs tracción contemplativa.

         — Ese joven tiene una hermana, ¿no es verdad?

         — Sí, Trinidad. Es muy bonita. Usted debe haberla visto.

         — Puede ser, no sé. Creo que Laramonte le hizo la corte, á lo que cuentan.

         Luisa contestó con un ligero movimiento negativo:

         — ¡Quién sabe! Ella no me ha contado nada.

         — ¿Está en Santiago?

         — No, en la hacienda, cerca de Melipilla.

         Después de esta contestación se quedaron algunos instantes en silencio. Luisa miraba á la plaza, fijando la vista de cuando en cuando en Abel Malsira, que fingía observar la procesión, y poco apartaba la vista del tablado. Violante se había quedado pensativa. Al fin, como quien ha dado remate á sus reflexiones:

         — Sabe usted que aquí estamos en exibición. ¿Si fuése mos á dar una vuelta por la plaza?

         — Con mucho gusto, y yo podré hablar con Abel.

         — ¿Y por qué no ha subido aquí? preguntó Violante, levantándose de su asiento al mismo tiempo que Luisa.

         — ¡Ah! por que no es realista, dijo ésta con tranquila franqueza.

         — Como usted, ¿no es verdad?

         — Como yo. Somos de los insurgentes.

         —No diga eso, querida. No comprendo cómo gente de gran familia, como ustedes, puede ser enemiga de su majestad el Rey.

         Habían hablado en tono de broma, sobre todo al lanzarse en el terreno de la política. Con esta última observación, Luisa se puso seria. Volvió á su rostro la expresión de voluntad levantada y serena, característica de su fisonomia.

         — Eso es materia de convicciones, usted no podría estarcontra su patria, me parece.

         — ¡Bah! dijo Violante con una graciosa mueca de filosofía oportunista, ¡quién sabe! si me interesase un insurgente, digamos un patriota, no creo que haría nada contra mis paisanos; pero correría la suerte del patriota.

         — Yo no, repuso Luisa, con acento de profunda convicción.

         — Entonces, querida mía, no tiene usted corazón de mujer.

         Se hallaban ya en la plaza y se habían tomado del brazo para no perderse entre el gentío.

         Prima Catita y prima Cleta, que las habían visto bajar, les dijeron desde arriba:

         — ¡Cuidado, niñas! ¡no se alejen, no les vaya á pasar algo!

         Ellas, las aristocráticas doncellas, no comprendían que dos señoras pudieran, sin necesidad, rozarse con la plebe.

         Don Jaime, el tutor de Luisa, se lanzó tras de ellas.

         — Vengo á acompañarlas, yo les serviré de protector.

         — No, no, tío, nosotras nos protejeremos solas, déjenos usted, le dijo Luisa.

         El marqués de Peña Parda, que era incapaz de contradecir á su sobrina ni á nadie, obedeció sin replicar y volvió á subir al tablado.

         Viéndose ya libres, las dos jóvenes se dirigieron hacia el punto en donde se encontraba Abel Malsira.
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         La presentación se hizo con toda naturalidad. Abel, visiblemente turbado, no acertó á encontrar al principio ninguna palabra oportuna ó ingeniosa, de las que instintivamente buscan los hombres al hablar por la primera vez con la mujer á la que quieren agradar. Su empeño por ocultar la profunda emoción de que se sentía dominado, que embotaba su inteligencia, mientras que el miedo de parecer trivial ó poco avisado, le hacía hablar con cierta volubilidad, semejante á la de los que se han excedido en la bebida y creen que mostrándose locuaces dan prueba de que no están ebrios. En él, la ebriedad era el aturdimiento que le causaba su buena suerte. Después de haber buscado en su imaginación, desde la mañana, algún medio de llegar hasta Violante, he aquí que el destino le deparaba esa felicidad de un modo inesperado y muy natural al mismo tiempo. Se le figuraba haber alcanzado una estrella del firmamento, una estrella que lo había inundado con su luz, que le había sonreído en sus meditaciones, á la que su alma sentímental había enviado los himnos de su aspiración y de sus confidencias enamoradas. Violante, por su parte, con la instintiva penetración de las mujeres, había interpretado la turbación del joven como un síntoma seguro de impresión producida. Semejante homenaje á su belleza halagaba su vanidad, ese centro magnético, donde van á repercutir, ó desde donde parten, casi todas las impresiones femeniles. De suerte que mientras el mozo se lamentaba, en su interior,de que la felicidad la quitase la lucidez de espíritu indispensable para mostrarse hombre inteligentey despejado, ella le agradecía su confusión y empezaba por darle un lugar importante en sus simpatías. Para manifestárselas, Violante hizo gala de chiste y de discretas, muy discretas insinuaciones. Con su manera de hablar de sentimentalísmo entre risas, de dar á conocer sin decirlo un modo expreso, que su corazón estaba completamente libre, producía el efecto de una persona que toma entre los dedos alguna piedra preciosa, tallada con primor, y hace reflejar, en rayos de cambiante luz, sus faces cristalinas. Abel Malsira, preparado ya por su contemplación de la mañana, se sentía deslumbrado, mientras que Luisa Bustos se encontraba insignificante y fea en presencia de tanta gracia en el decir, y de tanta maestría en el arte de conquistar los corazones. Á poco rato pensaba que la bella viuda era indudablemente la mujer más peligrosa que fuera posible encontrar. Pero esa reflexión no alteró en nada la serena expresión de su rostro de beldad indiferente, Caminaba entre ellos, tomando poca parte en la conversación, picando la curiosidad inquieta de Violante, con su aire casi desdeñoso é impenetrable de enigma, con su misterioso atractivo de mujer interesante.

         Habíanse dirigido hacia la calle del Estado, por donde aparecía en la plaza la cruz alta. La muchedumbre era más y más compacta á medida que avanzaban. Con la dificultad de abrirse paso, la conversación era interrumpida y casi incoherente. Entonces buscaron un punto desde donde poder presenciar la marcha de la procesión; pero se convencieron muy pronto de que la empresa era imposible. La gente los rodeaba por todas partes, como una marea que sube. Engolfados en su conversación, no habían advertido que tras ellos se cerraba el camino. Unicamente lo notaron al intentar la retirada, convencidos de que no sólo se quedarían sin ver casi nada, sino que corrían el peligro de ser envueltos en las luchas de empellones y aun de pugilato, que empezaban á pronunciarse en la apretura. Las dos señoras cambiaron una mirada, que fué angustiosa de parte de la de Alarcón, y de aliento tranquilizador de parte de Luisa.

         — ¡Por Dios, qué hacer! murmuró Violante, con ojos de súplica.

         — No se alarme usted, aquí tenemos un buen protector, dijole Luisa sonriéndose, satisfecha sin duda de mostrar en ese trance la superioridad de su calma.

         — No tenga usted el menor cuidado, añadio Malsira, esforzándose por oponerse al empuje de las oleadas humanas que los rodeaban y encontrando al mismo tiempo que la palidez que había cubierto las mejillas de la de Alarcon, daba un nuevo é irresistible encanto á su belleza.

         Así resistieron algunos momentos. Sin ver á los acompañantes de la procesión, oían los cánticos de las corporaciones religiosas y el obstinado repicar de las campanillas. Algunos muchachos, aumentando la confusión, lanzaban cohetes, que estallaban ruidosamente en el aire. Por momentos haciase más y más compacta la muchedumbre. La virgen del Rosario entró en la plaza. Los reflejos de la luz en su rostro reluciente, hacían creer al pueblo que la Virgen sonreía de satisfacción. Cada beata sacaba de ahí un feliz augurio sobre el resultado de sus oraciones de la mañana. El Obispo, bajo palio y la comitiva presidencial, seguían con menos entusiasmo que al principio. Los cabildantes empezaban á bostezar de hambre y arrastraban sus bastones, como niños cansados de sus juguetes. El general Osorio, y Retamo eran los únicos que continuaban á la altura de la misión que se había impuesto cada uno. Osorio saludaba con su sonrisa de conciliación á uno y otro lado, de cuando en cuando, y Callana no cesaba de dar órdenes, de hacer observaciones y de secarse la frente con su gran pañuelo de colores resaltantes.

         Al aparecer Osorio en la plaza, hubo un instante de tremenda confusión entre los espectadores. Los agentes del entusiasmo popular redoblaron ahí de esfuerzos y consiguieron que se levantara un ruidoso coro de voces, vivando al Presidente. Los muchachos del pueblo hicieron un fuego graneado de cohetes con muy buen éxito. La apretura aumentada con los que seguian tras de la escolta, llegó á desbordar dentro de la calle formada por la tropa. Retamo, blandiendo su gran bastón y su pañuelo multicolor, dió voces desesperadas para contener el desacato popular. Abel Malsira y sus dos compañeras se sintieron entonces arrebatar por la corriente, con fuerza irresistible. Los vivas, los cohetes, las voces de Callana, el paso doble que tocaba la banda de música y el alborotarse de los caballos de la escolta, formaban un ruido semejante al de los grandes vientos de temporal, que suelen barrer los árboles y hacer rodar al suelo, con fragor, las tejas de las casas de Santiago. Espantados de repente por los cohetes y con la grita del pueblo, los caballos de los carabineros, rompiendo la formación, vencieron la resistencia del freno y se estrellaron contra la muralla de cuerpos humanos formada en la bocacalle por los espectadores.

         Y huyó la turba despavorida lanzando gritos, de terror las mujeres, de burla los del populacho, que nunca perdona á un jinete el dejarse vencer por los bríos de su cabalgadura. Los ayes lastimeros de algunos á quienes los caballos habían estropeado, resonaron sobre las demás voces y sobre la banda de música, que seguía tocando su cadenciosa marcha regular.

         La presteza con que la gente había abierto campo, dejó repentinamente aislados á Violante, á Luisa y á Malsira. Dos caballos habían desbandado á la turba en ese punto y lejos de contenerse con la fuga de los de á pie, siguieron encabritándose y dando furiosos brincos, que hacían bambolear á sus jinetes. Todos vieron al instante que el grupo formado por Abel y sus dos compañeras iba á ser despedazado. Los tres, sin darse cuenta de lo que ocurría, no atinaban á huír, como habría sido preciso, y permanecían inmóviles expuestos al peligro.

         Violante, en tan critícas circunstancías, díó un grito y se asió de un brazo de Malsira, lívida de espanto. Luisa sin inmutarse, trataba de calmaría, y Abel, alentándola con algunas palabras, extendió sus, brazos, como para desviar hacia otro punto las desbocadas cabalgaduras.

         Todo esto ocurrió en brevísimos instantes. Un grito de espanto salió de la turba do amedrantados espectadores. Algunas devotas imploraban la misericordia divina, como se hace en los temblores; los rotos lanzaban chuscadas contra los apurados jinetes. El peligro de las dos señoras y el joven era eminentisimo, cuando un hombre del pueblo, desprendiéndose de un grupo cercano, se lanzó sobre los caballos con extraordínaría agílidad y no pudiendo asir la rienda de los dos, dió al uno en la cabeza un feroz bofetón que le hizo cambiar de rumbo, y empuñó con rapidez inaudita las riendas del otro, hasta paralizar enteramente sus movimientos.

         Los gritos de terror se convirtieron entonces en aplausos espontáneos y entusiastas.

         Abel, reconociendo en su audaz salvador al mismo hombre del pueblo, quo poco antes le había hallado en la puerta de la catedral, murmuró entre dientes con asombro.

         — ¡Manuel!

         Luisa Burgos, repitió ese mismo nombre, con igual admiración, poniéndose pálida en extremo y fijando en el hombre del pueblo una mirada de indecible ansiedad.

         Los caballos, entre tanto, domínados por sus jinetes, volvieron á la fila. La procesión siguió su curso. Tornó á agruparse la turba tras de los carabineros de Abascal y en el silencio restablecido se oyó clara y sonora la voz de Callana:

         — ¡Guapo el rotito! así me gusta la gente.

         — Vaya, patroncítos, díjo el roto mirando á los jóvenes, ya pasó el susto; vaya con los soldados falsos, que no son capaces de sujetar los pingos flacos que montan. ¡Godos al cabo! añadió en voz baja.

         — Amigo, contestóle con altanería Violante, los soldados del Rey son tan buenos jinetes como el mejor jinete insurgente.

         — Dispense usted señorita, contestó sin turbarse el hombre del pueblo con acento de fria cortesía; tal vez serán excepciones estos carabineros de Abascal, que amenazaban por torpeza privar á su majestad de tan linda partidaria.

         Luísa, al oírlo hablar así, no pudo contener un gesto, como haciéndole señas de callarse.

         El hombre fijó en ella una profunda mirada. Sus ojos negros y penetrantes brillaron con los reflejos de una energia indomable y risueña al mismo tiempo; quitóse el tosco sombrero de paja con desenvoltura y donaire, descubriendo una frente blanca y espaciosa, saludó después con elegancia y fué á perderse entre los grupos que seguían tras de la procesión.

         — ¿Qué hombre es éste tan singular? preguntó Violante.

         — No sé, contestó Luisa, mirando hacia otro lado, para ocultar cierta turbación que se pintaba en su rostro.

         Al volverse cambió con Abel una mirada de inteligencia. Abel contestó:

         — Es verdad que parece un hombre singular.

         — Ese no es roto, observó Violante cavilosa.

         — Tampoco parece caballero, dijo Luisa, y añadió en seguida:

         ¿Vamos? Las primas estarán con cuidado por nuestra ausencia.

         Volvieron entonces á caminar en dirección al palacio, dominados por la emoción del incidente en que que acababan de ser actores y casi victimas. A poco andar, Violante había recobrado ya la plena posesión de sus facultades y vuelto ásus artes de seducción para cautivar á Malsira. Imperturbable y plácida, Luisa Bustos, tomaba parte en la conversacion sin reticencias ni coquetería. Hablaba más bien como un amigo afectuoso del joven, que como una mujer que pretendía interesarle. No obstante, aquello parecía un torneo de dos voluntades, según pensaba la de Alarcón: la de ella, agresiva y turbulenta, la de Luisa, fría y desdeñosa, envuelta en su dignidad de virgen inaccesible al amor.

         Cuando llegaron al tabladillo, la noticia del incidente de los caballos de la escolta circulaba por todos los grupos.

         — ¿Y quién era ese roto que sujetó los caballos? les preguntaban muchos.

         — No sabemos. Un hombre cualquiera, que se perdió muy pronto entre la multitud, dijo Luisa.

         — ¿No ven ustedes? Si me hubiesen dejado acompañarlas, tal vez no les habría pasado esa aventura.

         Decía esto don Jaime Bustos, con aires de hombre fuerte, haciendo sonar los sellos de la cadena de su reloj.

         — Sí, porque usted no nos habría dejado ir hasta allá, le contestó riéndose Luisa.

         — Justamente, hijita, justamente, dijo el Marqués, que parecía tener por su pupila una obsecuente deferencia.

         Violante habia manejado las cosas hasta encontrarse casi sola con Malsira en un ángulo del tabladillo. En aquel instante, la virgen del Rosario entraba en la catedral, entre repiques, campanillas, cánticos y cañonazos. La procesión terminaba.

         — Señor Malsira, dijo al joven, el señor Presidente da esta noche una fiesta en palacio á la que me ha pedido que invite á mis amigos; ¿quiere usted permitirme que lo cuente entre ellos, á pesar de que sólo acabo de conocerlo?

         Luisa Bustos se había acercado para despedirse. Prima Catita y prima Cleta, los oídos tapados con las manos, mientras duraba la salva de artillería, clamaban por marcharse inmediatamente. Su hermano don Jaime no se atrevía á contradecirles, lo que obligaba á Luisa á irse también.

         Abel formulaba entonces, despechado, una negativa.

         — No admito excusas de ninguna manera, contestaba la de Alarcón. Luego, al ver á Luisa, añadió:

         — Venga usted, Luisita, usted que debe tener grande influjo con este caballero. Hágalo aceptar. Es preciso que venga esta noche á palacio.

         — Sí, sí, acepte usted, dijo la chica, sin vacilar.

         — Pero usted sabe que no me es posible...

         — ¿Por qué, imposible? Nosotras vamos, usted no se negará á acompañarnos.

         Abel titubeaba y Violante repetía sus instancias.

         — Acepte, acepte, le dijo otra vez Luisa, no es posible que rehuse usted la primera invitación que recibe de esta señora.

         Sin comprender la insistencia de su prima, el joven se inclinó, diciéndole casi al oído, en un momento en que otra persona se había acercado á Violante:

         — Acepto, bajo la responsabilidad de usted.

         La joven contestó con una sonrisa.

         — Sí, bajo mi responsabilidad. Hasta la noche.
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         Concluída la procesión la concurrencia empezó á retirarse de la plaza. Abel Malsira, llevando el tesoro de los recuerdos de la mañana, llegó á su casa sin saber qué camino había tomado, con la alucinación de oír resonar la voz de Violante en sus oídos. La casa, situada á bastante distancia de la plaza de Armas, era el tipo de las habitaciones del tiempo de la colonia en Santiago. Grandes piezas, grandes puertas y ventanas, grandes patios. Ancho campo á las corrientes de aire, á las brisas invernales de la cordillera, que llevan en su manto los romadizos, las bronquitis y las pulmonías. Sobre la puerta de calle, esculpido en piedra, el escudo de armas de los Malsira, nobleza castellana. La casa era de esquina, es decir, que por el frente y uno de los costados estaba limitada por calles. En el primer patio las habitaciones de la familia y las salas de recibo, con corredores alrededor. En el segundo, un solo corredor, sobre el que tenían salida la sala y la antesala. Al lado de la calle, las habitaciones para sirvientes, con una ó dos ventanas al exterior. Una puerta en la pared del fondo del segundo patio daba entrada al huerto, espacioso é inculto, con algunos árboles viejos, muchas matas de palqui, grandes malezas, y, desde la primavera, un tupido bosque de cicuta. Todo enmarañado y agreste, sin vestigio alguno de cultura ni cuidado de ningún género. Un rincón de naturaleza abandonado, donde los jilgueros, los chirigües y los triles, las mariposas y las abejas, las lagartijas y los lagartos, reinaban descuidados y haciéndose la implacable guerra con que tratan de exterminarse todos los seres vivientes, por esa ley inflexible de eterna destrucción, que Darwin ha venido después á llamar «la lucha por la vida». Las agitaciones políticas iniciadas en 1810, habían hecho emigrar á la familia de Malsira durante la mayor parte del año, á la hacienda de «Los Canelos», un fundo de crianza, situado cerca de Melipilla. La casa de Santiago quedaba durante todo ese tiempo abandonada, sin más guardián que Francisco, un negro, esclavo emancipado, y dos grandes perros, Alpe y Ponto. Esos tres seres, el negro y los dos perros, rivalizaban en fidelidad y en cariño á la familia de Malsira, compuesta por entonces del padre de Abel, don Alejandro Malsira, de su madre doña Clarisa Bustos, hermana de don Jaime, marqués de Peña Parda, de Trinidad Malsira y de algunos vástagos menores.

         Abel tuvo que golpear á la gran puerta de calle, remachada de grandes clavos de bronce, que Francisco mantenía cerrada durante la ausencia de los patrones. El negro acudió pronto y abrió sólo el postigo, después de la pregunta sacramental:

         — ¿Quién es?

         Alpe y Ponto recibieron al amo con grandes agasajos, saltándole sobre los hombros. Parecían querer prodigar al joven los cariños que acostumbraban hacer á cada uno de los miembros de la familia, cuando llegaban á la casa. El negro los reñía, riéndose, y como si él hubiese querido hacer otro tanto.

         — Amito, llegó mozo de la hacienda, dijo al joven, cuando hubo calmado las caricias de Alpe y Ponto.

         Al mismo tiempo ponía una carta en manos de Abel.

         La carta era de su padre. Don Alejandro recomendaba á su hijo que regresase á los Canelos sin tardanza. Là noticia de los acontecimientos del sitio de Rancagua había aterrorizado á los patriotas. Los españoles llegaban á la capital sedientos de nuevas venganzas. Era preciso dejar pasar esa vorágine de exterminio que iba á descargarse, como coronación del triunfo, sobre todo el que hubiese simpatizado con la revolución. «Tu madre y yo, deciale al fin, no tendremos un instante de tranquilidad hasta verte entre nosotros. El mozo que te entregará esta carta lleva caballos para que te pongas en marcha inmediatamente.»

         El joven entró en su cuarto pensativo. El hábito de la obediencia pasiva á las órdenes de su padre, aprendido desde niño en el duro régimen de la familia del tiempo colonial, no le permitía detenerse por un instante en la idea de diferir su viaje. Mientras tanto, las emociones de la mañana estaban palpitantes en su memoria. El pensamiento de no poder renovarlas lo llenó de tristeza, una de esas tristezas de la juventud, que llegan como las nubes inesperadas en un cielo sereno, á velar la luz del sol, con su manto de melancolía. Y luego pasan. Así pasó la súbita melancolía de Abel, empujada por la brisa de una nueva esperanza; iba á ver á Violante en la noche. Iba de nuevo á oír su voz con sus tentadoras seducciones, á extasiarse al calor cariñoso de su mirada, como se extasían con voluptuoso despliegue de sus alas, las mariposas, bajo la caricia abrasadora de un rayo de sol.

         La comida, que á eso de las cinco de la tarde, le trajo Francisco, lo hizo bajar de las nubes de las contemplaciones ideales á la prosa. Comió, servido por el negro y flanqueado por Alpe y Ponto, que seguían con grave atención todos sus movimientos, estirando el pescuezo á cada instante, hasta que el joven les lanzaba al aire algún pedazo de carne, que ellos, por turno, recogían con infinita destreza.

         Luego, cuando después de comer se puso á fumar un cigarrillo, pensó en la cita que le había dado el roto de la plaza para las primeras horas de la noche. El nombre de ese ser singular, que durante un momento había casi traicionado su disfraz, resonó en su imaginación, despertando visiones de otros días, que el tiempo, con su lento é imperceptible arrullo, había hecho dormir en su memoria. ¡Manuel! se dijo mirando allá, á la niñez, á las brumas rosadas de los días sin cuidados, tan radiantes de esperanza. Pero pronto cesó el vuelo de su mente á esa región lejana, cuando quiso completar por un impulso instintivo del pensamiento, el nombre de aquel compañero de infancia: Manuel Rodríguez. El nombre así completo, borró la imagen del niño, evocó en su imaginación al hombre extraño, célebre ya, que pasó por aquellos años de la historia nacional, dejando un rastro de meteoro esplendoroso y fugaz. Abel se puso á pensar, cómo en la paz del campo, en el silencioso aislamiento de los Canelos, donde él vivía consagrado á las duras tareas de la administración del fundo, el nombre de Manuel Rodríguez le llegaba siempre mezclado á las noticias de los tumultuosos acontecimientos, que habian sacudido en los últimos cuatro años la existencia, antes tan pacífica, de Chile. Recordaba que en sus viajes á Santiago, para descansar de las faenas campestres, encontraba con frecuencia á Manuel Rodríguez en casa de su padre. Lo veía nervioso y ardiente, vibrar, como alucinado, en un mundo de ideas y de planes políticos, que él, Malsira, sentimental, como todos los que viven en la soledad, no comprendía sino muy vagamente. Se admiraba de la fuerza de voluntad, de la rara energía que debía haber desplegado aquel hombre pálido y delgado, para dominar las masas populares y ponerse al timón de la barca revolucionaria, sin ninguna de las dotes físicas de robustez y de fuerza, que le parecían indispensables en los que desencandenan ó aplacan las tempestades de la plaza pública. Conservando el uno por el otro una simpatía inalterable, como dos caracteres que por sus diferencias se completan, el destino los habia mantenido separados. Durante los años en que el hombre, como la naturaleza entera bajo el sol primaveral, siente la savia de la vida romper la tranquilidad de la niñez y brotar irresistible en la florescencia de las pasiones, ellos habían dejado de conocerse y de comprenderse. Así había sucedido, que mientras él vivía en ese estado flotante de la indiferencia, sin que ningún estimulante moral lehubiese hecho divisar en la vida otra cosa que una sucesión inevitable de días largos y fastidiosos, Manuel Rodríguez, como iluminado por un fuego interno, se lanzaba en los azares de una lucha incierta, se adelantaba á los más osados innovadores, proclamando la necesidad de la independencia absoluta de la patria, y con la sublime tenacidad de las grandes inspiraciones, ponía al servicio de esa idea toda su voluntad y su fuerza, haciéndose tribuno y propagandista, conspirador y agitador infatigable, jugando suexistencia con arrogante entereza, por comunicar á los otros la llama inextinguible del sentimiento patriótico. Ese era el hombre que iba á ver, pensaba Malsira al salir de su casa, ya entrada la noche.

         En el tajamar, no lejos del puente, del puente de cal y canto, como se le designaba entonces, sin que hubiese ningún otro con qué confundirlo, Abel se puso á mirar al Mapocho, que hacía su ruidito discreto entre las píedras, arrastrándose sin apuro, como contento de reflejar las estrellas en el cristal rojizo y empañado de sus ondas. Y en vez de pensar en la patria oprimida, pensaba en Violante, cuya voz reconocía en el murmullo del agua, cuyos ojos veia brillar en el reflejo de las estrellas, cuya forma flotante le dibujaba la luz incíerta del cielo, entre las medias sombras de aquella hora casi crepuscular. El amor que principia, evoca en todas partes la mujer querida, con la obstinación con que la memoria trae al oído el fragmento de algún trozo musical que nos ha impresionado en una noche de ópera. Pero la meditación de Abel Malsira duró poco. Pronto vió venir hacia él directamente, al hombre que esperaba.

         — Puntual á la cita y distraído, lo que quiere decir sin miedo. Esas son dos virtudes de primer orden en los tiempos que corren, le dijo Manuel Rodríguez, tendiéndole la mano.

         Abel la estrechó con efusión.

         — Distraído, puede ser; sin miedo, eso no. Lo tengo por ti, que cometes una grande imprudencia, quedándote en Santiago.

         — ¿Tú no conoces una de mis teorías de conspirador? el mejor modo de escapar de las persecuciones es no esconderse. ¿Á quién va á ocurrírsele que yo pueda haberme quedado en Santiago? Con lo inverosímil de esto y un buen disfraz, ando tan seguro como tú, á quien nadie persigue.

         Malsira le golpeó el hombro con cariño.

         — Siempre temerarío.

         — Pero hablemos antes de ti. ¿Cómo te encuentras en Santiago y no en los Canelos, con tu familia?

         — Ese es un secreto.

         — ¿Un secreto de Estado?

         — No; un secreto mío... Un secreto de corazón.

         — ¡Ah, ya estoy! ¡Lo siento! En estos tiempos, el amordebe ceder el paso á la patria, mucho más si la mujer es realista y se llama Violante de Alarcón.

         — ¿Quién te ha dicho que sea ella?

         —Nadie. Lo he visto por mispropiosojos esta mañana, cuando salías de la catedral y cuando andabas después en la plaza, con ella y Luisa Bustos.

         — ¡Ah, no piensen que sólo tú eres buen observador! Yo noté que Luisa se turbó mucho al reconocerte con tu disfraz. Estoy por creer que á más de tu culto por la patria, hay otro interés que te ha detenido aquí.

         — Es verdad, tengo otro interés; pero no el que supones al nombrar á Luisa. Ahora después te hablaré de eso y te explicaré por qué te he dado esta cita. Mas no me saques de lo que á ti te concierne. Si quieres que yo sea franco contigo como en nuestros tiempos de colegio, es menester que me dejes interrogarte, y aun aconsejarte, si fuera preciso. Después de haber vivido como hermanos y con la grande amistad que he cultivado con tu padre, tengo derecho para hablarte así.

         Manuel Rodríguez había dicho esto con voz afectuosa y familiar, después de tomar el brazo á Malsira y de ponerse á pasear con él á lo largo del tajamar.

         — Además, aunque somos de la misma edad, yo tengo infinitamente más experiencia que tú. En la vida del campo, los hombres que han cultivado su inteligencia viven generalmente más de ideas y de contemplaciones, que por el criterio. Es natural que las luchas de la vida, por las que tú no has pasado y que han sido mi aprendizaje de hombre, me hayan madurado pronto; de modo que yo podré ver más claro en tu propia situación.

         — ¡Oh! Mi situación no tiene nada de oscura.

         — Eso es lo que vamos á ver. ¿Desde cuándo estás enamorado de la viudita?

         — Hace ya tiempo.

         — ¡Malo! Y ella, ¿te corresponde?

         — No puedo saberlo: hoy he hablado con ella por la primera vez.

         — ¡Bueno! Eso me parece mejor. Así, ¿no hay ningún compromiso?

         — No, ninguno.

         — En tal caso, no sigas adelante; abandona ese capricho.

         — ¡Hombre, no es capricho; te aseguro que es muy serio!

         — Entonces te volveré á decir: ¡malo!

         — ¿Y por qué? Yo soy libre de disponer de mi corazón.

         — ¡Eh! Los jugadores son también libres de arriesgar su dinero y no por eso hacen bien.

         — Se pierde ó se gana. Todo es incierto en la vida.

         — Sí; pero en tu caso estás seguro de perder.

         — ¡De perder! ¿Y por qué?

         — Porque ella es realista, y jamás tu padre te perdonaría ese amor.

         Malsira pareció reflexionar. Él se había puesto muchas veces en presencia de la misma objeción, pero siempre la había desechado como idea importuna. Ese obstáculo, además, aumentaba su amor. Como en el mundo físico, en el moral, toda compresión aumenta la fuerza que se trata de contener y es capaz de producir el estallido. Justamente porque era preciso, Abel no podía renunciar á su pasión.

         — Es realista, ya lo sé; pero puede hacerse patriota, dijo tras breve silencio.

         — Mientras estemos vencidos, es poco probable.

         — ¿Tú la conoces?

         — Lo bastante para pronosticarte un porvenir desgraciado si sometes tu voluntad á ese amor.

         — ¿Por qué dices eso? preguntó Abel impresionado, á pesar suyo, por esas palabras.

         — Violante es coqueta y ambiciosa, sobre ser realista, contestó Manuel Rodríguez. ¿Conoces algo de su vida? No. Pues yo te la diré en pocas palabras. Es española; ¡otro defecto que no había enumerado! Vino á Chile con su madre y su marido á principios de 1810. Su marido era un hidalgo bastante estúpido. Una pulmonía lo llevó á jactarse de sus pergaminos al otro mundo, cuando acababa de perder un juicio que vino á iniciar á Chile, para despojar de su fortuna á unos parientes suyos. Yo fuí el defensor de éstos ante los tribunales y gané el pleito. El marido de Violante intentó en vísperas de su muerte, hacer que el gobierno anulase la sentencia, persiguiendo á su pariente como revoltoso; pero sobrevínole la muerte y dejó este plan á su mujer, entre sus disposiciones testamentarias. Desde entonces, todas las acciones de Violante han tenido ese fin y el de casarse con algún hombre rico. El oro es su Dios. El que á ti, siendo hijo de patriota, te quiera enredar en sus artificiosas redes, porque serás mayorazgo y rico, es una prueba de lo que son sus ideas matrimoniales. Estoy seguro que te habrá hecho convidar al baile de palacio.

         — ¿Cómo sabes que hay baile esta noche? dijo Abel, admirado de ver á su amigo impuesto de todo.

         — Tengo en todas partes relaciones, que las circunstancias de mi vida me han obligado á contraer. La persona que me ha dado esta noticia es una criada que se encuentra ahora al servicio de Violante y que me ocultó en su casa el año pasado, poco antes de la prisión á que fuí sometido por Carrera en Valparaíso.

         — Es cierto, ella me ha convidado á ese baile.

         — ¿Y piensas ir?

         — No sé, deseos me sobran; pero la idea de asistir á un baile de realistas me hace vacilar.

         — Debes ir, dijo Manuel Rodríguez.

         — ¿Te parece? exclamó Malsira muy contento de ver apoyado su deseo por un patriota como su amigo.

         — Debes ir, porque ahora los patriotas que no han emigrado tienen que imponerse la misión de adormecer la vigilancia de los godos, mientras los que se han ido á Mendoza buscan los medios de libertar á la patría.

         — Entonces, iré.

         — Pero no te fies de la viuda. Esa mujer es capaz de trastornarte y hacerte abrazar el partido del Rey. Entonces, de amigos de colegio que somos, quedaríamos convertidos en enemigos mortales.

         — No lo temas, contestó Abel con acento de convicción sincera. Si hasta ahora me he ocupado poco de política no ha sido por falta de patriotismo.

         Después, como temeroso de que Rodríguez siguiese hablándole contra Violante, añadió:

         — Entre tanto, hasta ahora no me has explicado cómo te encuentro en Santiago y vivando al rey de España en la plaza, mientras que todos te creen en camino para Mendoza.

         — La explicación es sencillísima: he querido conocer por mi mismo el estado de los ánimos en Santiago, después de la entrada de los españoles. Yo no puedo admitir que el heroico sacrificio de Rancagua sea la muerte de nuestra causa. Hay que empezar de nuevo á reconstruír el edificio que se nos ha desmoronado. Á fin de saber lo que pueda esperarse del porvenir, he querido recorrer todas las clases sociales, hablar con los hombres de importancia y poner el oído al corazón del pueblo. En esta ocupación me hallaba en la plaza esta mañana. Ahora estoy dispuesto á seguir á los que se han ido á Mendoza. Aquí nada puede hacerse por ahora. Allá, del otro lado de los Andes, será posible tal vez organizar nuevas fuerzas, preparar guerrillas, ¡qué sé yo! En fin, voy á ver. La inacción sería para mí la muerte. Debemos ser libres, ó no ser. Yo no tengo otra divisa.

         Hablaba con exaltación, como inspirado por un fuego interno. El hombre del pueblo, que Abel había visto en la mañana, se transfiguraba en aquel momento. Su voz, grave y profunda, tenía el calor contagioso de la convicción. Abel lo vió más alto. Aquel joven desprendido de las pequeñas preocupaciones del egoísmo cotidiano, ó del egoísmo, más absorbente aún, del amor, de la manía de la mujer, para consagrarse á una idea y á un fin de desprendimiento y de sacrificio, era para él una revelación. Encontraba conmovedora la sencillez de su lenguaje, al oírlo decir «nuestra causa», sin énfasis ni calificativos altisonantes, pero con el acento de una resolución inquebrantable.

         Rodríguez continuó:

         — Pero antes de alejarme de Chile á continuar mi obra en el extranjero, necesito preparar aquí el terreno para más tarde. Es preciso que yo deje corresponsales, que me tengan al corriente de lo que ocurre y que por su situación no despierten las sospechas de nuestros enemigos. ¡Empresa difícil, como bien podrás imaginarlo! La reconquista, como un huracán furioso, ha llegado abatiéndolo todo. Los corazones están amilanados, los ánimos desalentados. Nuestras locas discusiones, nuestras rivalidades criminales, le tenían preparada la ínvasión y la víctoría. Ahora estamos en la hora sombría de la vacilación de las conciencias, de las concesiones solicitas, de las conversiones precipitadas. Todos tiemblan. El olor de la sangre de Rancagua ha desmoralizado los ánimos y quebrantado hasta el abatimiento los nervios de los más enérgicos. Los hombres de algún valimiento se han retirado á sus haciendas. Otros queman incienso al vencedor. ¿De quién fiarse? Al verte esta mañana, pensé en que tú, sin comprometerte, me puedes prestar un servicio, y por eso te pedí que vinieses. Si yo hubiera ido á tu casa, me habría expuesto á caer en manos de los esbirros españoles neciamente, mientras que aquí, á estas horas, somos dos amigos que se pasean y nadie se fijará en nosotros.

         Malsira se sintió levantar poco á poco á la altura moral del patriota revolucionario. El entusiasmo de su amigo lo contagiaba. La sombria pintura del presente, bosquejada por éste en pocas palabras, lejos de amedrentarlo, despertaba en su corazón las emociones confusas de una aspiración generosa y enteramente nueva para él. Un deseo de salir de su oscura condición de indiferente, la vaga noción de la solidaridad con los que habían identificado su suerte con la de la patria, un generoso impulso de nobles sacrificios, la febril necesidad de la acción lo tentaban. Era una oleada de fuego, despedida de su cerebro, que le invadía las venas, mientras resonaba en sus oídos la voz calorosa, el acento persuasivo de Manuel Rodríguez.

         Este terminó diciéndole:

         — Ya ves que te hablo con la mayor franqueza. ¿Puedo contar contigo?

         — Con entera confianza, contestó Abel, deteniéndose y estrechando la mano á su amigo, cual si sellase con él un pacto de fidelidad absoluta.

         — Por ahora, repuso Rodríguez, lo que voy á pedirte es muy sencillo, y aquí llega el momento de explicarte la turbación de tu prima Luisa al verme en la plaza.

         Abel pensó, al oir este exordio, que su amigo iba á encargarlo de algún mensaje amoroso. Parecióle que con esto su héroe bajaba del pedestal en que su juvenil admiración lo había colocado.

         — Advierte, le dijo interrumpiéndole, que yo no te pido confidencias. Soy tu amigo y haré lo que me encargues, sin que me des explicaciones. Sé que no puedes encomendarme nada que sea contrario al honor. Lo que te dije de Luisa hace un instante, fué una broma. No vayas á tomarlo á lo serio.

         — Me gusta tu lealtad y te la agradezco: pero te aseguro que en mis relaciones con Luisa no hay ni una sombra de amor. Seré más franco aún. Si esas relaciones son simplemente de amistad, la culpa no es mía. Hubo un momento en que me sentí hacia ella un sentimiento más vivo: su noble franqueza y mis propias reflexiones me detuvieron en la pendiente. Encontró modo de decirme, en nuestras conversaciones, que su corazón no estaba libre. La confidencia, aunque hecha en forma vaga, era desalentadora. Mi dignidad me imponía el deber de abandonar toda pretensión en ese sentido. Para fortificarme en este propósito, me dije que sería una locura exponerme á perder una amiga como ella, la más firme y la más noble de las amigas, por no sofocar un sentimiento naciente. Además, añadió sonriéndose, yo no he tenido tiempo de estar enamorado. Mi verdadera, mi imperiosa querida, es la patria. Será ambición, ó lo que tú quieras: pero mientras la patria necesite de mis servicios, no hay lugar en mi alma para un sentimiento tan absorvente como el amor. Ya ves, pues, que te equivocabas.

         — Explícame entonces la turbación que mostró Luisa al verte en la plaza.

         — Debo decirte para eso que de un año á esta parte he tenido ocasión de verla con mucha frecuencia. ¿Dónde? En casa de tu padre, que tiene en ella la más ilimitada confianza y que la quiere como á una hija. Es imposible que te figures la energía de alma que hay en esa muchacha y el calor con que ha abrazado nuestra causa. Es del temple de las heroínas. Su corazón está abierto á todo sentimiento elevado. Su alma altiva suspira, como nosotros, por la independencia de la patria. Ese sentímiento común nos ha hecho unirnos y comprendernos. Tu padre y yo no hemos tenido secretos políticos para ella. Con el profundo trastorno que nos ha traido el inesperado desastre de Rancagua y la retirada del ejército patriota al otro lado de los Andes, yo tuve que ocultarme y dejé de ver á Luisa. No puedo, sin embargo, alejarme de aquí sin verla, sobre todo no estando seguro de poder ir á los Canelos á conferenciar con tu padre. Luísa puede comunicarme algunos datos muy importantes para el porvenir, de los que no alcanzó á ponerme en posesión por la rapidez con que ha tenido lugar el completo descalabro de las fuerzas patriotas. Mas, ¿cómo ver á Luisa? ¿cómo ponerme al habla con ella? Hubo un momento en que pensé en Juan Argomédo.

         — ¿Argomedo? ¿El hijo de mi tío Jaime?

         — El mismo, el que llamábamos «el guacho» en el colegio. No se me ocultaba el peligro que correría con valerme de semejante auxiliar. No sé si tú, alejado casi siempre de Santiago, sabes algo de la vida de este calavera. Por no sé que diabluras, don Jaime, que lo había recogido en su casa, tuvo que despedirlo. Dicen que ese representante de sus flaquezas de juventud le ha gastado, además de muchos reales, la paciencia. ¿Cómo don Jaime, tan débil de carácter, ha llegado á ser enérgico con ese hijo, no reconocido por él? no lo sé. Lo cierto del caso es que Juan, en medio de sus desarreglos, conserva ciertas virtudes, cuando no está borracho. Es capaz de hacer un servicio. Hace dos días lo busqué y le di cita para la noche. Deseaba confiarle una carta para Luisa, en la que encarecidamente le pedía una entrevista. Pero el tuno, cuando vino á la cita, estaba ya, como de costumbre, «entre dos luces»: la luz vacilante de la razón y la más vacilante aún de la ebriedad. Confiarle mí carta habría sido perderme. Le di un par de pesos para que fuese á seguir bebiendo y lo despedí, asegurándole que en la noche misma iba yo á salir para Mendoza. No sé si me comprendió bien. Entre tanto, esto me privaba de mi auxiliar. Como el tiempo urgía, decidí correr yo mismo los riesgos de la empresa y ser mi propio emisario. Al efecto me disfracé de sirviente y fuí á casa de tu tío. En la puerta de la calle encontré á su cria da. La dí la carta para Luisa y un peso fuerte. Ella me prometió que entregaría la carta con todo sigilo. ¿La habrá recibido Luisa? Y si la ha recibido, ¿me concederá la entrevista? Para sacarme de estas dudas, he pensado en ti. Lo que te pido es que la persuadas y que me traigas su contestación.

         — Nada más fácil, yo debo verla esta noche.

         Abel habló de la insistencia de Luisa para que aceptase la invitación al baile.

         — Sin duda, observó, no teniendo á quíen confiarse, ha querido que yo asista para hacerte llegar la respuesta por mi conducto, suponiendo que después de haberte dado á conocer en la plaza, tú te pondrás en comunicación conmigo.

         — Probablemente. Por tu parte, espero que abogarás con calor para que me conceda la entrevista que le he pedido. Dile que es indispensable para los intereses de nuestra causa. Yo creo que tú puedes tener grande influjo en su ánimo.

         — ¿Yo? ¿Por qué?

         — Es una presunción mía. Ella me ha dicho que su corazón no está libre...

         — ¡Oh! ¡Qué locura! Siempre nos hemos tratado como hermanos.

         — Es decir como primos hermanos. En fin, yo puedo equivocarme. Tal vez tomo mi deseo por un indicio. En todo caso, ella vale mil veces más que Violante. Tú harías bien en cambiar de rumbo.

         — Ya es tarde, dijo Abel mirando las estrellas, tal vez sus primeros confidentes. Luego añadió:

         — A todo esto olvidábamos un detalle. ¿Dónde te veré para comunicarte la respuesta de Luisa?

         — En tu casa. Mañana en la noche. Sea cual fuere esa respuesta, yo debo salir de Santiago pasado mañana á más tardar, antes que se sepa que estoy aquí y se lancen espías en todas direcciones para prenderme.

      

   


   
      
         
            VI
   

         

         Desde el patio oyó Abel Malsira resonar los acordes de la orquesta: un violoncelo, un violín y una flauta, que tocaba una contradanza. En la puerta de la calle, un piquete de Talavera, mandado por un sargento, que le pidió su tarjeta de convito. El reconquistador del reino no estaba todavía bastante seguro del amor de los chilenos, para exponerse á un golpe de mano audaz de los insurgentes, que aunque vencidos, inspiraban recelos todavía. La luz llegaba al patio por las ventanas y por las puertas, como en todas las antiguas casas del tipo colonial. En el patio, varios convidados fumaban. Otros se agrupaban en las puertas. En el salón, las mujeres, en hileras de sillas, delante de las paredes, se dejaban admirar, modestamente, haciendo todo lo posible para disimular delante de las otras, sus manejos de coquetería, dirigidos á los hombres. En una pieza contigua á uno de los salones laterales, los viejos, los jubilados de la galantería, jugaban malilla, fumaban y tosían con importancia.

         Malsira, desde la entrada, so sintió impresionado por aquel cuadro. Las escenas del día y su reciente conversación con Manuel Rodríguez, le habían quitado la tranquilidad normal del pensamiento y excitádole el cerebro con emociones violentas, que lo traían turbado. El aire de fiesta que allí encontraban sus ojos, la música que resonaba á sus oídos, las mujeres, las flores y las luces, le producían una impresión extraña, casi penosa, como la del que va á cometer una falta y no tiene fuerza para evitarla. Le parecía que llegar á aquel baile de los realistas, él, hijo de patriota, era una profanación. La parte sentimental de su ser protestaba en silencio. Abel, como todos los sentimentales, tenía la desgracia de no poder sentir nada completamente, sin relación á sus demás impresiones. Desde el umbral de la puerta su ansioso deseo de ver y oír de nuevo á Violante de Alarcón, se encontraba neutralizado de ese modo. Un friecillo en el corazón, un vago descontento en el ánimo. La sensación del contraste en que su amor lo colocaba. Confusamente pensó en las palabras de Rodríguez, hablándole de Luisa.

         «— En todo caso, ella vale mil veces más que Violante. Tú harías bien de cambiar de rumbo».

         Entretanto, la contradanza se había formado. Un bastonero colocaba las parejas en el centro de la gran sala, haciendo una calle estrecha: los hombres frente á las mujeres, alternados. Todo se hacía con gran ceremonia, como un reflejo de la corte, aristocráticamente, afectando en las maneras un solemne señorío. Los hombres, con sus fracs de anchos faldones, de levantado cuello, que les cubría el pescuezo. La mayor parte de ellos vestían calzón corto, media de seda y zapato con hebilla de plata. Todos alzaban la cabeza, erguida sobre abultadora corbata blanca, con el cabello peinado en tupè sobre la frente. Las mujeres, muchas vestidas de blanco, con el descote recatado. Anchas mangas, en globo, sobre los hombros. El talle ceñido por ancho cinturón de moaré color amarillo ó rojo, con gran hebilla dorada. El peinado monumental, coronado por una enorme peineta de carey. Llevaban largos pendientes en las orejas, y como moda universal, la patilla bien aplastada sobre las sienes en forma de punto interrogante. Las parejas se balanceaban cadenciosamente en las evoluciones del chicote, de la media cadena, de la alemanda y del vals. La luz se reflejaba, cariñosa, sobre los blancos senos, sobre los torneados hombros. Las cabezas, con el movimiento del vals, muellemente, ondulaban, ora de un lado, ora de otro. Era la mies, una mies perfumada, mecida por la brisa. Los pies, calzados de raso, sacaban la punta del ruedo del vestido, buscando un punto de apoyo sobre la alfombra y los talles, en el movimiento de la danza, tenían inflexiones voluptuosas de algún himno plástico á la eterna poesía del invencible materialismo.

         Abel Malsira, junto á una puerta, veía todo eso. Le parecía que una alegría contenida, que un plácido contento se retrataba en el semblante de los que bailaban. Todos ellos, pensaba el joven, saboreaban esa dicha fugaz de la atracción mutua, que suspende por un instante la tiranía de las convenciones sociales, para sentir una alegría común en la magia del contacto, en la turbación de las frases que se murmuran al oído. Y en medio de esas reflexiones, volvíale, como una inspiración lejana, como los dolores neurálgicos sordos, que pasan y se repiten de repente, el friecillo al corazón, el vago desaliento de verse allí, entre tantos realistas, que celebraban con músicas y danzas, la orgia de sangre con que se había sellado la reconquista de Chile.

         Un murmullo persistente, un cuchicheo de voces femeniles le cortó su meditación. Cerca de él, prima Catita y prima Cleta, con algunas otras matronas, conversaban y criticaban. Las dos tías de Luisa Bustos, que hablaban siempre al mismo tiempo, sacaron á Malsira, con sus observaciones, de la poesía en que lo arrullaba la fiesta.

         — ¡Mira á Juana Reinoso, qué adefesio: está hecha el maldito!

         — La pollera tan angosta, le habrá faltado género.

         — Y la Pepita Mastuerzo ¡Jesús, cómo se ha pintado!

         — Sí, parece santa quiteña, ¡lo que le relumbra la cara!

         — ¡Ay por Dios! La Panchita Cuervo, ya revienta de apretada.

         — Con esa nariz de loro: yo no sé cómo hay hombre que se atreva á sacarla á bailar. Capaz que los pique.

         — ¿Y qué hace aquí tanta siútica? Muchas se habrán ve nido á meter sin estar convidadas.

         Abel tuvo que acercarse á saludarlas.

         — Buenas noches, primo.

         — Buenas noches, primo.

         Ambas le lanzaron á un mismo tiempo ese saludo, con agitación violenta del abanico. Prima Cleta se hizo la ilusión de que Malsira la iba á convidar para algún baile, y bajó los ojos con timidez. Prima Catita alentaba al joven con la mirada, suponiéndolo capaz del sacrificio.

         — ¿Luisa está bailando? preguntó Abel.

         — Bailando, pues.

         — Bailando pues, dijeron ambas. Prima Catita, agregó, con un ademán del abanico mostrando á Cleta:

         — Esta no quiso bailar, le duele un pie.

         — Sí, me duele un pie, repitió prima Cleta, abanicándose, sofocada con la mentira.

         En ese momento se acercó á ellas don Jaime Bustos. Llegaba radiante, porque había hablado algunas palabras con el general Osorio. En su contento agitaba los sellos de su reloj y quería comunicar sus impresiones.

         — Un verdadero Cincinato por la modestia, decía, echándose hacia atrás para parecer más grande, y mirando á sus hermanas y á Malsira. ¡Qué sencillez! Me habló como si fuéramos amigos antiguos. «Ya le conocía á usted de nombre, Marqués», me dijo. «Todo súbdito leal de Su Majestad debe ser mi amigo», y me sacudió la mano con cariño. Pero al mismo tiempo se le conoce que es un gran capitán.

         — ¿En qué?

         — ¿En qué se le conoce? exclamaron prima Catita y prima Cleta.

         — En qué... En qué... ¡y se acaba de tomar á Rancagua! ¿Les parece poco? exclamó don Jaime con aire triunfante.

         Entre los que formaban grupo cerca de la puerta, varias voces murmuraron á la sazón:

         — El General, el General.

         Avanzaba Osorio, al son de la música, bailando la contradanza con la de Alarcón. Las mujeres se ruborizaban de moción al darle la mano, en la media cadena.

         — ¡Eh! ¿qué les parece? ¡Qué sencillez y es un gran guerrero! ¡Eso sí que es modestía! ¡Un verdadero Cincinato!

         Don Jaime recordaba vagamente de sus estudios de historia romana, que había existido un hombre de gran modestia con ese nombre y repetía su comparación en voz alta, para hacerse oír por el General.

         — ¡Un verdadero Cincinato!

         Otros, menos versados en historia, cogían la comparación al vuelo é imitando el sonido del nombre, repetían.

         — ¡Un verdadero Cincoñatos!

         Y se miraban satisfechos, como los corístas en una ópera, que parecen rivalizar entre ellos, dejando cada cual constancia que él no desentona, pero el otro sí.

         Abel Malsira míró, como los demás, la pareja triunfante. Vió confusamente que un hombre alto y rubio, algo canoso, de galoneado uniforme, con grandes charreteras de canelón, cogía por la cintura á Violante de cuando en cuando y daba vueltas acompasadas con ella, hasta dejarla al frente, avanzando cada vez hacia nuevas parejas. Aquello de tocar la cintura de su compañera y de poder estrecharla así, contra el pecho, parecióle á Malsira un privilegio envidiable, una gloria superior á la que aquel hombre acababa de conquistar en Rancagua. Un sentimiento celoso le hizo encontrar al General profundamente antipático: pero se confesaba que con su aire presuntuoso, con el garbo de su persona, podía bien, á pesar de sus canas, enamorar á una mujer. Se decía además, picado, mirando á Violante en todo el esplendor de su hermosura, vestida de terciopelo azul, que sin duda el héroe del dia no debía serle indiferente, desde que se abandonaba entre sus brazos tan risueña, y que se dejaba oprimir contra esa dura y áspera casaca de militar. Y con esta reflexión tomaban más valor á sus ojos las armoniosas líneas del cuello de la viudìta, su busto turbador, su pueril sonrisa, su mirada chispeante y la riqueza, artísticamente enmarañada, de sus cabellos.

         Al hallarse frente á él, después de una vuelta de vals, Violante le hizo un saludito amistoso, lleno de gracia, mostrándole sus dientes de perlas, en una sonrisa que le hizo olvidar todos sus escrúpulos y su sensación de estar cometíendo una falta por hallarse en aquel baile. Fué como un pase de manos de un magnetizador, que le adormeció la conciencia importuna, y le llenó el pecho con una inundación de esperanzas. Ese saludito justificaba su presencia entre los realistas. La jurisprudencia moderna, que absuelve con tan humana filosofía, los crímenes de la pasión, es la jurisprudencia instintiva de los enamorados. Con la sonrisa aquella, Abel se sintió subyugado. Lo único que lo contrariaba un mínuto después, en su descontentamiento de sentimental, era que Violante no le dirigiese la misma mirada á cada vuelta del vals y que todavía se dejase estrechar contra la dura y áspera casaca del guerrero triunfante.

         — ¡Qué modestia, un verdadero Cincinato! repetia don Jaime á cada momento, confundiendo su voz con las de prima Catita y prima Cleta, que esgrimían la acerada lengua sobre cada una de las parejas danzantes.

         — ¡Jesús que adefesios! decían de casi todas.

         Terminada la contradanza, las señoras volvieron á sus asientos conducidas por sus compañeros. Muy pocas de ellas se privaban del placer de arrojar de paso una mirada de triunfo á las que habían quedado sin bailar. En la existencia social, hay también lo que de Darwin para acá, se llama «la lucha por la vida». En la sociedad, tan eterna y tan viva como esa lucha, hay la lucha feminal, la contienda perenne de las vanidades elegantes, la lucha por la admiración.

         Malsira pensó que la de Alarcón no caía en esa debilidad. Segura de su belleza, pasó arrogante cerca de él, dando el brazo al bravo Capitán General del reino, y le repitió el saludito amistoso: una limosna compasiva, el óbolo de la coquetería, como para consolarlo de no hablar con él por no poder dejar el brazo augusto en que se apoyaba. Pero luego la vió detenerse con el General y llamarlo con un lindo movimiento de cabeza. Abel obedeció emocionado.

         — General, el señor de Malsira.

         Al inclinarse, el joven vió las perlas de la sonrisa con que fueron dichas esas palabras y oyó la voz de Violante que agregaba.

         — Este caballero pertenece á una de las familias chilenas más importantes del reino.

         — Caballero, le dijo Osorio, con su sonrisa de protectora benevolencia, su sonrisa oficial de jefe del Estado, aprovecho esta ocasión de poder manifestar el deseo que tengo de mantener buenas relaciones con los chilenos. Doy á usted la mano de un amigo y espero que su familia regrese pronto á la capital. Conviene que las familias nobles den el ejemplo y que se desvanezcan los temores que algunos abrigan con respecto á mi política. Yo represento aquí al Rey, nuestro augusto soberano, que es clementísimo en su grandeza. Mi conducta se amoldará á tan noble ejemplo.

         El conquistador sabía ya de memoria estas palabras. Eran las mismas que, con ligeras variantes, había estado repitiendo desde su entrada á Santiago. Don Jaime Bustos las había aprendido de tanto oírselas. El General las pronunciaba con énfasis ó con benévola familiaridad, según la persona á quien las dirigía. En ellas resumía su política de hacer que volviesen á Santiago las familias que habían huído amedrantadas, después de la catástrofe de Rancagua. El conquistador esperaba volver así á los ánimos la confianza y borrar las divisiones políticas, atrayéndose la voluntad de las familias patriotas. Por supuesto, que tras la miel de los labios, estaban los dientes que muerden. Osorio se reservaba practicar después un sistema de lo que él llamaba «castigos saludables».

         Pretenciosa y antipática encontró Malsira la estudiada arenga del General. No sabía, empero, si tal le parecía porque Osorio era el enemigo, el vencedor de los patriotas, ó porque daba el brazo á Violante y la había estado estrechando contra su casaca, durante la contradanza. El caso era un problema sicológico que él no estaba en estado de resolver. Siempre que en una impresión de un hombre media una mujer, sería preciso, para juzgar el fondo de su pensamiento, hacer lo que los mineros llaman «el apartado», es decir, la separación del metal y de la escoria. Sea como fuere, Abel procuró salir del lance lo mejor posible. Dijo que pensaba que su familia se vendría pronto á Santiago.

         — Usted me dijo esta mañana que se marchaba luego á la hacienda, observóle Violante con su sonrisa cariñosa, haciendo armoniosamente sonar las sílabas, al mismo tiempo que envolvía al joven con una de sus decidoras miradas.

         — Para reemplazar allí á mi padre, sí, señora.

         El General le hizo un saludo y se alejó con Violante.

         Abel, descontento, se preguntaba:

         — ¿Y para esto me ha convidado? Sus esperanzas empezaban á desprendérsele del alma, como hojas verdes, arrancadas del árbol por alguna mano inclemente.

         Don Jaime Bustos le salió al paso. Habíalo divisado hablando con el General, y creía darse importancia, tratando con familiaridad á quien acababa de recibir una sonrisa del primer mandatario del reino.

         — Hombre, ¿qué te ha parecido el señor Presidente? ¡Qué distinción y qué modestia! Como yo decía: ¡un verdadero Cincinato! ¡Él, que representa al Rey, nuestro augusto soberano, que es clementísimo en su grandeza! ¡Estoy seguro que se amoldará á ese noble ejemplo!

         Malsira, sin prestarle atención, sabía que acababa de oír las mismas ampulosas palabras. Mientras don Jaime las parodiaba, al darse los aires de expresar con ellas una observación personal, el joven decía para sus adentros, impaciente:

         — ¡Qué majadero!

         En su fastidio buscaba donde huir, como el que quiere alejarse de un perro que ladra. En el rincón, cerca de la puerta, de donde el llamado de Violante lo había hecho salir, divisó á Luisa Bustos que llegaba. Por el movimiento de los abanicos y la animación con que hablaban prima Catita y prima Cleta, sospechó que la joven debía haber estado muy atendida. Al verla, esbelta y serena, le vino al recuerdo su reciente conversación con Manuel Rodríguez. «En todo caso, ella vale mil veces más que Violante.»

         — ¡Cambiar de rumbo! ¿De dónde ha sacado Manuel Rodríguez que Luisa puede mirarme sino como un hermano?

         En su despecho de pensar cómo se había alejado Violante, sin insinuarle tan sólo que no le era indiferente su presencia, Abel imaginaba, con el feroz egoísmo de la juventud, que si la suposición de su amigo era fundada, el amor de Luisa podría aliviarle su sufrimiento. Al acercarse á ella no la miró ya como antes. Sin quererlo, se puso á examinarla mientras se le acercaba. Indudablemente, sin que fuese bonita, había en su persona un encanto misterioso. Era el conjunto de las líneas, la expresión de la mirada, la gracia de la sonrisa, la armonía de los movimientos, la majestad del porte, que le daban el aire de una deidad altanera.

         — Como usted bailaba, prima, no había podido tener el gusto de saludarla.

         — Ya vi que usted conversaba con la de Alarcón, le contestó ella con cierta malicia en la mirada. Luego, arrepentida de su insinuación, añadió:

         — Está lindísima.

         — Un poco pintadita no más, dijo Cleta con retintín.

         — ¡Un poco! Como una máscara, niña, agregó prima Catita.

         Y las dos se abanicaron, sonriéndose, con miradas de personas que saben lo que dicen.

         — ¡Qué gracia, así cualquiera es bonita! exclamaron á un tiempo, con satisfacción desdeñosa, acentuando la voz, como quien no permite que se le contradiga.

         Las dos tenían esas observaciones cortantes y furibundas de los ánimos agriados. Las punzantes espinas del desengaño les habían dejado esa irritabilidad enfermiza de las que han tenido que abandonar la lucha en la batalla de la vida. Como un sueño mágico, la juventud había pasado por ellas, sin realizarles ninguna de las esperanzas que entreabren á las muchachas las puertas rosadas del porvenir. Prima Catita, de una fealdad indiscutible, había tenido que replegar su corazón desde temprano, como flor que se seca, ante la cruel indiferencia de los hombres. Prima Cleta, que de los veinte á los treinta y cinco, poseía los atractivos de una fresca gordura, había estado á punto de encontrar un libertador. La peste de viruela, muy común entonces, le había arrebatado el novio, un pobre empleado de hacienda, de oscura estirpe, á quien don Jaime había casi persuadido que, casándose con una muchacha noble y de grandes relaciones, se aseguraría un brillante porvenir. Prima Catita y prima Cleta citaban con frecuencia el nombre del malogrado novio, Francisco Vellota, con reticencias misteriosas, dando á entender que Cleta había tenido muchos pretendientes y entre ellos un gran partido, del que guardaba todavía el luto en el corazón. Cada vez que se hablaba de casamientos ó de alguna nueva epidemia de viruela, las dos hermanas se miraban suspirando con movimientos melancólicos de cabeza:

         — ¡Ah, la peste, que terrible cosa! decían como en confidencia.

         — ¿Te acuerdas Catita? preguntaba Cleta ruborizada.

         — ¡Cómo no me he de acordar! contestaba la otra alzando los ojos al techo; ¡pobre Pancho!

         Y después volvían á suspirar á dúo, contentas de poder decir que si Pancho no se hubiese muerto, Cleta estaría casada y Catita tendría un cuñado.

         Luisa, entretanto, miraba al frente, impasible, como si no hubiese oído la observación de sus tías.

         Abel, mientras éstas criticaban el traje de Violante, habló en voz baja, casi al oído de la joven:

         — ¡Tengo tanto que hablar con usted! ¿Cómo hacer?

         Intencionalmente formuló la frase en un sentido enigmático. Una curiosidad de hombre, de ambicioso de amor, lo agitaba. Quería ver qué impresión produciría sobre su prima la expresión de ese deseo de hablar con ella, como si tuviese algo íntimo que revelarla, algo que ella podría sospechar ó esperar, el gran secreto, en fin, divisado vagamente en aquello de tener «tanto que hablar».

         La joven lo miró intensamente. Su rostro acusaba un sentimiento de extrañeza, pero nada más. Ninguna emoción, nada de la inquieta expresión que Abel buscaba en sus ojos.

         — Ofrézcame el brazo y nos iremos á pasear, le dijo.

         En los salones, después de la contradanza, había desaparecido la respetuosa inmovilidad con que todos se observaban al principio. Varias parejas habían quedado paseándose, y esto había bastado para alentar á los tímidos, á los cortos de genio, que se arredran ante cualquier acto de iniciativa.

         Á favor del movimiento, Malsira y Luisa pudieron alejarse sin llamar la atención. Únicamente prima Catita y prima Cleta lo notaron, rabiosas de que nadie viniese á desclavarlas de sus sillas.

         — Ahí va la ringlete; ¡no ha de poder estarse quieta! dijo prima Catita, al ver alejarse á Luisa.

         — Fué ella la que le pidió el brazo, observó prima Cleta, ofuscada.

         Mientras tanto, Abel quiso renovar su ensayo. Sabía que estaba encargado de un mensaje de Manuel Rodríguez para Luisa; pero no veía ningún mal en posponerlo á su deseo de sondear el corazón de la joven. Siempre habría tiempo para desempeñar la misión de su amigo. Luisa pareció salirle al encuentro de su curiosidad:
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