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               Para Ales, mi mujer, pues cuando me sugiere un título, desconoce que ya me ha confiado una historia.
      

            

         

      

   


   
      
         
            ESTACIÓN DEL NORTE
      

         

         
            Lady Macbeth: “...Venid, espíritus que animáis los pensamientos de muerte; privadme ahora de mi sexo, y llenadme de la más temible crueldad, desde la coronilla al pulgar del pie: espesad mi sangre, tapad el acceso y la entrada a la piedad para que ningún natural acceso de compasión haga vacilar mi fiero propósito, ni ponga una tregua entre él y la ejecución. Venid a mis pechos de mujer, y cambiad mi leche por hiel, asistentes del crimen, dondequiera que, en vuestras substancias invisibles, sirváis a la desgracia de la Naturaleza. Ven, densa noche, y envuélvete en el más maldito humo de infierno, para que mi agudo cuchillo no vea la herida que hace, ni el Cielo atisbe a través de las mantas de la tiniebla para gritar «¡alto, alto!»...”
         

            (Shakespeare. 
         Macbeth, acto I, escena V
         )
      

         

         Hoy es la noche, esta es su ciudad. Es el silencio la perezosa corriente de un río a su paso junto al muro de la catedral. Es el viento una paloma agazapada en el alero de un derribo y es su frío el seco temblor del gajo de una solitaria acacia. Muy difícil será que el estudiante, encerrado en su alcoba, con sumo afán leyendo sus libros y repasando los apuntes de clase, escuche el silbido de una locomotora entrando por el andén, ahora deteniendo su marcha en la vieja Estación del Norte. Tampoco sabe el buen chico, tan atenta es su vigilia en el estudio del próximo examen, en qué momento estas y aquellas campanas voltearán el pregón del primer resplandor de una amarilla, fría, impúdica alborada. Un nuevo, interminable silbido arrastra la locomotora en su partida. El tren ha abandonado en su huída a una frágil aunque arrogante anciana vestida con un abrigo de color melocotón, un ave nocturna demorando su vuelo en la modesta cantina de ese vetusto apeadero, un pájaro venido de lejos a posarse en una destartalada silla frente a una mesa todavía pringosa con los restos de la bebida, de la comida, del último viajero secuestrado por el azote del primer viento de la oscuridad. Blanco, con algún reflejo dorado, es el cabello de la pasajera, también su cutis, sin manchas, un poco rosado en las sienes, y son sus ojos verdosos, insolentes, muy inquietos. Azuza la rabia el tesón del aplicado joven, es su odio por la asignatura una espuela para su entendimiento, día habrá en que reciba el despacho de una plaza de alto funcionario, y será entonces cuando desdeñe los libros de texto, un tiempo para olvidar lo aprendido con tanto empeño, no con menos sacrificio. Desoye el universitario el aviso de otro pitido. Un tren pasa de largo, parada no tiene en la estación donde el deslucido azogue de un espejo enmarcado en una anticuada y desportillada moldura vela por el silencio de la cantina, por el desamparo del humo del cigarro de la camarera, esa mujer uniformada de negro, de grasa tiznados los blancos puños de su camisa, el cabello rubio, negras y canosas sus raíces, desaliñada, atareada en la limpieza del tablero de mármol de la mesa de esa recién aparecida viajera, atenta a su faena de servirle una taza de café rociado con gotas de coñac, nadie se la ha pedido, nunca le fue ordenada. Silba el viento por las rendijas de la ventana del dormitorio de nuestro muchacho, en este momento muy embebido con la memorización de los artículos de un código, del precepto de unas leyes. No será adulto, tampoco viejo, mientras estudie, pues lecciones y notas de clase encienden su mirada, tesis y artículos ondulan su rojo cabello, resoluciones y sentencias lijan su delgado vientre, alzadas y otros procesos pulen y yerguen su gallarda espalda. Ignora el laborioso discípulo que, durante la noche, no llegarán otros trenes a la estación ni más viajeros a su fonda, un gélido figón donde una mujer distinguida, añosa, luce unas manos viejas pero cuidadas, sus uñas largas, rojas, cuando arrima a sus labios, un frunce de arrugas de carmín muy bien perfilado, el café que una mujer madura, sin trazos ni restos de una agostada hermosura, ofreció, sin un ruego de monedas o de agradecimiento, a la pasajera del oscuro, del limpio viento de esta noche. Ajeno a los esbeltos dedos de la anciana, entretenidos en la labor de dar lumbre a una pequeña faria, el escolar abandona su asiento para recitar, mientras camina por su dormitorio, reglamentos, estatutos y sanciones. El responsable discípulo vocea sin titubeos una inacabable lista de faltas, delitos y penas; las hay que condenan al destierro, otras confinan a una dura reclusión, no faltará quien prefiera el fulminante dolor de un cadalso. Frío, mugriento, es el bar de la estación, aseada y abrigada es la habitación del estudiante. Vigorosa, muy pura, es la voz del muchacho, un tufo de alcohol emana del silencio de la cantinera. Un reposo a su fatiga, un placebo a su inquietud, serían el humo de la faria, el vaho del café de la vieja pasajera. Callado está el buen mozo, aprendida tiene la lección, y habla la camarera a la vista de un sobre rebosante de billetes que, sacándolo de un ajado bolso de piel de avestruz, sobre el mármol de su mesa ha dejado la huésped de esta sucia y vetusta cantina. Ofelia, para siempre huyen los vivos, pero en ocasiones como la de esta noche regresan los muertos. Apure el carajillo que le he servido, apague la faria que está fumando, nada de eso es propio de una dama, recoja su dinero y lárguese. Aquí no la quiero y no me agradaría echarla a empellones. Ofelia, ¿o prefiere que la llame señora?, que así la trataba cuando ambas éramos jóvenes y yo su fiel sirvienta, yo, Ofelia, quien la desnudaba, lavaba y vestía. ¿Cómo no le daba vergüenza? Una mujer joven y sana como era usted, y, por añadidura, rica, consintiendo que la viera en cueros su criada. Eso, Ofelia, no hay sueldo que lo pague. ¡Señor!, no ha sabido ni sabe usted qué es el decoro, aunque tampoco sé yo qué es la dignidad. No me tiente con ese fajo de billetes, señora, escóndalo, se lo pido, se lo exijo. Ofelia, ¿a qué ha venido?, si aquí ya no pinta nada. La viajera ha bebido de un trago su carajillo, en la taza apaga la faria, y ademán no hace de abandonar su silla ni de encaminarse al andén, pues un nuevo tren, quizás el último de esta noche, ha hecho su entrada en la estación, tampoco de recoger el fajo de dinero encerrado en el sobre porque, codiciosa como es la mujer, diríase que ha olvidado, quién sabe si no le interesan, los billetes arrojados sobre el tablero de su mesa en cuyo mármol, tras fijar los ojos, pequeños, muy verdes, destellantes como gemas, en el ajado rostro de la camarera, repiquetea una vez, otra, otra, sus afiladas uñas de vieja emperatriz, de cauta soberana. Decoro, vergüenza, dignidad, vaya, vaya, ¡cómo te expresas, Raquel! ¿Dónde has aprendido esos remilgos, muchacha? No en mi casa, tampoco en este tugurio, bonita. Ya veo, Raquel, que andas enterada de cómo he sido herida de muerte, si bien segura estoy de que con nadie, ni con tu marido, lo has comentado, de que a ninguno de tus viejos amigos le has ido con el cuento de mi enfermedad, ni siquiera a mi hijo. ¿No es así? Verdad es que has cortado todo trato con ellos, pero la noticia de mi incurable mal ¡a cuántos alegraría! En fin, guapa, parece que la noche, el silbido de los trenes, el graznido de los grajos anidados en las cornisas de este antro y el murmullo de tus viajeros son los confidentes de una cantinera, gente mucho más fiable que un corrillo de comadres al que nunca has prestado atención, del que siempre has huido, yo también, no lo olvides, ¡somos tan discretas! ¿Por qué piensas que te retuve en mi casa? ¿Por tus dotes para las faenas de la limpieza? ¿Por tus cualidades como cocinera? Pero, hija, si así lo has creído, es que eres una boba, pues ¡con lo puerca que eras para la casa y lo inútil que resultaste para guisar! No olvides, rica, que hube de emplear asistentas para que se encargaran de todo cuanto eras incapaz o no te daba la gana hacer. Mira, niña, ya va siendo hora de que hablemos claro, de que te diga que si te empleé como mi criada, o si prefieres, como mi doncella, aunque sería más apropiado decir que te mantuve como una señorita de compañía, fue por tu discreción y tu prudencia, porque siempre fingiste ignorar lo dicho, lo ocurrido bajo mi techo, por ese don de no alterar tu expresión vieras lo que vieras, por tu reserva, querida, por tu reserva, no cotorreando con nadie mi gusto por el alcohol, por las farias... Por cierto, veo que continúas siendo igual de sucia. ¡En menuda cochiquera trabajas! ¡Cuánta mugre! No has cambiado, pequeña, no es el joven el Adrián recio como un roble, sí firme como un sauce. No es su planta la de un león, sí su empaque el de un lebrel de palacio. No busques en su pecho la furia de un toro, pues descubrirás en sus ojos el brío y la cólera de un ángel de fuego. Es su fama la de un chico modesto, no pobre, serio, muy bien educado por su sencilla familia, un padre oficinista, sin ambición, con mala estrella, una madre regente de una sedería, de continuo renunciando a servirse de cuantos recursos a una mujer hacen más bella, es guapa y muchas son las señoras que, a diario, a su establecimiento acuden. Todos saben que el padre se llama Gastón, que Mercedes es el nombre de la madre. Nadie está al corriente de las riñas del matrimonio durante la noche en su alcoba, ni de las advertencias maternas y maternales, escuches lo que escuches, por duras que te resulten nuestras broncas, no hagas caso, ignóralas, y estudia, Adrián, no te quiero como tu padre, le enseña una foto de Gastón, joven, hermoso, descalzo, vestido con pantalones de verano remangados a la altura de sus finos tobillos y con una liviana camisa apenas abotonada a la altura del pecho, apoyado en la carrocería de un deportivo y dejando ver, al fondo, no muy lejos, custodiando su espalda de despreocupado muchacho, las vergas de unos barcos de pesca, míralo, todo fachada, y, hoy, ¿te das cuenta?, nada, un mísero chupatintas. Adrián, te quiero como éste, el retrato de un caballero con la toga y el birrete de un doctorado, o como este otro, ahora la imagen de un canoso señor vestido con el frac de un académico, hazme caso, hijo, si lograras ser cómo te digo, a ver quién te impide ser también éste, la página de una revista de modas, el perfil de un apuesto figurín que, ayudando a una bonita joven a apearse de un coche, le besa la boca, ambos se han ataviado para acudir a una exclusiva fiesta. Tengo noticias de que Adrián se ha hecho con una copia del retrato de Gastón, mucho se deleita en la contemplación del esbelto, del venoso tallo brotando del desnudo tobillo de su padre. También estoy enterado de que Adrián es un chico pelirrojo y solitario, pálido y nervioso, virgen y estudiante de leyes, resistente al escozor de la salmuera de su castidad y amante, desde niño, de la voluptuosidad del redondo vientre de las diosas de las salas de los museos, de la pureza de líneas del torso de los atletas de los antiguos frisos de templos y palacios, del sensual decoro de un rotundo pecho que a un niño amamanta; lunares y pecas salpican su pecho, su espalda, sus miembros, y su juventud consume en veladas de estudio de cuerpos legales porque es su único anhelo el logro de la titularidad de una plaza de eminente burócrata. Será entonces cuando el sol consienta que el joven estudiante humedezca sus labios en las aguas del manantial de un beso, cuando los astros de la noche le indiquen la cuadrícula donde sus manos, sus dedos, hoy torpes para una caricia pero diestros para tomar apuntes en un aula, cincelen la delicia de un minúsculo ombligo, labren el gozo de un rosado seno. No tiene amigos, tampoco novia, sí un compañero de estudios alto, flaco, qué birrioso, el cabello crespo, deslucido, hacia su frente peinado, se llama Ramiro, aficionado al teatro y a la historia del antiguo Egipto, le entusiasman los pájaros, en particular los gorriones, y siempre cuenta que su abuelo, a quien adoraba, falleció después de desmigarles a esas avecillas el mendrugo de una hogaza en el alféizar de su ventana, no faltando condiscípulos, entre ellos un chica morena de ojos grandes, negros, muy guapa, quienes, a ratos a su espalda, a veces en su cara, del estrafalario muchacho se burlan, cuánto los detesta Adrián, algún día me encontraré tan por encima de ellos que ni los tendré en cuenta, los habré olvidado, es cuestión de tiempo, de vigilias de estudio en noches de viento, abriendo el balcón de mi dormitorio al negro frío, esta noche desgarrado por las carcajadas de una mujer vestida con un abrigo de desmochadas pieles agachándose para cerrar la desvencijada persiana de un mugriento bar. La acompaña, abrazando su cadera, un hombre joven, atezado como la gente de bronce, bizarro como un siervo oriental, es su camarero, y su rostro de paje es lamido por un aire brusco, indómito, fugado de lejanas tierras, implorando piedad por la viajera del abrigo de color melocotón, cuánta conmiseración merece esa mujer que a la camarera desafía no recogiendo en su bolso el paquete de dinero, lástima inspira la soberbia de la dama que enciende una nueva faria, a un acto de caridad alienta la altivez de una anciana que a una mujer desmañada, sucia, ordena otra de taza de café con aguardiente, tráemela, Raquel, antes de que me pinte de nuevo los labios, no te asustes, chica, no soy el Diablo, pero cuando muera, quién sabe si Satanás me ordenará capitana de una de las falanges del Infierno, lo desearía y ten por seguro que cumpliré fielmente mi cometido, soy mala, no eres tú mejor que yo, tu señora. ¿Por qué rehúsas mi dinero?, mañana cierran esta estación y desaparecerá este garito. ¿Puedes explicarme, muchacha, de qué vas a vivir? Has tenido que vender el piso que te compré como regalo de boda, te consumes entre licores, tabaco y suciedad, a Genaro, tu marido le han despedido, pues estoy enterada del cierre del colegio donde trabajaba, ni un céntimo le han pagado, tampoco le pagarán las mensualidades atrasadas, y en cuanto a la indemnización, ya os podéis ir despidiendo, cariño, porque el sinvergüenza de su patrón se ha encargado de poner a buen recaudo su dinero, y es que, hija, la escuela es mía y mía fue la decisión, sin que os enterarais, de contratar a tu esposo cuando os afanabais por encontrar un trabajo, el que fuera, después de que abandonarais mi casa con tan malas formas, pero mía, Raquel, ha sido también la idea de arruinar el colegio, de servirme de un testaferro sobre quien recaigan los más viles insultos, insultos de los que sólo yo soy acreedora, pero, muchacha, no pongas esa cara, puesto que si lo he hecho ha sido para buscar o, si lo prefieres, para forzar tu ayuda en la puesta a punto de mis últimos planes, antes de que muera, y, querida, mal que te pese, vas a ser mi cómplice, aunque haya de coaccionarte como ahora lo estoy haciendo con mi confesión y con este fajo de billetes que te resistes a coger a pesar de tu mucha tentación por esconderlo en el bolsillo de tu delantal. Aprende, chica, que uno de los privilegios de un propietario es el derecho a destruir sus bienes. Y ya lo ves, nada me ha impedido desmantelar ese exclusivo y próspero colegio, plantando en la calle a Genaro y a sus compañeros de claustro, ellos cada día más pobres y yo, la dueña del negocio quebrado, cada día más rica y poderosa. ¡Calla, no hables y nada intentes contra mí! ¿Qué ganarías con insultarme o con matarme? Nada, mi niña, nada, bien lo sabes, pues te habla una mujer que exhala su último aliento y, Raquel, nadie es más invulnerable que un muerto. Pero aun siendo cien los años que me quedaran de vida, no me amilanarías. Tú, sí, sí que me temes. Ya sabes, querida, que he preferido ser temida a ser querida, de modo que... atiende, Raquel, porque si hoy os agobian las deudas, mañana os aniquilará la miseria, pero, mujer, ¿no estabais mejor en mi casa, con vuestra señora? Recuerda cómo a Genaro, recién casado y de regreso de vuestro viaje de novios, no le incomodaba que durmiéramos juntas cuando padecía una de mis crisis de pánico, pues ¿qué había de malo en que la devota criada acompañara a su señora cuando ésta se aterraba porque, al tiempo de irse a la cama, debía tomar un nuevo medicamento? Así él aprovechaba la noche para preparar tranquilamente sus cursos de doctorado, sin olvidar que, viviendo en mi casa, mantenidos por vuestra señora, ahorrabais tu sueldo y el cobrado por Genaro en la academia, mi academia, no lo olvides... Os largasteis después de mi bronca con mi hijo, con Gastón, o si lo prefieres, con su mujer, con Mercedes. ¿Me puedes decir, hermosa, qué le encuentras a mi nuera? ¿Por qué esa simpatía por una mujer tan atacante? Aunque, ahora, tengo entendido que os habéis distanciado. ¿No es así? En fin, Raquel, no me vengas con la cantinela de que era una brillante compañera de estudios de Genaro porque apréndelo: a mí no me impresionan las universitarias. Pocas son las cosas que me han sorprendido en la vida, pues bien sabes que nací rica, sin hermanos con quienes compartir la fortuna heredada de mis padres cuando era una jovencita, huérfana pero mayor de edad y sin un tutor que pusiera trabas al ejercicio de mi destreza para los negocios, que entorpeciera mi antojo de casarme con un hombre guapo, sin mucho dinero, que delegó en su mujer la administración y disposición de su modesto patrimonio, débil de carácter, alguien a quien dominar con mis malos modos, esos que tú sabes reservo para la intimidad, o con un simple grito, un hombre a quien, gracias a mis influencias y a algún que otro soborno, conseguí que ocupara un asiento en los más codiciados consejos de administración de las primeras empresas del país. No entiendo, tontina, porque te cuento todo esto, si ya lo conoces, puesto que, durante las noches que, en mi cama, arrimada a tu señora, tu cabeza bajo mi barbilla, mis dedos enredados en tu cabello, mucho más suave y mejor teñido del que ahora luces, te susurraba mis confidencias conyugales, las del dinero y las de la alcoba. Bien sabes que mi marido, Evaristo, tonto no era, tampoco un dechado de astucia, demasiado honrado, muy culto, amante de la lectura, de la música, aficionado como yo a las antigüedades, cuitado, muy temeroso del riesgo, siempre inquieto, en eso coincidíamos, por el buen nombre de nuestra familia, un tanto gazmoño para sofocar mis anhelos carnales, qué poco daba de sí entre las sábanas... Por lo menos me dio a Gastón, el hijo en quien puse todas mis esperanzas de tener en casa a un hombre fuerte, corajudo, capaz de enfrentarse al mundo, de devorarlo. Conoces que no fue así. Gastón era guapo, muy guapo, como su padre; también como su padre es flojo, muy blando. Conservo, sin que lo sepa Evaristo, a quien tengo prohibida toda relación o contacto con nuestro hijo, aunque sospecho que puedan tener algún encuentro, una foto de Gastón apoyado en el descapotable que le regaló su padre cuando acabó la carrera. ¿La recuerdas? Fue tomada por Evaristo un día de agosto en el puerto de pescadores del pueblo donde veraneábamos. Ya sabes cómo adora a su hijo. No me ha perdonado que, después de aquel altercado, les haya impedido que se vean. Sí, mujer, una foto en la que Gastón aparece descalzo y vestido con una camisa y unos pantalones de lino blanco remangados por encima de los tobillos. Claro está que puse un gran cuidado en guardar las apariencias, mostrándome como una mujer discreta, siempre a la sombra de su brillante marido, una madre consagrada al cuidado de su único hijo, devota y caritativa, disimulando mi amor al dinero, que otro dios no conozco. Cuánto se comentaba la habilidad de mi marido para incrementar mi fortuna, su perspicacia para los negocios. ¡Señor, qué idiota es la gente! Si el pobre Evaristo era incapaz de tomar una decisión, qué espanto el suyo antes de acudir a las reuniones de los comités y de los consejos a los que pertenecía. Si supieras la cantidad de memorias de empresas, de balances, de informes de auditores, que he leído, que he estudiado, sólo para aleccionarle acerca de cuanto habría de decir en las juntas y de callar en las asambleas a las que era convocado. Le instruía obligándole a ensayar el tono de su voz, los gestos que acompañarían sus aseveraciones, sus réplicas, también sus grescas. Fíjate, hija, llegué a adiestrarle hasta el punto de enseñarle a reñir con otros directivos, a él, con lo timorato que siempre ha sido y que continúa siendo, y qué mala suerte, sucede que Evaristo, a pesar de lo mucho que me debe, con nada va a compensarme, el muy... me sobrevive, presidirá el duelo de mi entierro... ¿Comprendes, ahora, el motivo de mi visita? Raquel, no puedo consentir que la administración y el disfrute de mi fortuna queden en manos de ese pusilánime que tengo por marido, pronto mi viudo. Imagínate, hará las paces con Gastón, también con Mercedes. Ambos regresarán a mi casa. No soporto imaginarme a mi nuera como dueña y señora de mi hogar, revolviendo en mi escritorio, despidiendo a mis sirvientes... Tenaz es el viento en su afán de conmover a la cantinera, no cesa de batear los postigos de las ventanas, de arremeter contra la puerta del figón, abriéndola y embistiendo contra un pila de vasos recién fregados, dispuestos como una pirámide en la barra, arrojándolos al suelo con mucho estruendo, como si se hubiera resquebrajado una montaña de hielo, pues se ha obcecado el aire en que, cuando Raquel, después de cerrar las hojas de la entrada, recoja los vidrios, un cristalillo le raje, le sangre la yema del corazón de la mano izquierda mientras con los dedos de su derecha el estudiante se mesa el cabello, insensible a la acometida del dios de los céfiros del mar, del cierzo las montañas, contra los muros de su casa, recostado el muchacho sobre una otomana con un gusto agrio mordiendo su lengua, no viene mal un cierto reposo entre una y otra lección, descansa, Raquel, no te agaches para limpiar esa basura, mañana habrán cerrado la estación, tu cantina, siéntate a mi lado y hablemos con tino, con calma. Juntas y enfrentadas, la mujer de la fonda lame y liba la hemorragia de su dedo mientras la viajera se pinta la boca tras apagar un cigarro y beber su carajillo; allí, fuera de la estación, lejos de su cantina, despreocupado del impetuoso silbido de los trenes, ignorante del duelo librado entre las dos hembras, el muchacho ha cerrado los ojos, reposando su agotada mente en una fantasía de guapas mujeres en torno a un chico recostado en la carrocería de un deportivo de color negro, un joven descalzo, y, al fondo, el mar, refulgente, áureo, no azul, tanta es la reverberación del sol en sus aguas... Necesidad no siente el universitario de adorar a Dios, basta con postrarse ante el demonio de la Ley, mortificando la juventud con el suplicio del estudio, inmolando su vigor en el ara del luzbel de la toga y del birrete, y tuyo será, Adrián, el Mediterráneo, tuyas sus divinidades, tuyos sus tesoros, tuyo será también ese esbelto tobillo, blanco, estriado de venas jóvenes, fuertes, azules, las de un chico sentado junto a Ramiro en el pulcro cuarto de estar de la sencilla vivienda de la familia de su amigo frente a la Ciudad Universitaria. Es Adrián quien, como otras muchas tardes, viene a la casa de su condiscípulo, hay que repasar unos apuntes de clase o conviene retocar la redacción del informe evacuado con motivo de un caso práctico. Es su camaradería la de mercenarios a la caza de los galones de la oficialidad librando combate en las aulas, rapiñando en las bibliotecas, invadiendo el salón de actos del Ateneo, saqueando las plateas de los teatros, de las salas de conciertos, insensible su vandalismo al arraso del alborozo de las fiestas estudiantiles, porque, Adrián, no es cobijo la noche para el júbilo de un beso y son sus luces las sombras del santuario de la luna para la vela de armas ante un tomo de sentencias robadas a la jurisprudencia del más justo tribunal. Pudor no tiene Ramiro, pues confía a su amigo cuanto en su casa, cuanto en su familia ocurre, de cómo la madre es muy nerviosa y nunca con su marido duerme, habitación con su hija comparte y un mes de veraneo disfruta en una residencia para mujeres solteras de una ciudad castellana y montañosa, cuyos valles poco distan de un mar bravo, muy peligroso. No sabe Adrián, tampoco le interesa, el nombre de la madre de su compañero de armas, ni a qué apelativo, quizás un apodo, responde ese marido que con su mujer no duerme, ni recuerda cómo fue cristianada la hermana que un dormitorio de señorita no tiene. A las mujeres Adrián ha visto, ha saludado a la madre besándole la mano, a la hermana con una sonrisa, con una inclinación de cabeza. La madre es alta, el pelo caoba, los ojos muy saltones, la sonrisa dura, apenas una mueca. La hermana es robusta, su rostro es plano, vulgar, tiene la voz chillona, mucho gesticula, es coja de la pierna derecha. Adrián al padre no conoce. Le cuenta Ramiro que el hombre es carpintero, calvo, con cabello blanco en las sienes y que la madre estudió la carrera de Exactas. Cuando se casaron, el padre apenas sabía leer y escribir, siendo la madre quien le instruyera, quien le redimiera de una dura labor, todo el día cargando tablones, los ojos irritados por el polvo, los oídos llenos de serrín, pero, por fortuna y gracias a la recomendación de unos parientes de su mujer, el buen hombre ahora trabaja como profesor en una escuela de formación profesional construida en la orilla de un canal, un apacible lugar bordeado de árboles, muchos de ellos plátanos, muy frecuentado por Adrián en sus paseos a la salida de los exámenes, antes de regresar a su casa para escuchar por la noche, en su dormitorio y a oscuras, las retransmisiones de ópera, también de conciertos, desde los más prestigiosos coliseos del mundo, si bien, con frecuencia, el muchacho disfruta oyendo una antigua grabación realizada en un cabaret argelino, un viejo disco cuya funda reproduce el rostro, la figura, de una hermosa rubia rodeada por una orquesta de hombres, aquellos blancos, estos negros, también algunos árabes, todos uniformados con un esmoquin blanco, todos con un fez rojo en sus testas, y de encarnada seda es el vestido de fiesta de la canzonetista. Ratos los hay en que Ramiro, cansado de estudiar, se levanta de la silla, da la espalda a Adrián, abre la puerta del cuarto de estar, asoma la cabeza al pasillo, pues ha escuchado unos pasos, y habla quedamente: «No sabía que fueras tú». Después, regresa al lado de su compañero diciéndole que era su padre. Han dejado de oírse esas pisadas ahora sofocadas por el ruido de unos tacones, y es la madre seguida de la hija quien aparece en el cuarto de estar, llevando cada una sendas bandejas repletas de bebidas y de bocadillos, no paráis de estudiar, es hora de descansar y de merendar, aquí os dejamos esto, nosotras nos vamos, no queremos ser molestas, ¿os apetece que encendamos la radio?, retransmiten un recital de canciones de Schumann. Antes de salir ambas mujeres de la habitación y mientras disponían la merienda, Adrián ha vuelto los ojos hacía la ventana, mucho le asquea cómo Ramiro juguetea con los dedos de su madre, cómo con sus labios el cuello le roza. Piensa la madre, asiente la hija, que ese chico pelirrojo, de facciones tan correctas, es una buena amistad para Ramiro, bien que nunca Ramiro a casa de Adrián ha sido invitado, celoso es el hijo de Gastón de la custodia de la tristeza de su padre, vigilante, recatada, es la conducta del hijo de Mercedes no consintiendo en abrir a nadie la puerta del desván de confidencias, de sueños, de su adorada madre. Sabe Gastón del trato, del compañerismo, de su hijo con un chico muy feo y estudioso a quien sorprendió besando la boca de una chica grandota y coja junto al muro de la parroquia. Era una mañana de lunes, temprano, casi de amanecida, camino de la oficina, cuando las campanas de la iglesia aviso daban de la primera misa a la que Ramiro y su hermana siempre acuden. Juntos comulgan. A la niña Sara la llama el cura, también el sacristán y el monago. Nada ha comentado el padre de Adrián, muy bien conoce el áspero temple del hijo, de sobras teme la ira, el enojo, de Mercedes. Anoche, la sirena de una ambulancia despertó a Gastón y un zureo de palomas refugiadas del frío, del viento, en el antepecho de la ventana le avisó de una rumorosa charla en el dormitorio de Adrián, es la voz de Mercedes, de no haber sido por ti, hijo mío, habría abandonado a tu padre, bueno, no quiero importunarte, sigue estudiando, hasta mañana, por cierto, ¿cuándo conoceré a tu amigo Ramiro? Nunca, madre, nunca, tampoco es mi amigo, nos ayudamos para estudiar, tenemos unas mismas ambiciones y unas mismas necesidades, algunas aficiones en común, pero yo, madre, no tengo amigos ni los quiero, aunque sé cuánto te agradaría verme relacionado con esos chicos de buena familia que llegan en coche a la facultad y que viven en las mejores casas del centro; me quieres, madre, alternando con la mejor sociedad, pues, mira, en todo te hago caso, pero permite que por una vez te desobedezca, pues no pretenderás que sea el pobre entre la gente rica y sin apuros. No, madre, no, te equivocas, me has instilado ambición, pero también orgullo, tu orgullo, tu desprecio por las clientas perfumadas y bien vestidas a quienes vendes retales de seda y crepé, esas mujeres ante quienes no osas mostrarte hermosa por miedo a que no regresen a un comercio regentado por una empleada más guapa que ellas a pesar de sus cosméticos y de sus alhajas. Madre, ¿ahora me entiendes?, ¿qué podría ofrecer a esos chicos? No me contestas porque ambos conocemos la respuesta: mis apuntes de clase y mi ayuda para que aprueben porque son cortos de entendimiento. No, madre, no estoy dispuesto a ello. Deja que me complazca en silencio en mi superior talento como tú lo haces sabiéndote más atractiva que la más bella y poderosa de tus clientas. Si te hiciera caso, ¿qué sería de mí? Me convertiría en un comparsa de su lujo a quien presentan ante sus distinguidas amistades como un buen chico, hijo de una mercera y de un escribiente, un humilde muchacho muy prometedor, es cierto, eso soy, pero no traspasaré los umbrales de sus casas sino cuando sea lo que pretendo. Por el momento, madre, me conformo con la localidad más barata de un teatro o de un cine. No me importa, ya llegará el día en que seré un abonado de los más selectos teatros de ópera. Ten por seguro, madre, que no me olvidaré de llevarte, de lucirte, como mi acompañante... Vamos, madre, regresa a tu cuarto, no me gustaría que padre se despertara y se encontrara sólo en la cama, ya sabes cómo es la vida sin un céntimo, Raquel, no seas testaruda, toma el dinero y presta atención a cuanto te digo: estoy, como sabes, herida de muerte, y también sabrás que, desde que te fuiste, nadie te ha sustituido en mi casa, ni en mi confianza... No me faltan criadas y enfermeras, pero necesito un albacea a quien confiar y encomendar el cumplimiento de mis últimas voluntades. Es mi último anhelo ordenar y ser temida después de muerta. Sabes de mi generosidad y cómo recompensaría tus buenos oficios. Conoces sobradamente que únicamente tú puedes hacerte cargo de la ejecución de mis mandas y legados. Mírate, Raquel, marchita y sucia, qué distinta de la chica fina y pulida que trabajó para doña Ofelia, fíjate en tus manos, ásperas, arrugadas y secas, recuerda cómo te las envidiaba... Y, por último, Raquel, apiádate de la peor de las mujeres que tu compasión no ruega, ya que no es otra mi intención que la de convertirte en mi secuaz, el valido de una soberana nunca arrepentida del daño causado, pues si he de morir rabiando porque así lo quiere la Justicia Divina, que se entere el Señor de que ni por Su perdón ni por Su misericordia, imploro. Es la luna una afilada hoz alumbrando las palabras de la anciana, algo fatigada pero más sosegada, como si de sus labios se hubiera escurrido una serpiente de plata ansiosa por hundir sus colmillos en el flácido y llano seno de la cantinera, cuya mirada se enturbia, es mucho el humo de la faria de su clienta, doña Ofelia, una señora muy elegante, blanco el cutis, los ojos como verdes luminarias, recostada en el sofá tapizado con seda cruda de su lujosa alcoba, recibiendo a la moza que, con un periódico entre las manos, a su residencia ha llamado por un anuncio de la prensa en demanda de los servicios de una chica para trabajar como doncella en el hogar de un matrimonio muy acaudalado de la ciudad, él un importante hombre de negocios, ella una dama muy distinguida y rica, padres de un único hijo, un chico moreno, muy atractivo, mal estudiante, aunque dócil de genio, muy educado, Gastón se llama, y don Evaristo es el tratamiento con el que ha de dirigirse al señor de su nueva casa, un palacio le parece a la criada, empleada por su aliñado aspecto y por su apocado semblante, también por su aire desvalido cuando entrega a su nueva ama, para que se lo guarde, un sobre con una cartilla de ahorros y un poco de dinero, apenas unos billetes, que su patrona ha prometido encerrar en una caja de caudales escondida en un rincón del dormitorio donde, a media tarde, se confían las dos mujeres, cada día más satisfechas tanto de la sirvienta contratada como de la dama a quien obedecer no obstante sus cambios de genio, pues la pobre, sólo Raquel la entiende, sufre de dolorosas migrañas, obligándola a una prolongada reclusión en su cuarto, tumbada en la cama, con pañuelos de hilo empapados en agua de colonia y aplicados sobre su frente, sin que el marido o el hijo se inquieten por la dolencia de su señora confiándole en la penumbra de la habitación su soledad de mujer pudiente, sus aprensiones de enferma, y cuando las drogas, la oscuridad de las cortinas, la media luz de las persianas, la mano de Raquel cambiando las compresas perfumadas en la cabeza de la señora, momento aprovechado por doña Ofelia, para acariciar el antebrazo desnudo de su doncella, ¡qué piel tan suave!, mitigan la jaqueca de la enferma, hora es de preguntar a esta chica por su vida, por sus ilusiones, porque, señora, he dejado mi pueblo como otras muchachas para ganar dinero y no ser una carga para mis padres, ¿novio?, no, señora, ni lo tengo ni lo busco, quiero estudiar para obtener el certificado de graduado escolar, ya ha visto usted los libros y los cuadernos que, por las tardes, después de recoger las mudas de la ropa, extiendo sobre la mesa de plancha, y las horas que, a diario, tengo libres, las empleo en asistir a los cursos nocturnos para adultos, donde un maestro muy joven, Genaro es su nombre, nos da clase con mucha paciencia, porque, imagínese, señora, todos somos mayores, muy cerrados y bastante torpes, pero, a pesar de todo, señora, es muy bueno, no le importa explicarnos una y mil veces lo que no entendemos, especialmente los teoremas de geometría, sí, señora, ya me callo, ya veo que quiere dormirse, me voy, ¿no, me dice usted?, sí, señora, no me importa acostarme a su lado, me hago cargo de su miedo a tomar esa nueva medicina que le han recetado, pero ¿no se molestará el señor porque yo duerma en su cama?, por favor, señora, no diga eso, si el señor, si también el señorito Gastón, andan muy preocupados por su mala salud, de verdad se lo digo, porque, ayer noche, sin ir más lejos, cuando volvía de la escuela, me encontré en el portal con el hijo de la señora y me preguntó por usted, incluso me sugirió contratar a una enfermera para que la acompañara durante las noches, pero ni qué decir tiene que yo le repliqué que no me incomodaba en absoluto dormir con usted, ¿eso?, ¡ah, sí!, señora, es una cicatriz de una mordedura de un perro que me hincó los dientes en el hombro cuando tenía dos años, mi padre lo mató con su propia escopeta a pesar de que era su animal preferido, un magnífico perdiguero, no, señora, no me duele cuando me la toca, pero ¡qué cosas tiene usted!, yo, el cutis fino, si soy tan basta, si parezco una moza de cántaro con estas caderazas y estos pies tan grandes, ¿quiere la señora que con los míos le caliente los suyos?, los tiene tan fríos... pero como le decía, su hijo, perdón, el señorito Gastón, está muy preocupado por la señora y, ¡qué casualidad!, conoce a Genaro, mi profesor, pues se han visto en la Universidad, porque ocurre que Genaro, además de ser maestro, estudia para geógrafo y, al parecer, se han visto el hijo de la señora y mi profesor por los jardines de ¿cómo se dice?, es una palabra muy rara, algo así como..., sí, señora, muchas gracias, campus, eso, pues se conocen del campus, y como Genaro, al terminar las clases, suele acompañarme hasta la puerta de casa, pues le coge de camino a la suya, sucedió que se vio con el señorito y se saludaron aunque sólo se conocían de vista y hasta esa noche no se habían dirigido la palabra, qué sencillo es el hijo de la señora, y que no la quiero ver intranquila, ya me quedo también hoy a dormir con usted, no me molesta, no, por Dios, si la cama es tan ancha y tan cómoda, si no fuera porque la señora es tan friolera es que ni nos tocaríamos, pero ¿seguro que al señor no le disgusta?..., no me diga, señora, ¿de verdad me lo está diciendo?, ¿cómo un hombre puede hacerle eso a una mujer?, así que fueron al médico y el médico se encerró con el señor para explicarle cómo es una mujer, mejor dicho, una esposa, pero, señora, han tenido un hijo, y a pesar de eso, dice usted que nada, y resulta que, por eso, la señora, no puede ver ciertas películas, pues cómo no le han de dar asco, ¡y envidia!..., vamos, señora, por favor se lo pido, no me toque ahí que me pongo muy nerviosa, nerviosa como me pone Genaro cuando me lo hace, quiere casarse conmigo este otoño, cuando haya terminado la carrera, ya tiene apalabrado con un banco el préstamo con el que comprar un piso para montar una academia con una compañera de curso, creo que se llama Mercedes, aún no la conozco pero es una buena mujer, pues no ha puesto reparos a que ocupemos una de las habitaciones de la vivienda para usarla como dormitorio, y en cuanto a las comidas nos bastará con un hornillo, mas no se preocupe la señora que yo seguiré trabajando en su casa, sólo que ya no dormiré aquí, pues comprenderá que quiera estar con mi marido por las noches, sobre todo al principio, porque, usted, a pesar de lo que me ha contado del señor y de todo cuanto ha padecido, ya conoce lo que supone ser una chica recién casada, pero, señora, qué cosas tiene, cómo vamos a vivir en este piso, no estaría bien que nos instalara en la alcoba que tiene reservada para alojar a su suegra cuando viene de visita desde Valladolid, es un cuarto demasiado elegante para una pareja joven y modesta como somos nosotros, mejor estaríamos en mi dormitorio, pues, bueno, como mande la señora, ya ves, Genaro, qué buena es doña Ofelia, que regresamos del viaje de novios y nos hospeda en una habitación tan bonita, donde podrás preparar tus clases y tus cursos de doctorado sin que nadie te moleste y, además, contigua a la de la señora por si acaso me necesitara durante la noche, le bastará con golpear en la pared y aquí me tiene la señora, mas no se apure, si esa medicina se la han recetado para que tenga un sueño relajado, si no hace falta que me acueste con usted, comprenda la señora que yo quiera dormir con mi marido, bueno, como tanto me insiste, aguarde la señora, le preguntaré a Genaro, no le importa el relente de la noche al estudiante, quien, flameado su rojo cabello por la rabiosa marea del viento, descalzo, vestido con un raído tejano y una camisa blanca de algodón, se asoma a la barandilla del desvencijado balcón de su dormitorio inquieto por descifrar los arcanos de la madrugada ocultos en el ruido del motor de un vehículo perdido en la noche de las calles de la ciudad, en el alboroto de la vieja del bar, un tanto borracha y abrazada a un chico moro; después, levanta la vista hacia el frío e inmaculado firmamento, lanza una helada bocanada de su siempre limpio aliento y entona como una jaculatoria los artículos de un cuerpo legal regulador de un procedimiento ideado para dirimir los pleitos de los ciudadanos con su Administración, una nocturna plegaria alzada sobre el graznido de los grajos revoloteando sobre la cabeza del muchacho, un himno entonado por una mortal criatura a una deidad cuyas manos no empuñan la palma del martirio, cuyos ojos reflejo de la Gloria no son, cuyos dientes, insaciables, sañudos, hincan la ternura del niño, despedazan la bondad del joven, de siempre obsesionado en conquistar el estrado del Paraninfo y con doctas palabras abrir el año académico, una solemne ceremonia a cuya celebración, una mañana de octubre, soleada, tibia, acude nuestro diligente escolar acompañado por Ramiro y por la madre de su condiscípulo siguiendo al cortejo del rector, de sus decanos, de las autoridades, en su majestuoso ascenso por la escalinata del centenario Palacio de la Sabiduría a rebosar de estudiantes, de profesores, de señoras y señores, así concluye el saludo del catedrático de Historia del Derecho cuando inicia la alocución de su lección magistral a los allí congregados. Adrián ha encontrado un asiento libre para la madre de su amigo Ramiro en las primeras filas, muy cerca de los bancos reservados para los invitados al oficio de este académico rito. Ramiro y su compañero permanecen de pie entre los muchos asistentes, luciendo Adrián con su atención, con su seriedad, el castrense porte del guerrillero enardecido por la proclama de un caudillo mientras presenta armas durante la ofrenda de un pagano sacrificio ahora concelebrado por gobernantes, sabios e insignes maestros. No han visto los muchachos que un hombre alto y corpulento, sencillo en su atuendo, se ha sentado junto a la madre de Ramiro, saludándola con un beso en cada mejilla, sujetándole, sin soltarlas, ambas manos, hablándole en voz muy baja, muy deprisa, antes del comienzo del acto, con el afecto de un hermano muy querido pero de quien se ha separado, ¿por qué?, tenemos muchas cosas que decirnos, ¡cuánto tiempo, Caridad!, ¿qué haces tú sola?, entonces, ¿dónde se encuentra tu hijo?, ¿ese chico es Ramiro, mi sobrino?, tiene el rostro inteligente, algo cándido, pero está muy delgado, deberías llevarle a un médico, tiene un aire muy enfermizo, sus ojos, sin embargo, no son los tuyos, por suerte, Genaro, tengo los ojos como un par de huevos duros, y el chico se parece a su padre, no así Sara, la pobre es coja y fea, no es muy lista, aunque quien más me inquieta es Ramiro, es tan sensible, no tiene amigos y a pesar de no contármelo, estoy al corriente de cómo sus compañeros de clase se burlan de él por sus andares, pues tiene muy corto el tendón de Aquiles y camina como si fuera de puntillas, muy inclinado hacia delante, también por su apego a los gorriones, y mira que le advierto que no comente ninguno de sus gustos en la facultad, pero es un completo infeliz, un buen estudiante, eso sí, y, además, tiene un buen amigo, Adrián, ese chico pelirrojo que está a su lado, es un muchacho muy inteligente, algo desdeñoso y muy ambicioso, no le viene mal una compañía de ese tipo al inocente de Ramiro, pero... ¡no me digas!, Caridad, ¡Adrián y Ramiro son amigos!, y por lo que me dices muy buenos amigos, pero sabrás, hermana, que Adrián es el hijo de Gastón y de Mercedes, el nieto de doña Ofelia, me parece mentira, si bien ahora que me lo dices, Genaro, comprendo el carácter distante de ese joven, su exquisita educación y su buen gusto a pesar de la modestia con la que, dice, viven en su casa, no es que mi marido y yo nademos en oro, pero Adrián habla de sus padres como si fueran gente pobre, diría que se avergüenza de su familia, pues jamás se la ha presentado a Ramiro..., y hablando, Genaro, de los padres de Adrián, ya van para muchos los años que Gastón cortó cualquier trato con sus padres, o mejor dicho con su madre, doña Ofelia, ¡valiente bruja!, buena que os la hizo aunque os comprara un piso como regalo de boda, un piso, Caridad, que, como sabes, estrenamos cuando nos despidió de su casa, a los pocos días de que Gastón y Mercedes abandonaran la vivienda contigua a la de su madre, ¡qué mujer!, tú no sabes, hermana, cómo era aquel lugar, cuántas mortificaciones hube de soportarle a esa mujer, doña Ofelia, ambiciosa, siempre alardeando de su dinero, de sus enfermedades, forzando a Raquel a dormir con ella porque tenía miedo a pasar la noche sola no fuera a ser que sufriera una embolia, hemos vivido, Caridad, como esclavos, como esclavos para quienes, Genaro, doña Ofelia, abrió un academia en una de las calles más céntricas de la ciudad, no consintiendo que pidierais tú y Mercedes un préstamo para la compra de un modesto pisito y del material docente, no, la buena señora, que andaba al corriente de tu amistad con Gastón, del coqueteo de su hijo con Mercedes, se encargó de emprender el negocio de la academia y de emplearos con unos suculentos sueldos al marido de su criada y a la novia de su hijo, ¡qué mejor inversión!, no hacía sino ayudar a gente joven que se comportaba muy bien con ella, tú, tan dócil, plegándote a vivir en su casa hasta que la caritativa dama sanara de sus dolencias, pues cómo podría Raquel abandonar a su benefactora a quien ni su marido ni su hijo hacían caso, y en cuanto a Mercedes, Mercedes, escúchame, Caridad, a pesar de su enérgico carácter, ha sido victima de su ambición y de su sensualidad, porque, hermana, Mercedes es como esa arpía de Ofelia, codiciosa y lasciva, pecados que le nublan la inteligencia, pues ¿crees tú que de no ser Gastón guapo y rico se habría casado con él nuestra amiga?, no por supuesto que no, a la muy ingenua la inflamó la buena planta del mozo, ¿recuerdas aquella foto de Gastón tomada durante un verano en un pueblo de pescadores del Mediterráneo al que fuimos invitados por sus padres?, ¿has olvidado su natural desenvoltura, su belleza, apoyado en su deportivo, descalzo y sin otra ropa que una sencilla camisa y un pantalón recogido por encima de los tobillos?, todas estabais locas por él a pesar de su pocas luces, pero el dinero, Genaro, todo lo puede, e, incluso, te confunde, tal y como engañó a la tonta de Mercedes, deslumbrada por el lujo de la casa de doña Ofelia, sentada en el sofá de seda cruda de su alcoba con un bolso de piel de avestruz en su regazo del que manaban fajos y fajos de billetes para pagar esto y aquello, ya fueran los caprichos de Gastón, un ático para Evaristo, su marido, un escondite donde, rodeado de sus antigüedades, entre sus libros y sus discos, pudiera calmarse aquel desdichado del pánico sufrido la víspera de su asistencia a la junta de accionistas de un banco del que era presidente o consejero, cómo tiritaba de miedo pensando que, al día siguiente, comparecería ante miles de personas para defender una memoria, exponer un balance, él, un hombre que, a duras penas, diferenciaba la cuenta de pasivo de la del activo, cómo me costó enseñárselo, porque no olvidaras que doña Ofelia, sabiendo que tenías una hermana a punto de licenciarse en Ciencias Exactas, me contrató para que le diera clases a su esposo, apenas, me dijo, unas elementales nociones de matemáticas para un humanista con vista para los negocios, al tiempo que, abriendo el bolso de piel de avestruz, sacó un montón de billetes arrojado con cierto desdén sobre mi regazo, tus honorarios de un año, de un mes de una semana o de un día, tú decides, que fue como decirme: «Ya te quedarás callada», o ¿no es así?..., después, acariciándome el pelo y clavando sus ojos en mi rostro, me espetó: «Hija, ¿no te lo han dicho?, eres como el tordo, carita delgada, culito gordo» y yo con el dinero entre las manos, es por ello por lo que, Caridad, entenderás que Mercedes, siendo la novia formal de Gastón, soportara los desaires de la vieja siempre echándole en cara su falta de clase, también la humilde posición de su familia, para, al cabo de unos días, telefonearla y esperarla en su casa con un costoso equipo de ropa, un juego de maletas carísimas y dos billetes de avión, pues ambas mujeres se marchaban solas a París, a Roma o a cualquier otra gran ciudad donde hacer las compras para amueblar la vivienda de la pareja de novios que, unos meses más tarde y después de que la suegra le hubiera dicho con mucha sorna a la nuera «Merceditas te casas y resulta que viajas», contraería matrimonio en una ceremonia íntima a la que, como sabes, Genaro, sólo acudió la familia más allegada, se iría de viaje de novios a un lujoso hotel de Ravello, y, a su regreso, se instalaría en un piso suntuosamente decorado por doña Ofelia en la misma finca donde residían y residen los padres de Gastón y de donde se marcharía el joven matrimonio cuando Adrián tuvo una crisis nerviosa a consecuencia de aquello..., perdona que te interrumpa, Caridad, ya va a empezar el acto, después continuaremos hablando, y recordaremos cuando, siendo estudiantes, aspirábamos a ganar una cátedra, a subir a ese estrado y a sentarnos un día a esa mesa arrimada al ventanal de la cantina y en cuyo tablero de mármol apoya sus codos una mujer vieja y beoda, muy maquillada, envuelta en un raído abrigo de pieles, confitada con las carantoñas de su mantenido, ese muchacho con piel de hermoso cautivo y ojos de nómada del desierto, una pareja de exóticas aves chillando a la camarera órdenes de alcohol, de cigarros, sofocando con sus risas el ruido de un sobre atestado de dinero escondido a toda prisa por Raquel, no sea que esa pareja de borrachos lo advierta, en uno de los bolsillos de su delantal, al tiempo que Ofelia, altiva y retadora, a reventar de lujuria, la vista hincada en el siervo de la alborotada anciana, se acerca al bello doncel de la noche en demanda de lumbre para una faria, acariciándole la mano, sus dedos, cuando el muchacho acerca la cerilla a los arrugados labios de la viajera, quien, por la abertura del cuello de la camisa del árabe, rozándole su garganta, robusta, vigorosa, deja caer monedas, algún billete, ¡marchaos!, ¡fuera de aquí!, mañana, podréis regresar, yo me habré ido, pero, ahora, ¡largo!... Siéntate, Raquel, aquí, a mi lado, verás que no he perdido mis arrestos, sigamos con lo nuestro... Un manto de sigilo alberga el murmullo de dos mujeres cobijadas en la infinita oscuridad de ruidos de trenes que pasan, no se detienen, del chillido de una lechuza traspasando el bramido del viento, feroz, encarnizado en su rapiña de cartones, de mantas, un tibio refugio para un mendigo acostado en la acera sobre las rejillas de la calefacción de las oficinas de la Universidad, donde, detrás de una ventanilla, una funcionaria entrada en años, aviejada, recoge los impresos de matrícula de un estudiante, al nombre de Adrián responde, pelirrojo es el muchacho, ¿de quién habrá sacado ese pelo?, se pregunta un hombre mayor y muy elegante, casi un anciano, sentado junto a la mesa de la burócrata, un antiguo amigo de sus años estudiantiles en la Escuela de Comercio, una de las visitas mejor recibidas por la administrativa, porque es Evaristo un importante hombre de negocios con muy poco tiempo libre, marido de una mujer rica, distinguida y egoísta, también muy celosa, y precisamente hoy su nieto a quien no ve desde hace muchos años, aparece por mi mostrador este chico que, según he comprobado por las actas de exámenes, es uno de los estudiantes más brillantes de su curso, ¡pobre Evaristo!, menudo desgraciado estás hecho, si supiera Ofelia que tus pretendidas visitas al psiquiatra para superar esa fobia que padeces hacia tu trabajo no son sino escapadas a una vetusta oficina pública donde te explayas con una compañera de banco de la Escuela de Comercio, fea y solterona, desvelando tus miedos a una insignificante mujer a quien muy poco le hablas de los primeros pasos de tu nieto, no perdiendo en cambio la ocasión de mostrarle las fotografías de Gastón, algunas de Mercedes, tu nuera, una guapa chica que, según tú, no se habría casado con tu hijo de no ser por su apostura, por vuestra posición y por el mucho dinero de Ofelia, quien, al parecer, te ha convertido en el hombre que eres, un lince para los negocios, un hombre poderoso al que su esposa quizás consintiera devaneos con bellas meretrices, pero nunca estos furtivos encuentros con una hembra tan vieja como ella, no tan elegante como tú, Ofelia, pero conocedora del espanto de Evaristo a sus reuniones con banqueros, administradores de sociedades, abogados y economistas, un horror que tú azuzas adiestrándole para que sepa hacerse respetar por todos ellos, un miedo que yo calmo evocando nuestros años jóvenes paseando bajo los plátanos de la acera de la calle donde vivís, logrando que me hable de Gastón como si aún, después de tantos años, fuera el atractivo y bondadoso estudiante que me llena la casa de amigos de la Universidad, entre ellos, Genaro, el novio de la doncella de mi mujer, un chico muy prometedor aunque basto y desmañado, estudiante de Geografía, no me extrañaría que acabara siendo un catedrático universitario, también su hermana Caridad, una chica alumna de la Facultad de Ciencias Exactas, grandota y feúcha, tiene los ojos muy saltones y la voz demasiado engolada, pero es una muchacha muy inteligente, algo extraña en su trato con los hombres, pues me ha dicho Raquel, nuestra criada, que hay días en los que se cita con un tipo muy raro, un carpintero que trabaja cargando y puliendo los tablones de un ebanista, y, por supuesto, Mercedes, condiscípula de Genaro, lista y bonita, ambiciosilla, tendrías que ver, amiga mía, cómo mira los muebles, especialmente las antigüedades a las que, como sabes, tan aficionado somos yo y mi mujer, y en cuanto a Gastón, lo devora con los ojos, no es una chica que me guste para nuera, pero mucho me temo que acabará por pescar a ese cándido, porque, tú lo sabes, mi buena camarada, los padres no podemos impedir que nuestros hijos cometan nuestros mismos errores, pues, ya lo ves, yo pude haberme casado contigo y, hoy, seríamos un viejo y sencillo matrimonio de funcionarios, muy dichosos con nuestra suerte, sin embargo más pudo mi anhelo de ser un hombre rico, mi ansia de escapar de una juventud de hijo de una vulgar modista, una mujer viuda, avara y ordinaria, en ocasiones obligándome a vestir la ropa usada de gente acaudalada, algunas veces exigiéndome que pidiera prestados los libros de texto, y, sabiéndome guapo, así como del capricho que por mí tenía Ofelia, una chica huérfana, no hermosa mas con mucho porte, rica y loca por hacerme su marido, no me lo pensé dos veces y cometí el mayor error de mi vida, destrozando mi existencia, también la tuya, para vivir como vivo en un palacio de hielo, apartado de la cama de mi mujer, siempre durmiendo con su doncella, replicando a mis quejas por mi soledad y a mis reproches por su afición a la bebida, a los liados de picadura y a las farias, con soeces alusiones a mi falta de hombría, a mi torpeza y a mis pudores en la alcoba, ya que, sabes muy bien, mi dulce confidente, que jamás me separaré de ella, no tanto por el dinero que a su sombra he ido acumulando, sino por Gastón, sí, ya sé que mi hijo ha dejado de ser un niño, que mi hijo ya tiene la edad de un hombre, pero es tan inseguro, que se le rompería el corazón, y me agrada verle a diario en casa, rodeado de sus amigos a quienes, por cierto, Ofelia, altanera como es, recibe con agrado, no me lo explico, pues, como te tengo dicho, ninguno de ellos destaca por la fortuna de su familia o por un ilustre apellido, pero respetarlos, los respeta, hasta el punto de sugerirle a Gastón que fueran nuestros invitados durante aquellas aciagas vacaciones en nuestra villa de la costa cuando retraté a mi hijo con esta foto que, Evaristo, tan a menudo y tan ufano me enseñas, porque el chico es guapo, muy guapo, tiene un aire contigo, también con Adrián, pero, Evaristo, ¿qué sucedió aquel verano?, ¿por qué, a vuestro regreso de vacaciones, esas prisas en organizar la boda de Gastón con Mercedes?, no había sucedido entre ellos nada irremediable, eran unos críos recién licenciados, aún no le habías encontrado a tu hijo un trabajo y ya había contraído matrimonio como poco tiempo después los contrajeron los otros chicos de la pandilla, pues Genaro se casó con Raquel, lo que me explico dada la preocupación de Ofelia por no separarse su devota sirvienta, siendo que, además, el novio ya se ganaba la vida como maestro en una escuela para adultos, mas nunca me has explicado, tal vez no lo ignores, el motivo de ese repentino enlace de Caridad con el carpintero, todos casados así, sin un noviazgo, me extraña, amiga mía, que no te hayas dado cuenta, después de haber contemplado la foto que hice de Gastón al caer la tarde, indolentemente apoyado en la carrocería del deportivo que le regalé con motivo de su fin de carrera, vestido de blanco, descalzo, ¿has visto pies más finos que los suyos?, observa la luz transparentando su ropa, dejando entrever sus buenas hechuras, las de un atleta, y el rostro, tan divinamente cincelado como el de Adrián, sí, como quieras, no voy a empezar a hablarte de mi nieto, pero, mi buena amiga, sí que te voy a confesar que esta perfección de hombre, según palabras de nuestra vieja cocinera, a la mañana siguiente de tomarle esa foto, se presentó en mi dormitorio llorando, tiritando de miedo, me recordaba a mí cuando he de implorar tu ayuda y la de Ofelia para enfrentarme a una junta de accionistas o a un comité de trabajadores, sin embargo de otra índole era su congoja, ya que, entre hipos y lagrimas, me confesó que, enamorado como estaba de Mercedes, había dejado embarazada a Caridad, quien, para su asombro, nada le reclamaba, sí una seguridad para el futuro del niño, pues, a pesar de ciertas insinuaciones de Gastón, no estaba dispuesta a deshacerse de la criatura, le repugnaba la idea de un aborto como le repugnó a Ofelia cuando se enteró por boca de la misma Caridad del problema de cuya solución fui excluido por imperativo de mi mujer a quien una mañana, muy temprano, con un deslucido neceser entre sus brazos, llevé en el más viejo y sencillo de nuestros coches, no había que llamar la atención, a una calle del casco viejo de la ciudad, aparcando el automóvil frente al portal de una humilde casa en cuya fachada se anunciaba con una placa de descascarillado esmalte la Pensión Valencia, donde, según me enteré con el tiempo, se alojaba un individuo llamado Valero, el carpintero con quien se casaría Caridad, a la espera de que Ofelia regresará sin su maletín, muy despeinada, el rostro desencajado, de una cita que, al parecer, tenía concertada en aquel mísero hostal, no dándome, como era su costumbre, explicaciones de lo que allí la había encaminado, de lo que allí le había ocurrido, ni yo, Evaristo, quiero darte, a pesar de tu insistencia, más explicaciones acerca de ese chico pelirrojo que asoma la cabeza por la ventanilla de mi negociado y se adormila al recostarse en la otomana de su alcoba, esforzándose por abrir sus párpados, muy pesados con la fatiga del aprendizaje de una doctrina esparcida por las hojas de estos libros, de aquellos apuntes, de unos cuadernos, arrojados al suelo del dormitorio por un negro viento azotando las contraventanas, los vidrios del balcón, un cierzo implacable en su carrera por un firmamento herido con la llaga de una estrella, un norte aterrado por el silencio de esta noche, un aquilón en pos de una galerna aún dormida en los confines del mar, lejos de una estación por cuyos andenes, como si un estandarte fueran, los trenes ondean sus pitidos, no hacen una parada, todavía no es tiempo de abandonar la penumbra de una cantina, pues aguardan las mujeres el ferrocarril de la mañana, Raquel acariciando una y otra vez los billetes escondidos en su delantal, un anticipo de lo que para ti he pensado, incluso, si me lo consientes, puedo ordenar a mi abogado la tramitación y la negociación de tu separación de Genaro, porque, niña, ese hombre ¿para qué lo quieres?, de nada te ha servido, ni para darte un hijo, algo tan fácil de encargar que a oscuras se hace, y, además, pequeña, te quiero a mi lado hasta mi último instante, no para cuidarme que enfermeras y médicos ya tengo, sino porque he de instruirte para tu cometido de administradora de mi herencia en tanto no se cumplan las condiciones para que Adrián, mi nieto, tome posesión de mi fortuna, sin que hayas de inquietarte por la reacción del apocado de Evaristo a quien he asegurado su bienestar otorgándole el usufructo de unas fincas, cuyos beneficios junto con los intereses de sus ya algo más que exiguos caudales sumados a una renta vitalicia que le he asignado para después de mi muerte arrojan una sabrosa cifra, muy suficiente para que viva sin preocuparse por el futuro, pueda continuar dando satisfacción a sus caprichos y se libere de ataduras, pudiendo así renunciar a sus cargos de consejero en las sociedades que, con mi dinero y utilizándole como testaferro, he ido constituyendo con una buena parte de mi patrimonio y de cuya gestión te harás cargo para después de mi muerte con la ayuda y el consejo de mis abogados, pero siempre con la firma de..., bueno, luego te digo el nombre del otro administrador de mi herencia, ya que te vas a quedar de una pieza cuando conozcas la identidad de tu compañero de trabajo, pero, por ahora, como te he dicho, basta con que estés enterada de tu misión de velar por la conservación y el aumento de mis bienes hasta el día en que Adrián haya terminado su carrera y haya cursado unos estudios de dos años en una escuela de negocios norteamericana, aunque, sí, no hace falta que me lo digas, pues ando al corriente del afán de mi nieto por preparar unas brillantes oposiciones que, a ti te lo confieso, estoy convencida que nunca aprobará como premio a ese odio alentado por su madre contra mi persona, un rencor muy útil para hostigar su inteligencia de chico muy joven, muy ingenuo, en el aprendizaje de unas materias que detesta, pero insuficiente para atizar el entusiasmo de un adulto hasta el extremo de consumir durante años su vigor, su lozanía, en la memorización de las páginas de los áridos tomos de este y de aquel cuerpo legal, mientras, a su lado, sus compañeros de promoción, mucho menos brillantes que él, mal que bien se ganan la vida, forman una familia, tienen una novia, le confían un amorío a un muchacho tan sensible y voluptuoso como es mi Adrián, un chico sin amigos y sin otro camarada que ese adefesio de Ramiro, el hijo de Caridad y de ese carpintero, Valero, el tipo que va a ser tu compañero de administración de mi herencia, el otro albacea nombrado en mi testamento de cuyas disposiciones, Raquel, algo te he desvelado y más que te contaré en nuestro viaje de regreso, porque, hija, por el momento, prefiero callarme, ya te daré mis razones para elegir a ese individuo, Valero, pero, ahora, siento una fatiga..., me vendría bien una bebida fuerte que me entonara..., tal vez le apetezca a la señora un coñac a pesar de lo temprano de nuestra cita porque la encuentro tan pálida, le dice a Ofelia, un hombre alto, fornido, rubicundo, sólo cabello tiene en las sienes, se llama Valero, cordial es su faz, las manos grandes, muy bastas, huésped de la Pensión Valencia desde que viniera a la ciudad para trabajar como aprendiz de un ebanista, de eso ya hace años, aunque no han sido muchos sus progresos, pues, dócil, cumplidor, es bueno para cargar tablones, muebles, también para lijar y barnizar las piezas, pero tallarlas no es lo suyo, si bien un mueble sencillo como un aparador para la cocina o unas estanterías lisas y rectas, sin volutas, de eso, señora, sí que puedo hacerme cargo, pero en el taller me tienen mucha consideración, me pagan lo justo y lo justo es cuanto necesito para vivir en casa de esta patrona que tampoco es mucho lo que me cobra, pues, y esto no sé si debiera decírselo: Pura, la dueña de la pensión es una tía, perdón, es una mujer muy cuca, que, mientras estoy con la faena, alquila por horas mi dormitorio a parejas que aquí vienen a lo que usted ya puede figurarse..., ¿asco?, no, señora, no, que Pura cambia siempre las sábanas y, de este modo, casi todas las noches, duermo en una cama limpia, pero, señora, la estoy enfadando con mi cháchara, lo noto en su cara, porque usted me ha citado para comentarme un asunto de Caridad y estoy impaciente por saber de qué se trata, ¿le ocurre algo a mi amiga?, dice usted que nada que no pueda solucionarse, pues usted dirá, si bien, antes de que comience a hablar, me permitirá la señora que le diga que desconocía que Caridad tuviese entre sus amistades a personas tan finas como usted, porque yo pensaba que sus relaciones, aparte de los compañeros de la Universidad, no eran sino la gente de la parroquia adonde acudimos los congregantes de Acción Católica, y es que yo, señora, cuando era un chaval, allá en mi pueblo, hacía en la misa las veces de monaguillo, y aquí, por consejo del cura de casa, no he dejado de frecuentar la iglesia a la que también asiste Caridad para ocuparse de los hombres y de las mujeres que no tenemos mucha instrucción y hasta le diría que somos algo cortos de entendederas, pues, gracias a los chicos como Caridad y a algunos de sus amigos de la Universidad, estamos al corriente de nuestros derechos de trabajadores, porque, entre ellos, hay un mozo que estudia para abogado y que, según dicen, esta fichado por la policía, pero..., señora, no me irá usted a decir que han detenido a Caridad, ¡qué disgusto!, no me perdonaría que por enseñarme lo que no aprendí en la escuela y por cuidar para que no nos timen nuestros jefes, ahora esta chica tan buena se encontrara envuelta en problemas, problemas distintos, me dice la señora que son los de mi amiga, problemas de mujeres que únicamente se solucionan con un hombre bondadoso y fuerte como yo, por favor, sea más clara la señora, me parece entenderla pero me cuesta tanto creer lo que me está diciendo de una muchacha tan seria como es mi amiga Caridad y cómo es posible que no ponga reparos a casarse conmigo, porque con uno de los chicos de su clase, de la Universidad..., bueno, son unos caballeros, pero yo, señora, soy otra cosa, hay mucha diferencia, que soy un ignorante, mas no tan tonto como aparento, si bien por ayudar a mi amiga, puedo pensarlo, querría hablar con Caridad, porque, señora, es ella quien debería hablar conmigo, convencerme como usted pretende hacerlo ahora con esos fajos de dinero que, uno a uno, en silencio, muy despacio, saca de ese maletín tan viejo para dejarlos sobre mi cama, y aún le quedan, por lo que veo, otros muchos ahí adentro, nunca he visto tantos billetes y tan nuevos, qué ruido hacen cuando usted los coge, parecen forjados con chapa, pero, señora, hay algo más..., resulta que usted me gusta mucho, nunca he tenido tan cerca de mí una mujer tan distinguida, con un olor tan rico..., señora, si usted quisiera..., pero, señora, no se inquiete, si todo el dinero está fuera del bolso, eso me parece, ya lo cerrará luego..., clic, una mano enguantada de blanco en el broche del neceser, aún quedan unos fajos en su interior mientras unos dedos callosos, las uñas roídas, grasientas, hurgan en busca del cierre del sostén entre los pliegues de una blusa de seda asomando por las solapas del abrigo de Ofelia sentada en uno de los bancos del andén, ya repuesta de su fatiga después de apurar una copa de aguardiente que le ha traído Raquel, una bebida muy seca, le ha quemado el gaznate como a ella le gusta, y empeñada, a pesar de las advertencias de la cantinera, en encender, en fumar otra faria, cuya lumbre aviva la codicia de Raquel, su impaciencia por conocer los pormenores de la última voluntad de la viajera, muy desasosegada en su espera a la llegada del primer tren de la mañana, el convoy de la temprana y fría luz, pero la noche, ¡ay!, es eterna como eterna sería la fantasía del somnoliento Adrián recostado en la otomana de su gabinete imaginándose en un paseo al borde al mar, por un muelle, contemplando los buques de pesca de un pequeño puerto, descalzo, vestido con un pantalón y una camisa de lino blanco, de no ser por el sobresalto producido por el aleteo de una pareja de grajos enzarzados con la torva furia del viento, con la saña de un rayo de luna, en una despiadada pelea entre las desnudas ramas de una de las acacias a las que se asoma el balcón del dormitorio del aplicado estudiante, rajando con sus chillidos un velo de oscuridad, destrozando con sus picos una gasa de silencio, con sus garras haciendo jirones el tul de la impaciencia del muchacho por escuchar las campanadas de la aurora avisando del oficio de la temprana misa en la parroquia a la que, demasiados son sus tratos con Dios, asistirá Mercedes, la espalda siempre dolorida, hermosa a pesar de sus arrugas de media luna junto a las comisuras de sus labios, pálidos, nunca de carmín teñidos ni polvos en la cara, tampoco sombra en los párpados de unos ojos, claros, muy claros, casi incoloros, y el cabello rubio, entreverado de canas y recogido con un pasador de concha como el de la estudiante atisbada por Gastón una tarde de lluvia corriendo por el césped del campus, cogida del brazo de Genaro, uno de sus amigos de la Universidad, el novio de Raquel, la nueva doncella de mi madre, ¡qué chica tan guapa!, con el rostro, el cuerpo, empapados en agua, castañeteando sus dientes de frío, por favor, seguidme a mi coche, os llevo a mi casa, os secáis y aguardáis hasta que amaine el aguacero, no tengáis prisa, podéis quedaros a cenar, a dormir si fuera preciso . . . , y, Genaro, por allí viene una chica que te hace señas, ¿tu hermana?, Caridad, encantado, en el coche nos daremos la mano, vamos, subid, ¡deprisa!, ¡cómo estáis de mojados!, perdonad, pero Gastón, este hijo mío es un desastre, no nos ha presentado, yo soy su madre, las chicas, por favor, seguidme al dormitorio de invitados y dadle vuestra ropa a Raquel para que la ponga a secar, os traeré algunas de mis batas y, tú, Gastón, acompaña a Genaro a tu dormitorio, encárgate de tu amigo, no sea que pille un resfriado, préstale aunque sea uno de tus pijamas, qué señora tan amable, ¿no te parece, Mercedes?, me decía Caridad, mientras se desnudaba y entregaba su vestido azul de lana, muy raído por los codos, a la doncella, una chica vestida con un uniforme negro y un delantal blanco con los tirantes cruzados en la espalda, muy fina para ser una criada, muy comedida en su comportamiento, y aunque la moza me pareciera muy poquita cosa, entendí que Genaro se hubiera enamorado de ella, pues no desmerecería a su lado cuando mi amigo, si ganara la cátedra tan soñada, asistieran juntos a las cenas del claustro de profesores, pero, por el momento, pensemos en terminar este año la carrera y en abrir la academia, que, yo, para qué os vais a empeñar con préstamos, hijos míos, me encargo de los gastos de su apertura y de colocaros a ti, Mercedes, y a ti, Genaro, con un buen sueldo que también abonaré a Caridad cuando se decida a regresar a esta ciudad, porque pase que, recién licenciada, se case con el carpintero, Valero decís que se llama, pero ¿qué necesidad tienen de mudarse a otra población?, no lo entiendo, ¡vaya!, no me deis las gracias, que, chicos, no soy tan buena como os imagináis porque, tú, Mercedes, vas a ser mi nuera, y Genaro se va a casar con mi Raquel, cómo no os habría de ayudar, no me queda otro remedio, Evaristo, ahora que no me oye nadie, que tragarme la boda de nuestro hijo con esa tal Mercedes de quien, no me cabe la menor duda, se ha enamorado Gastón, y no es que me inspire confianza esa marisabidilla, bien sabes que no me agradan las mujeres con estudios, se creen superiores, perfectas, menuda perfección, si no fuera por mi dinero, ya veríamos que sería de esa bachillera, pues una maestrilla enseñando en colegios de monjas, todo el día corriendo de aquí para allá, deslomándose con clases particulares, que con lo que les pagan las religiosas apenas les alcanza para el alquiler de una habitación en una pensión tan mugrienta como esa en la que vivía el tal Valero, menudo individuo, porque, Evaristo, sólo te he contado cómo abrí el bolso y, lentamente, le mostraba, uno tras otro, los fajos de billetes, pero desconoces que Valero, con su aire de simplón, se me arrimó para decirme al oído, muy bajito, ¡valiente sinvergüenza!, que conocía a Gastón, porque coinciden en el mismo gimnasio, y que . . . , mira me pongo mala sólo con recordarlo . . . , pues resulta que el carpintero en las duchas ha enjabonado en más de una ocasión a nuestro niño, sí, hijo, sí, a tu Gastón, de quien no me sorprende lo ocurrido, ya que tú, Evaristo, que no te enteras de nada, debiendo ser yo quien solucione los problemas de esta familia, aún no te habías dado cuenta de la enfermiza sensibilidad de tu chico y de cómo en la playa se vuelve a contemplar los torsos de los más jóvenes y robustos pescadores cuando descargan las redes y acuérdate de cuando el año pasado pintamos la casa y uno de los operarios tenía por costumbre trabajar sin camiseta, desnudo de cintura para arriba, un chico muy guapo a quien Gastón no le quitaba el ojo, y por no decir de Genaro, ¿te crees que se habría fijado en él de no ser un buen mozo?, en fin el caso es que, una vez que he colocado a Valero con esa desvergonzada, con Caridad, a la que, por cierto, ¿qué le pudo encontrar nuestro hijo?, he callado la boca de ese granuja con mi dinero y he conseguido que la pareja se haya largado de la ciudad, tengo prisa en acelerar la boda de nuestro niño con la Mercedes de marras como único remedio para acallar rumores si es que los hubiere, que los habrá, no me extrañaría que circularan comentarios y aunque la muchacha no sea santo de mi devoción, he de reconocer que es guapa, no le falta distinción a la madre de Adrián cuando, cada mañana, muy de mañana, se arrodilla en un reclinatorio de terciopelo rojo dispuesto frente a una talla de alabastro de la Inmaculada Concepción, una hermosa imagen atravesada por el gris, invernal destello del primer fulgor del alba, pues, en horas tales, una insufrible angustia ensoga con un doloroso nudo las entrañas, los nervios, las arterias de la mujer, comprimiendo su cerebro, secando su boca, de negro manchando su lengua, zumbando un enjambre de abejas en sus oídos, y son las jaculatorias del monago, las preces del oficiante, la contemplación de la serena belleza de la efigie de la Virgen, un bálsamo para quien pena por la inquina de un recuerdo, cuando Adrián, muy niño, rompió a llorar, perdió el habla, a la vista de Mercedes, de Ofelia, chillando, enredadas en una feroz paliza, mordiendo la suegra el cuello de la nuera, la nuera golpeando contra la luna de un armario de nogal la cabeza de la suegra, su cuero cabelludo picado con cristalillos, su blanco cabello ensuciado de sangre, y sin un hombre en la casa, gemía Raquel, para separar a dos lobas rabiosas, enceladas, combatiendo en una refriega de zarpazos, a punto de arrancarse los ojos y sin consideración por el pequeño, despavorido, todo un sollozo a las preguntas del médico a quien Gastón, pasmado en su vuelta a casa por la escaramuza de las mujeres, por las lágrimas de la sirvienta, por la súbita mudez del pequeño, ha telefoneado, ha recibido en un salón, lejos de la refriega de la madre y de la esposa, sin estorbarlas en el salvaje deleite de la aversión y de la repugnancia de Ofelia ante la súbita aparición de una pordiosera acurrucada en uno de los bancos del andén de la estación, qué asco pero qué alivio para la fatiga de la anciana viajera, quien, su faria entre los dientes, las solapas del abrigo alzadas contra su rostro, protegiéndola del frío, escudándola del hedor de la mendiga, se acerca a esa mujer, todavía joven, aún bella, los ojos muy claros, a rebosar de hielo, el cabello blanco, los labios puntiagudos, arrebozada con los harapos de una manta de soldado, oscura, sucia, atravesada de franjas blancas, los párpados medio cerrados, sorda al ruido de los tacones de la señora, quizás insensible al cortés gesto de la dama arrimándose a la menesterosa con el ofrecimiento de uno de sus cigarros ya encendido y dándole precipitadamente la espalda cuando la náusea, pútrida y vieja, sacude la espalda de la refinada anciana en su vómito sobre los raíles, contra sus travesaños. La mendiga fuma el pitillo de esa elegante señora, tal vez no haya escuchado los espasmos de las bascas de la última pasajera del último tren de esta noche y es la luna un cántaro de plata vertiendo un néctar blanquecino, lívido, sobre los vagones proscritos al destierro de una vía muerta. Es el aire, es su frío, un bálsamo para el malestar de la viajera a quien la camarera ha ayudado a sentarse en un pringoso y remendado sofá de cuero verde de la cantina. Después, ha empapado su frente y ha sostenido bajo su nariz una toalla chorreando agua de colonia como cuando, por la mañana, Raquel, después del baño, me friccionabas todo el cuerpo, ¿recuerdas?, siempre me han entusiasmado las fragancias de lavanda, de hierbabuena, haz memoria de las tardes de verano en que, sentada junto al mirador del salón, me desmaquillaba no usando sino un espejo de mano y un algodón empapado en colonia, porque, Raquel, qué bien se conserva todavía mi cutis, qué diferente de la piel de mi nuera, siempre embadurnándose con leches hidratantes y qué pronto empezó a ajarse esa chica tan bonita... pero, Raquel, no me permitas seguir hablando de esa mujer, que me irrito, me canso y me ahogo, y no hay tiempo que perder, me queda tan poco tiempo de vida..., mas no te he dicho, quizás lo sepas, que resido en una clínica suiza, sólo allí, rodeada de lujo, puedo morir..., de modo que entenderás, pequeña, mi urgencia por aleccionarte acerca de mis planes, de tus obligaciones, y por supuesto, de tus derechos como administradora de mi herencia, un cargo que, como te he dicho, compartirás con Valero, sí, hija, con Valero, quien, aunque te parezca mentira, no es el necio que aparenta a pesar del desdén que por su marido siempre ha mostrado la necia de Caridad, ¡la muy idiota!, menudo hombre que ha desperdiciado tanto en la cama como para los negocios, ya te contaré en el viaje de regreso y, por favor, cierra la boca, no pongas esa cara de mema y atiende a cuanto te diga para cumplir mi voluntad de instituir a Adrián como mi heredero universal, ahora bien con la condición de no entrar en la plena posesión y absoluta disposición de mi fortuna hasta la edad de treinta y cuatro años, siempre y cuando, con anterioridad, haya cursado dos años de estudios en una escuela de negocios norteamericana, un período durante el cual residirá en la casa de uno de mis letrados en aquel país y sin otra asignación que la estrictamente necesaria para su sustento y el pago de los gastos académicos, siendo mi propósito que, en esos días, no cuente con mucho dinero y así estorbarle la tentación de mantener a sus padres en su compañía, he de apartarle de ellos, y siendo, hasta ese momento, tú y Valero quienes, en vuestra condición de administradores de mi patrimonio, veléis con vuestra firma conjunta por su custodia y su rentabilidad, aunque ten por seguro que de muchas decisiones, si bien asesorado por mis abogados, será Valero quien se ocupe, porque, como te he dicho, te sorprenderás cuando te enteres de las aptitudes del carpinterillo ese para los negocios y para otras cosas que no vienen ahora al caso y que ya te descubriré, puesto que, chiquilla, te quiero vigilante con la conducta de Adrián, quien, azuzado por un falso sentido del honor, le acuciará la tentación de repudiar mi herencia, pero ahí entras tú en acción auxiliada por esa ambiciosa de Mercedes, me odia pero no es tonta, para convencer a ese chico de la conveniencia de aceptar la última voluntad de su abuela mientras estudia para ganar una cátedra o cualquiera de esas otras plazas de gran funcionario que tanto anhela y que, una vez conseguida, nunca le impedirá demorar su toma de posesión o pedir una excedencia para cumplir mi condición de asistir a la escuela norteamericana, permitiéndole, en definitiva, disfrutar de mis bienes a su antojo, insistiéndole para que no sea cándido y se percate de que, siendo rico, gozará del privilegio de trabajar en lo que le gusta y para lo que tan sacrificadamente se ha preparado, aunque, Raquel, mi nieto nunca será catedrático, notario, abogado del estado o cualquier otra cosa por el estilo, porque ese chico es incapaz de superar las duras pruebas a las que habrá de enfrentarse, si bien es cierto que Adrián tiene ahora veintidós años, es este el último curso de su carrera, puede tener la intención de iniciar los cursos del doctorado, elaborar su tesis, preparar y ganar sucesivas oposiciones hasta alcanzar su soñada cátedra, o, quizás, comenzar el estudio del temario de una difícil y ansiada carrera de empleado público, un empeño, insisto, sentenciado al fracaso, lo sé, no por falta de valía o de constancia, cualidades que le sobran, sin embargo ese muchacho carece de un sereno temple para encarar el sacrificio que le aguarda, demasiado aborrece a pesar de su brillante expediente todo cuanto aprende y llegará el momento en que le resultará insufrible la lectura de una sola línea de un código o de un tratado de doctrina, todo ello añadido a ese ansia de revancha instilada por su madre contra mí y contra mi círculo social, otra nueva desazón para su exacerbado espíritu, pues de continuo se lamenta mi nieto del proceder de esos compañeros de clase, ricos y de buena familia, que le desprecian, que le ignoran por su pobreza, ¡será imbécil!, si a esos muchachos les sorprende la negativa de un joven tan brillante y tan bien parecido a formar parte de sus pandillas, y que desdeñoso como es su comportamiento con ellos, se pavonee de su amistad con el enclenque de Ramiro, un baboso que, sabrás, abusa de su pobre hermana, ¡qué desventurada!, coja, poco agraciada, de quien también me ocupo en el testamento, pues no la quiero ni un minuto más junto a ese raquítico, ni junto a Caridad, su madre, pero de eso te hablaré en el tren, ya que ahora es Adrián quien me preocupa, sobre todo cuando, desengañado por no haber triunfado tal como él y su madre han soñado, se vea sumido en una profunda tristeza de la que, tú, Raquel, habrás de librarle tentándole con esa herencia que hará suya en cuanto cumpla los treinta y cuatro años y para cuya gestión debe prepararse acudiendo durantes esos dos cursos al centro de estudios indicado en mis últimas voluntades, presionándole para que se olvide de sus sueños universitarios y haga caso a las disposiciones de su abuela, una mujer lista para amasar dinero, una enérgica dama de quien le hablarás en los términos más crudos y sinceros, no incomodándome que le confíes mis triquiñuelas para presentar a mi marido como un águila de las finanzas cuando, en realidad, es un desgraciado que ya sabes..., sin embargo, eso sí, no le critiques a Mercedes, ni a Gastón, que son sus padres, ni a Ramiro, a cuyo favor he ordenado un legado para que inicie unos cursos en El Cairo de arqueología egipcia, lo que, al decir de Valero, es la vocación de ese tarado a quien me he propuesto apartar de Adrián de cuya vida social y trato con las mejores familias americanas me he ocupado en una carta entregada a mis abogados en esas tierras con la orden de ser abierta tan pronto como mi nieto tome el avión para los Estados Unidos, algo que no ocurrirá, estoy convencida antes de cinco o seis años, cuando Adrián tenga cerca de veintiocho años y, cercano a los treinta, se sienta un fracasado como Gastón, su padre, a quien no quiere parecerse, pues qué dolor pensar que todos sus esfuerzos, sus privaciones, sus mortificaciones, no le han servido sino para convertirse en un oficinista como es mi hijo, siempre despreciado por Mercedes, y del que mi nieto no admira sino su pasada belleza de joven ocioso en un pueblo mediterráneo paseando descalzo por el muelle, tal y como aparece en esa foto que el muchacho esconde entre las páginas de uno de sus libros de texto, porque, Raquel, tú no sabes que Adrián sueña con el prestigio académico, pero que no es menor su deseo de una vida mundana, despreocupada, lujosa, como la que, mientras fue joven, tuvo Gastón a quien bien a gusto imitaría su hijo si así pudiera, vistiendo sus mismas ropas, conduciendo otro lujoso deportivo, alternando con la mejor sociedad, dejándose amar por las más codiciables mujeres, en una palabra, chiquilla, todo lo que puede lograr, y así se lo harás saber, si renuncia a sus zarandajas académicas y da, por fin y de una vez, cumplida satisfacción a la última voluntad de su abuela, mandando a la porra su amor propio, siempre el más caro y con el que nunca te lo pasas bien, siendo que, por añadidura, niñita, contarás con el apoyo de Mercedes que, sufriendo por la postración de su hijo, terminará la muy ladina por decirle que, con mi testamento, su suegra ha tratado de reparar el daño causado a su hijo y a su nuera, le convencerá para que acepte esa oportunidad de viajar a un país extranjero aunque haya de alejarse de su madre a la que no podré evitar que, en un futuro, ayude económicamente, pero a quien, un vez en Estados Unidos, ya no verá, porque mis agentes americanos, tienen instrucciones en mi carta de que, con el pretexto de adiestrarlo en el mundo de las altas finanzas, le introduzcan en los círculos de las más selectas y poderosas familias, de manera que, rico, guapo, infeliz pero ambicioso como es, no te extrañe que contraiga matrimonio con la mujer que más le convenga, y lo que es más importante, una mujer ante quien se retraerá cuando deba hablarle de su madre o presentársela, aun cuando Adrián adore a Mercedes por su inteligencia, por sus pretensiones de encumbrar a su hijo, por sus, reconozcámoslo, buenos consejos siempre erizados de odio hacia su suegra, de desprecio hacia su marido, pero, en definitiva, una mujer que, en ese instante y por contraste con la gente que conozca, se revelará ante mi nieto como una provinciana damisela, ansiosa por hacerse un hueco en los distinguidos ambientes frecuentados para esos días por Adrián, un hombre avergonzado por los afectados modales de la regente de la sedería que, aporreando con mi cabeza la luna de un armario, me causó heridas ni siquiera restañables con mi muerte, tal vez arrebatándole al hijo, aún me duelen las manos de copiar los muchos folios de apuntes prestados por Adrián a mi hermano Ramiro. Es la suya una letra de trazo desigual y alborotado, repleta de tachones y con las líneas de escritura muy inclinadas hacia el extremo inferior derecho de cada pliego, picuda y en ocasiones salpicada con borrones de tinta, los mismos que a menudo reparo en la yema de sus pulgares, esbeltos, apenas gruesos, diferentes de los toscos dedos con las uñas mordidas de mi padre, también de mi hermano, nunca los de mi madre, con cuánto esmero se ocupa del arreglo de sus manos, encargándose con mucho mimo del cuidado de mi manicura, porque, dice, una mujer no puede lucir unas manos descuidadas, ni un desliñado peinado, pero los hombres son otra cosa, les basta con una ducha y un buen afeitado para tener un espléndido aspecto, ya verás, hija mía, cuando salgas con un chico y te acaricie las manos, te bese..., sin embargo a mí, únicamente, me ha mordido los labios Ramiro, unos días en el ascensor, a mi regreso de la escuela de secretariado, cuando me espera en el patio de casa a su vuelta de la facultad, otras veces muy temprano, a la salida de misa, estrujándome contra el muro de la iglesia, la calle sin gente, el día limpio, recién lustrado, como si estrenara una luz que, hasta entonces ocultada por la luna y al acecho tras sus estrellas, revoloteara libre en la mañana cual una mariposa al compás del volteo de las campanas avisando de un oficio a cuya celebración asistiré en silencio, sin un gemido por el dolor de mi pierna, la que cojea, remedio no hay para mi padecimiento. Sin delatar mi presencia, se lo escuché a mi padre en uno de los contados momentos en que se reúne, como es su costumbre, con mi madre en torno a la mesa de la cocina para, con muy pocas palabras, repasar las cuentas del mes y hablar lo mínimo, eso sí, de nosotros, sus hijos. Suelen esperar a que nos hayamos dormido y como si se tratara de un encuentro de furtivos amantes, se citan junto al fogón, sentándose cerca del fregadero, mi madre evitando la mirada de su marido y comentando las buenas calificaciones obtenidas por Ramiro en los exámenes de la facultad, así como mis progresos como alumna de una academia para la formación de secretarias de dirección, un centro muy caro a cuyas clases no acudo, pues me gusta errar sola por las calles a pesar de mi cojera, del tormento de mi pierna, con preferencia por la arboleda de la ribera del río, frente a la catedral. Muy abrigada, sentada en un viejo y desportillado banco de madera, conjuro las lágrimas de mi padre ante su mujer, es mucha la pena de Valero al haberse enterado del diagnóstico del bulto aparecido en mi rodilla, cuánto me hace sufrir, hay momentos en que chillaría, pero no hay curación posible, Caridad, pon atención a lo que voy a decirte porque Sara, nuestra hija, se muere, aunque le amputaran la pierna enferma... y cuando sea el día en que esto ocurra, después de su entierro, abandonaré esta casa, pues de quién habré ya de protegerla, ¿de los avances de ese puerco de Ramiro, el hijo de Gastón, el hermanito de tu querido Adrián?, ¿qué ocurriría si vuestro amiguito se enterara del parentesco que le une a tu niño?... Jamás has consentido que escarmentara a ese degenerado propinándole una buena tunda para obligarle a cesar en sus manoseos y chupetones a esta pobre coja, sí, Caridad, coja, aunque te escueza la palabra, y qué hombre se acercaría a una coja de no ser el asqueroso de tu hijo a quien, corrompido como es, todo le consientes, un hombre sin sangre ni carne, un chiflado que te mira embobado y que no pierde la oportunidad de juguetear con tus manos, de besarte en el hombro, un degenerado, sí, eso es la criatura que te hizo Gastón, aunque su padre, entérate, se derretía de gusto cuando le enjabonaba en las duchas del gimnasio y qué propinas me daba mientras esperaba la llegada del coche de su madre, doña Ofelia, una señora muy guapa, algo arrugadita pero garbosa, para mí todavía apetecible, mas para qué recordar todo esto si todavía no he terminado de copiar estos apuntes, pues le prometí a Ramiro tenerlos preparados para mañana y para mañana quedan unas pocas horas, no falta tanto para que amanezca. Estoy cansada, muy cansada, esta noche no logro conciliar el sueño, no habiéndose enterado mi madre de que me he levantado de la cama, no podía dormir con lo angustiada que me siento, ¿por qué?, lo ignoro, no por saber lo corta que será mi vida, todos hemos de morir algún día, siendo mi ventaja la de conocer cuándo sucederá, el momento de ser ingresada en una exclusiva clínica privada para endulzar mi agonía con morfina y otras drogas, y es que mi médico desea agradecer el buen trato dispensado a su hijo en la escuela de formación profesional donde es maestro mi padre, Valero, ahora es tiempo de que escuches a tu mujer: fue idea de doña Ofelia la de alejarnos de la ciudad durante unos años, hasta que Ramiro fuese un niño crecido, haciéndose cargo la señora de nuestra manutención, así como de comunicarles a su marido, a Gastón, a Mercedes y también a Raquel y a Genaro que, después de nuestra boda, yo había tenido el capricho de trasladarnos a una localidad para emplearte en un pésimo trabajo del que, según sus palabras, cuando fuera oportuno, se diría que te había rescatado mi familia, encontrándote una colocación de maestro en un centro de aprendizaje de oficios, amén de la renta que anualmente nos pasa tu dama, porque, Valero, ¿tanto vale que nos casáramos para encubrir mi desliz con Gastón?, ¿tan caro es tu silencio, Valero?, o tal vez ¿son tus visitas a la Pensión Valencia?, no creo que sientas nostalgia de Pura, tu antigua patrona, o ¿acaso doña Ofelia tiene apego a ese mísero hostal?, no me grites, ni me levantes la mano, no te lo tolero..., en fin, tú sabrás, pero ahora comprendo cómo has podido soportar mi alejamiento después del nacimiento de Sara, o para ser más sincera, desde que el ginecólogo y el pediatra nos confirmaron que la niña había nacido tullida, porque atiende y escucha a tu mujer: me sentí sucia, pensé que era un castigo de Dios por mi vileza seduciendo al débil Gastón, consintiendo en ser cómplice de las intrigas de su madre a quien, ¡ingenua de mí!, amenacé con airear mi embarazo ante sus distinguidas amistades, replicándome la buena señora con mucha sorna: «De acuerdo, hazlo, vamos, te falta el tiempo, ¿qué daño me puedes causar», puesto qué otra cosa mejor podía sucederle a esa arpía sino que su hijo, de cuya inclinación por los hombres ya se hablaba en la Universidad, fuera el protagonista de un chismorreo acerca de sus escarceos con una chica de pueblo, hija de unos labradores, y, además, tuve en cuenta el perjuicio que mi conducta acarrearía a mi hermano Genaro y a Raquel, su novia, de modo que, estupefacta por la contestación de aquella mujer, me quedé sin habla y, luego, rompí a llorar, instante aprovechado por la señora para, después de un rato mirándome seria e impasible, abrazarme y decirme entre caricias que, visto mi propósito de no renunciar al niño, ella se encargaría de todo con el cura de la parroquia por mí frecuentada en compañía de otros universitarios para dar clases de alfabetización a chicos obreros como tú, siendo el párroco quien puso a doña Ofelia al tanto de que Caridad, una estudiante de Exactas, mostraba un especial afecto por tu persona, pues me compadecía de tu temprana calvicie, de tus manos toscas de carpintero, de esa tu desvalida fortaleza en la que tanto se han deleitado Ofelia y Gastón, porque, ahora, dime, Valero, ¿cuál es la sensación de un hombre que ha sido amante de un hijo y de su madre?, menos mal que el sacerdote silenció tus años en la cárcel cumpliendo condena por tu pertenencia a una banda de ladrones, sin embargo quién sabe, quizás ese detalle te hubiera añadido atractivo a los ojos de Ofelia, pero, basta, dejémoslo ya, Sara se muere mientras la muchacha inclina su cabeza, el gesto contraído por el dolor de su pierna, sobre las hojas escritas con la pésima caligrafía de Adrián, cuyo manuscrito la buena chica roza con las yemas de sus dedos como si acariciara el pecho de ese muchacho pelirrojo, penetrara en los más escondidos anhelos de su alma, adivinara los misterios de su joven, de su incendiario, corazón. Ayer tarde, aprovechando la ausencia de mi madre en casa y una salida de Ramiro a comprar un cuaderno, irrumpí en el cuarto de estar y me acerqué a la mesa a la que se había sentado Adrián sobre quien, ya antes de que se diera cuenta de mi propósito, me abalancé para besar sus labios con mucha, mucha dulzura, mas es su boca amarga, muy amarga, como la muerte que, escondida en mi rodilla, me acecha desde las colinas de la luna, henchida como un níveo seno derramando ponzoña, radiante como una envenenada flor de pétalos blancos. En cuanto haya terminado de copiar los apuntes, dejaré los folios con mucho cuidado en la mesilla de Ramiro, no vaya a despertarse con este viento atizando los cristales de las ventanas, despejando el cielo, rugiendo como un león con crines de oro, con pezuñas de cobre, a punto de abalanzarse contra un hombre joven y vestido, a pesar del frío, con una leve gabardina blanca y un pañuelo de seda anudado al cuello que, en este instante, entra en la cantina de la estación y por la puerta del andén acude a sentarse en un banco de piedra, junto a la pordiosera. Aún no se ha enterado del cuchicheo de dos mujeres sentadas en un rincón iluminado por la lumbre de un cigarro, abrasado por las centellas de los ojos de una vieja, verdes, radiantes como los de una ansiosa hembra, a la espera del indulto de la pena del destierro de la cantina impuesta por la viajera a la beoda anciana del ajado abrigo de piel y a su siervo de ojos de ónice, esa pareja de amantes se ha cobijado en el patio de una casa declarada en ruina y a punto de ser demolida, sentados ambos, muy arrimados, sobre una pila de tablones colocada junto a una de las dos hojas de la desvencijada puerta, frente a la estación a cuyos andenes no llegan los trenes, ni sus silbidos, sí el viento arramblando el jirón del aullido de un perro hilvanado al retal del grito de un pajarillo preso en las garras de un ave nocturna. En un instante, sonará el histérico timbre de un despertador en el dormitorio de Gastón y Mercedes mientras afuera, en la calle, se escucha la alarma de una ambulancia, la velocidad de su sirena. Se agita Gastón en su cama, pues el miedo con un punzón candente, al rojo vivo, hurga en su entraña, advirtiéndole, ahí, a su lado, en la oscuridad de la alcoba, de un peligro, la respiración de Mercedes, regular, incesante, como la órbita de un planeta. El hombre estira las piernas, sobre el pecho cruza sus brazos, una mano en cada tetilla, y, aterrado, gira sus ojos, apenas abiertos, hacia la ventana por donde tres, quizás cuatro, rendijas de la persiana filtran una azul oscuridad a esta hora empañada por el vaho del postrero resplandor de un surco de estrellas. Anda el pánico a la zaga de Gastón, en este momento tendido boca abajo en su lecho, sus ojos entre las sabanas abiertos, frotando la córnea, aplastando sus pestañas, contra la áspera funda de una almohada, y, en su estómago, un zorro al hombre devora el sosiego, por qué no también su voluntad. Gastón, el espanto inoculado en las vísceras, su sangre de ansiedad infectada, huye de la cama, arrastrando por el suelo, enredada entre sus pies, una sábana de hilo todavía fragante de las caricias de la noche, aún olorosa del aroma del último beso hurtado en la sombra, cuando, a su espalda, unos brazos llenos, redondos, del cuello le atrapan, al lecho le raptan, un tiempo para demorar el varón sus labios en la voluptuosa caricia de los senos de una mujer joven, bella, desnuda, recién casada, Mercedes se llama, muchas son sus ternezas, no menos son los ruegos al marido de una promesa de eterna fidelidad a pronunciar allí, frente al mar, con el testigo del sol y de algún otro astro de la mañana cuyo resplandor ha rasgado las olas con el destello de la celestial cuadriga de un dios envidioso de la tierna pasión de esa hermosa pareja de mortales abrazada sobre las rojas baldosas de la lujosa habitación de un hotel de la costa, una piel sobre otra piel, las manos de la mujer ciñendo la espalda del hombre, la boca del hombre mordiendo la barbilla de la mujer, enredados los amantes con sus piernas, también con sus ojos, en las lianas de un amor, de su vesania. Gastón se ha reclinado a recoger la sábana caída al suelo y, después, sin despertar a Mercedes, regresa a ese lecho embrujado por malos sueños, siempre con el recuerdo de la alarma de unas voces, de unas lágrimas, de una bronca en una de las habitaciones de su casa, ante el niño, por Dios, ¿qué estáis haciendo?, Mercedes, suelta a Ofelia, no chilléis, os lo ruego, arañándoos como gatas, una súplica de Evaristo para apaciguar a las mujeres, qué dirán los vecinos, viviendo los padres y los hijos puerta con puerta y riñendo vosotras a grito limpio, pegándoos..., por favor, Gastón, sepáralas, van a matarse, ayúdame a poner fin a esta riña, llévate a Mercedes a vuestro dormitorio, yo me ocupo de tu madre, siempre, papá, echándole en cara a Mercedes desde nuestro regreso de Ravello, desde que volvimos de nuestro viaje de novios, y de esto hace casi dos meses, que, gracias a ella, su suegra, tenemos poco o mucho que llevarnos a la boca, puesto que yo, su hijo, soy un inútil, un vago incapaz de trabajar, y, en cuanto a ti, Mercedes, hija mía, ¿aún no sabes que soy yo, tu suegra, la dueña de la academia y que mía es la generosa mano que te abona ese espléndido salario?, y no me insistas, Gastón, con la conveniencia de un cambio de domicilio para comenzar ahora, de recién casados, una vida más sencilla y, de este modo, distanciarnos de tu madre, porque no voy a darte el gusto de avenirme a tus razones, pues, y no me duelen prendas en reconocerlo, cierto es que vivimos muy cómodamente en esta espléndida casa, pero no olvides, Gastón, que algún derecho tengo sobre ella, soy tu esposa, nuestro matrimonio me confiere el beneficio de tu posición, acaso ¿piensas qué, de otro modo, hubiera accedido a la insistencia de tu madre para celebrar nuestra boda pocos meses después de la boda de Caridad y Valero?, porque nunca imaginé que su empeño en apresurar nuestro enlace se debiera al entusiasmo de la buena señora por mi inteligencia, mi belleza o por mis buenas maneras a pesar de mi modesto nacimiento, aunque bien pensado, Gastón, quién mejor que una humilde muchacha para ser la mujer de un marido tan veleidoso como para invitar a su viaje de bodas a uno de sus amigos del gimnasio, pero qué coincidencia, Arturo, tú paseando por Villa Cimbrone, y, ¡no me digas!, alojado como nosotros en el Palazzo Sasso, perdona, aún no te he presentado a mi mujer, Mercedes, ¿quién te ha mandado venir a la habitación de Arturo?, nada te hubiera sucedido por despertarte sola en nuestro dormitorio y esperarme..., si bien, mejor así, en algún momento te habrías enterado, yo mismo te lo hubiera confesado, probablemente con motivo del primer cumpleaños de nuestro niño, porque, Mercedes, esto no nos impide tener hijos, y no vuelvas a insultarme como lo has hecho, que esta bofetada no es nada comparada con las que puedo atizarte, ¡no lo repitas, te digo!, ¡suéltame, Arturo, que esta muerta de hambre va a saber cómo las gasta un hombre de verdad, pues en los ojos y en la boca lucirás mis marcas!, pero antes de marcharte, como amenazas, para dejarme de por vida, supongo que acudiendo a un picapleitos para instar la separación, tal vez la nulidad de nuestro matrimonio, un único favor te pido: mira a tu alrededor, observa este lujo, asómate al balcón y contempla el panorama de la costa, del mar, y, después, mírate en ese espejo, sin fijarte en la hinchazón del labio, y repara en los brillantes prendidos a tus orejas, ¿te los han regalado tus padres?, no, ¿verdad que no?, tendrás que devolvérmelos, y en cuanto a una pensión, ¿qué pretendes?, si apenas llevamos casados una semana, ¿qué perjuicios económicos podrías alegar por nuestra ruptura conyugal?, nada, Mercedes, nada, así que, presta atención a cuanto he pensado, creo que te agradará, puesto que yo te pido perdón por mi insensatez habiendo convidado a Arturo a Ravello y dado que Arturo se marcha enseguida, en cuanto haya hecho sus maletas, nosotros continuáremos comportándonos como una dichosa pareja de recién casados, porque, Mercedes, ¿acaso tienes queja de mí como hombre?, no, por supuesto que no, entonces, ponte hielo en las moraduras, no sabes cómo siento haberte lastimado, y, después, te arreglas, te pones guapa, porque me apetece llevarte de compras y pasar el día en Amalfi, donde haremos una visita a un galerista de quien me han hablado, puede que compremos algún cuadro para nuestra casa, que no la vamos a amueblar exclusivamente con las antigüedades regaladas, Gastón, por tu madre, quien mejor haría, si en lugar de obsequiarnos con tantos pingos de plata, nos asignara una cantidad mensual en efectivo, o si ella así lo prefiere, para que yo no ostente ningún derecho y puesto que ya hemos firmado a su instancia unos capítulos de separación de bienes, por qué no abre exclusivamente a tu nombre, en cualquier entidad o en el banco que preside tu padre, una cuenta de valores, siempre contaríamos con sus dividendos, unos ingresos a sumar a mi sueldo de la academia, un salario muy adecuado para el nivel de Genaro y de Raquel, no para gente como nosotros, siempre mendigando de tu madre un nuevo vestido que sí, me lo compra, pero después de reconvenirme por mis, según ella, gustos demasiado caros, pero, Gastón, ¿qué pretendía de mí esta señora?, ¿sumisión?, ¿austeridad?, eso parece, pues le han salido mal las cuentas, porque si me he casado con un hombre rico, debes mantenerme como la mujer de un marido con dinero, sobre todo con el favor que con nuestra boda os he hecho a todos... ¡por Dios!, no me golpees, Gastón, no volveré a repetirlo, perdona, ha sido un descuido, te lo prometo, mas a tu madre, no le soportaré otra humillación, esa señora es insufrible, y esta mañana temprano, en el rellano de la escalera, me ha escuchado lo que durante un tiempo me había callado, qué soberbia la suya, quiso regañarme porque tuteo a sus criadas, siendo ya hora de enseñarle los dientes, haciéndole saber que, en lo sucesivo, no le toleraré ninguna otra grosería, aunque nos engancháramos a bofetadas, puesto que si ella tiene dinero, no puede comprar con toda su fortuna mi título de universitaria..., bueno, ya me has oído desde la cama, menos mal que se ha presentado tu padre, porque a punto estaba de preguntarle cuántos carajillos se había pimplado en el desayuno, que si se supiera..., pero por consideración a Evaristo, me he contenido, ¿sabes, cariño?, a pesar de su aire cándido, no puedes figurarte cómo le gusto a tu padre, sin embargo no temas, el hombre no se ha propasado conmigo ni lo intentará, no por miedo a tu madre, o porque me respete, pues, a pesar de sus gentilezas con su nuera, no le merezco mejor opinión que la que de mí tiene Ofelia, pero, amor mío, las mujeres sabemos cuando un hombre nos mira con deseo, aunque, siendo como es un hombre guapo, me extraña que no tenga sus escarceos, tan sólo esas visitas a una vieja funcionaria de la secretaría de la Universidad de las que, Gastón, tu madre no puede enterarse, porque, imagínate, el disgusto de saber que su rival es tamaña menudencia, si bien estoy segura de que mi suegro busca en esa mujercilla la compañía y el calor que no es capaz de darle Ofelia sentada frente a Mercedes en la sala de espera de un hospital mientras Evaristo se encuentra en el despacho del médico informándose del estado de Gastón a quien una gitana encontró en las últimas horas de la noche yaciendo inconsciente en un callejón sin salida del casco viejo de la ciudad con una herida en la cabeza y desangrándose por el bajo vientre, su estado es de gravedad, aunque su vida no corra peligro, es preciso, Evaristo, que su hijo cambie de hábitos, de compañías, no me explico su conducta, y con esa mujer tan guapa que tiene..., ¿sabe que está embarazada?, ya veremos si no ha quedado inútil ese muchacho, es cuestión interesante, muy animada es su charla, la discutida por la mendiga del andén con su compañero de banco, ese joven de pelo castaño recién llegado a la estación, insensible al frío, a su viento, apenas arropada su garganta con las solapas de su gabardina por cuyos blancos pliegues asoma un pañuelo anudado a su garganta, encarnado es su color, no tan rojo como los deshilachados mitones de lana que abrigan las manos de la pordiosera. Este hombre y esa mujer hablan muy quedo, al viento sisan las palabras, al frío hurtan sus escasos silencios, cuánta es su confianza en el negro enigma de un cielo supurado con las úlceras de unos astros de refulgente escarcha. La mendiga, después de guardar en un bolsito de satén la colilla de su cigarro, se apoya en el brazo de su joven amigo y, juntos, abandonan el helado banco de piedra, siendo el andar de la mujer torpe, bamboleante, muy inflamados tiene los pies, es muy fastidiosa la carga de sus harapos. Han entrado en la cantina de la estación, toman asiento en las sillas empujadas contra el filo de una mesa colocada bajo el sucio espejo de astillado marco. Indiferentes a las confidencias de Ofelia, ajenos a la lealtad de Raquel, aguardan el tren del amanecer. La menesterosa, tal vez una derrocada monarca encubierta por un andrajoso embozo y amparada por un soldado traidor a la nueva causa del reino, hace gala de un soberano ademán cuando premia a su escolta con una flor de pétalos de visón prendida en la solapa de la americana del traje sastre de una joven dama de ojos verdes y desazonante mirada, las facciones irregulares y por ello atrayentes, negro su cabello con blancos mechones sobre la frente, también junto a las sienes, desdeñoso el semblante, altivo y distinguido es su porte mientras se abre paso entre las mesas de trabajo de las costureras del taller de una modista, madre de un hijo con su carrera de Comercio ya terminada, por nombre Evaristo, como mi difunto marido, señorita Ofelia, muy buen chico pero soñador, estudió por darme gusto aunque se ha empeñado en ser actor, o..., no, ¿cómo lo llama?, sí, director de escena, porque, aquí, señorita, en este mismo cuarto, sirviéndose de mis retales, a mis operarias disfraza de reinas, de abuelas, de mujeres de la calle, a veces de hombres, especialmente guerreros y maleantes, consiguiendo que, entre suspiros, lágrimas y carcajadas, declamen versos por él escritos, a veces imaginados por otros, algunos muy extraños, no los entiendo, tampoco las chicas, pero, señorita Ofelia, yo le confieso que mis empleadas, las veteranas y las aprendizas, andan enamoradas de Evaristo, y no me extraña porque tiene muy buena planta y muy viriles son sus rasgos, la sonrisa es muy bonita, una mata de vello moreno se esparce por su pecho, las manos son largas, finas, las de un príncipe, mas comprenderá la señorita que a mi hijo no lo quiero enredado con estas mozas, guapas pero muy ordinarias, pues ya el mes pasado despedí a una chica valenciana, monísima, igualita a una artista de cine, porque los sorprendí abrazados en el dormitorio del muchacho, ella sentada en sus rodillas, él besándole el cuello, los libros por el suelo, también el agua y los vidrios de un vaso roto, figúrese lo que habrían hecho para semejante desastre, y, usted entenderá que yo quiera otra cosa para Evaristo, puesto que, si bien nada tengo contra mis trabajadoras, que son unas buenas muchachas, me gustaría ver al chico como marido de una mujer fina, educada, con buenos modales, y aunque a Evaristo le hierve la sangre cuando entra en el cuarto de costura y se topa con las chicas a medio vestir porque esta habitación, sea invierno, sea verano, es un horno, mi hijo es un hombre muy exquisito a quien no se contenta con cualquier cosa, qué vaya si le gusta vestir ropas buenas como la gente de postín e ir al teatro para, después, hablarme de las alhajas lucidas por mis clientas, y claro está que no sería propio de un joven tan refinado el contraer matrimonio con una de esas mozas, ¿usted, me sigue?... y en éstas, cuando aquella mujer me aturdía con la enumeración de las prendas de su hijo y con las cualidades a reunir por la novia de tan buen muchacho, hete aquí, Raquel, que Evaristo aparece en el taller cuando salgo del probador donde su madre me ha tomado las medidas para un vestido encargado con motivo de alguna de las fiestas a celebrar en un crucero por el Báltico al que había sido invitada por formar parte del consejo de administración de una aceitera, un crucero, Raquel, al que me presenté casada con Evaristo, ¿nunca te lo había contado?, pues escucha, pero antes sírveme otro carajillo, que estoy helada, ¿por cierto?, ¿quiénes son esos que se han sentado bajo el espejo?, ¡Jesús!, ¡qué pareja tan rara!, con menuda gente alternas, no los eches, no me molestan, no son como los otros dos, la vieja y su moro..., pero, como te decía, Evaristo, mucho más guapo de cómo me lo había imaginado, se quedó de una pieza al verme acompañada de su madre entre todas aquellas costureras y bordadoras, porque, según me dijo con el tiempo, le intimidó mi arrogancia, no mi belleza, pues, lo reconozco, no soy guapa, pero, en palabras de mi marido, soy más, que, me dijo, es el requiebro codiciado por toda mujer, algo que, siendo muy niño, escuchó de la boca de la dueña de un lujoso burdel, clienta ella y algunas de sus pupilas del taller de mi suegra a quien, tan pronto como conocí a Evaristo, tuve la súbita ocurrencia de ordenarle un nuevo traje, uno que acabo de ver en una de las revistas del probador, por favor, tómeme de nuevo las medidas y para no perder tiempo, se hace muy tarde, que las vaya anotando su hijo, Evaristo me ha parecido oírle llamar, y, no sabes, Raquel, cómo me enamoré de aquel muchacho, yo que nunca me había tenido por una sentimental, pero, concretados los detalles de mi inesperado encargo, tuve la idea, casi el descaro, de preguntarle a esa mujer, a la modista, que, habiendo ya oscurecido, si no se incomodaría Evaristo por acompañarme a mi casa, tanto me desagradaba caminar sola por las oscuras calles cercanas al taller, menuda desvergüenza la mía y la de esa individua, la costurera, que, lista como era, se percató de mis tretas para cazar al buen mozo de su hijo, poniendo mucho cuidado en no interesarse a la mañana siguiente por el motivo de haber regresado Evaristo muy tarde esa noche y las siguientes..., y ahora, querida madre, que nos hemos casado, ¿me consiente que así la llame?, porque, como usted sabe, me quedé huérfana siendo casi una chiquilla, pues verá, ya se ha cumplido su anhelo de casar a Evaristo con una mujer de posición, pero aquí no termina su ayuda, madre, para aupar a su hijo hasta un relevante puesto en los ámbitos financieros tal y como tengo previsto en mis planes, unos planes de sobra conocidos por usted, por lo que también me admitirá que, sin ser un desdoro el hecho de haber nacido del vientre de una costurera, perdón, de una modista, sucede que su aspecto, madre, muy honorable eso sí aunque sin clase, y sus modales de mujer sencilla, un poquito afectada, reconózcalo, en nada beneficiarán la brillante carrera que le espera a nuestro Evaristo a quien ambas adoramos, ¿estamos de acuerdo?, ¿verdad que sí?..., por ello, madre, y bien que me apene, debo tomar la palabra, puesto que Ofelia no puede continuar hablando, le resulta muy doloroso, tanto como a mí, pero convendrás conmigo en la oportunidad de cerrar el taller, traspásalo, que tu nuera se encargará de obtener una jugosa cifra que te rente una cantidad mensual más que suficiente para cubrir tus necesidades en el piso que te hemos comprado en Valladolid muy cerca de la casa de la familia de mi difunto padre, ya puesta al corriente de nuestros proyectos para contigo, si bien, madre, tu tienes la última palabra, no queremos forzarte a una decisión, sino que, meramente, te exponemos cuanto ha de resultar mejor y más conveniente para todos nosotros porque, en definitiva, madre, tú siempre has ansiado para mí una situación como la presente y si tú lograste que yo estudiara por el solo hecho de complacerte, Ofelia ha rematado tu faena, pues me ha convencido para renunciar a mi vocación de director de escena, porque, madre, ya le tengo dicho a su hijo que, por supuesto, trabajará en las tablas de un escenario, pero en unas tablas mucho más provechosas y apasionantes como son los estrados de los directivos y administradores de empresa a la hora de reunirse con unos pájaros de cuidado en consejos de administración, juntas de accionistas y comités de dirección, cómo habrá de fingir y de actuar, aunque de los ensayos, Evaristo, es tu mujer quien se hace cargo, menudo aprendizaje te aguarda..., pero, hablando y hablando, nos hemos olvidado, Evaristo, de enseñarle a tu madre su habitación para cuando nos visite, ya es hora de que la vea y, después, Evaristo, ¿por qué no nos invitas al cine y a cenar?, que tu madre y tu mujer estamos muy emocionadas, al borde de las lágrimas..., y, claro, mi amor, claro que sí, cómo no he de ponerme el vestido rojo que con tanto cariño me cosió mi suegra para el viaje de novios del que, como te he contado, Raquel, regresé muy insatisfecha, qué torpe era aquel hombre, pero en un puerto del norte de África, mientras Evaristo se extraviaba por los callejones de la medina en busca de un anticuario, dueño del retrato de una cupletista del que se había encaprichado mi marido al descubrirlo en una revista de arte, yo me entretenía paseando por el malecón, entrando en sus cafés, distrayéndome con los legionarios, especialmente con un soldado rubio, demasiado hermoso para ser un hombre, sin una brizna de vello en su piel, aún me parece sentir su aroma de almizcle, y, en mi cutis, el picor de los granos de arenas pegados a su uniforme de faena, enredados en su cabello tiene Adrián los dedos y sus ojos resbalan por las líneas de un libro, por el manuscrito de una hoja de apuntes, es la última lectura, el postrer repaso de las materias, ya repuesto el estudiante del sobresalto de la refriega de las aves nocturnas entre las desnudas ramas de los árboles de la eterna oscuridad. Sobre las resquebrajadas losas del pavimento de la calle, en un amasijo de plumas, de sangre, yace boca arriba el cuerpo de un pájaro negro rodeado de una manada de palomas, de grajos, a punto de levantar el vuelo por el espanto de la inesperada y sigilosa, feroz y premiosa, embestida de una horda de gatos, alimañas son de las sombras, de su silencio, no hay talismán frente a sus salivosas, rojas fauces, tampoco un escudo contra el desgarrón de sus uñas, algunas incoloras, el resto mugrientas, tintadas de sangre vieja, reseca. Ya al muchacho los párpados no le pesan, ni le fastidia la memorización de los plazos de un recurso, de los trámites de un proceso, pues el aborrecimiento de Adrián por sus libros de texto, impresos con una letra menuda, vacíos de ilustraciones, enciende su inteligencia de calculador y audaz discípulo para quien la infancia, su juventud, estaciones son de una vía crucis no de ascensión al Gólgota, sí de la senda hacia un despacho con muebles de caoba o al estrado de la cátedra en un aula, quizás, en verano, al dique de un pueblo de pescadores por donde pasear descalzo, vestido con ropas de lino blanco, quizás abrazando la cintura de una preciosa chica cuya garganta es el fino tallo de una cabeza de pelo castaño cortado y peinado al modo de un muchacho, el rostro blanco, limpio, sin pecas ni lunares, muy serena su mirada, algo prominente el belfo, muy poco, mas su boca es perfecta, y la voz, sus modales, propios son de una discreta joven si bien imprudente es su conducta cuando entrega a un chico pelirrojo una cantidad de folios superior a la comprada con las monedas dejadas por el buen mozo en el mostrador de la imprenta donde la muchacha trabaja de dependienta, siempre uniformada con un guardapolvo gris, ahora y de mal talante, arrojado contra los estantes del comercio apenas su dueña, una anciana con muchos dientes de oro, casposa y sucia, le ha abonado el finiquito, pues, enterada de la debilidad de su trabajadora por un estudiante guapo y displicente, la ha despedido en presencia de su confidente, un oficial del taller, feo, tartamudo, a quien la joven ha propinado un sonoro bofetón antes de abrir la puerta, de salir a la calle, adiós, Sonia, que tengas suerte, son los buenos deseos de su patrona, muerta de risa, y, tú, acusica, ¿ya estás contento?, aquí ya no pintas nada, de modo que, ¡a trabajar!. Adrián regresó un día, otro, algunos más, al comercio donde una pringosa vieja le atiende en lugar de la bonita empleada por cuyo paradero el universitario no pregunta mientras esa bruja, para desesperación de su chivato, se deshace en cumplidos, amabilidades, con tan agraciado cliente, dándole muchos, muchos más folios de los pagados por el estudiante, incluso regalándole esta semana un lápiz, ayer un bolígrafo, pequeñas cortesías de un modesto establecimiento con sus parroquianos más selectos, porque como este señorito hay pocos, siendo los otros clientes oficinistas de uñas sucias, con los cuellos y los puños de sus camisas deshilachados, y los dientes amarillentos, con sarro, ¡qué asco!, y, según tengo entendido, su madre es regente de una sedería a la que el muchacho, algunas tardes, saliendo de la biblioteca de la facultad y de regreso a casa, acude a buscarla, ayudándola con las cuentas del cierre de caja para, después, cogidos del brazo, acercarse hasta las puertas de un café donde, refugiados del frío de la calle, ante una infusión de té, Mercedes, una mano en la taza, la otra asida a la de su hijo, desgrana sus ilusiones de que, algún día, Adrián, seas titular de una cátedra o te sientes en el despacho reservado para un importante funcionario, quién sabe si el de un notario o el de un abogado del estado, si bien, hoy, otra cosa me preocupa y de ella no he de volver a hablarte, pues miedo tengo de incomodarte, pero es mi deber aconsejarte prudencia si te enamoraras, cuando escojas una mujer, guapa, por supuesto, pero también educada, sin importar su poco o mucho dinero, eso ya lo tendrás tú, distinta de las chicas de mi tienda, bonitas, como esa Sonia recién contratada, mas sin asomo de buen gusto o de clase, y, atiéndeme, hijo mío, jamás te comprometas con una moza hermosa pero vulgar para calmar tus ansias de hombre joven, pues las sofocarás pero después de pasar por la vicaría, y, entonces, qué modales y qué familias soportarás en tu convivencia porque no olvides que, casado, aún joven y después de la hora del arrebato en el dormitorio, discutiréis, reñiréis y, Adrián, no es posible soportar una gresca si ambos no contáis con una misma educación, serías un desventurado..., de modo que si no puedes contenerte, lo cual muy bien entiendo..., por Dios, no te rías, no puedes figurarte cómo me intimidas..., bueno, como te decía, habla con tu padre para que te subvencione, pídele dinero, no le des explicaciones, de modo que, padre, y sin que se entere madre, de otro modo tendríamos un disgusto, entérate de la dirección o del teléfono de una chica de quien me he enamorado, se llama Sonia y es dependienta de la sedería, aunque la conocí en una imprenta de donde fui despedida por darte más folios de los comprados, y no me vengas con la cantinela de tu ignorancia, no te creo, pero si te lo cuento no es por exigir tu gratitud o por confesarte mi amor a pesar de cuánto me atrae tu adusto semblante, tan propio de hombres ambiciosos como, al parecer, tú eres, así nos lo comenta tu madre cuando recogemos los retales en las estanterías a la espera de tu llegada a la hora de cerrar la tienda, una sutil advertencia de la señora encargada para convencer a sus dependientas, chicas pobres y con una familia sin abolengo, de la inutilidad de nuestras pretensiones por echarte el lazo, pero en cuanto a mí, Mercedes, tu madre, se equivoca, pues yo, Adrián, soy como tú, también tengo mis aspiraciones y, por ello, rehúso tu invitación a salir juntos sin necesidad de responderte ordinarieces tales como «mi morro es sólo para uno que tenga automóvil», siempre en boca de mis compañeras de trabajo, jamás en los labios de tu amiga Sonia, una chica fina, dócil y muy harta de vivir en un piso de barrio con unos padres, en otro tiempo acaudalados y a quienes sobrevino la pobreza a raíz del suicidio de uno de mis abuelos antes del anuncio de su bancarrota. Sin embargo no deseo narrarte una crónica muy similar a la de las desventuras de tu familia, de manera que comportémonos como meros conocidos, ni siquiera como amigos, ¡qué peligro!, en tanto tu oferta no sea sino la esperanza de un brillante futuro, pues eso no me interesa, porque, Adrián, tus promesas se me antojan tan inútiles como la nostalgia del esplendoroso pasado de mis parientes, y yo, Adrián, no olvides mis palabras: codicio un hombre con dinero, con posición, aunque estuviera casado, no me avergonzaría por ser una mantenida, de modo que espabila y entrégame cuanto anhelo antes de que otro se adelante, y de muy buen grado seré tuya, ya sabes cuánto me gustas, pero, en otro caso, me entregaré sin escrúpulos y sin ascos a quien pueda comprarme esos manjares que nunca he probado y que tan apetecibles se muestran en los escaparates de confiterías y colmados, porque, Adrián, ya has visto adonde me ha conducido mi sentimentalismo de buena chica compadecida de un sencillo estudiante, y esa tontería me ha hecho recapacitar descubriendo cómo, por el momento, me ha sido vetado el lujo de entregarme al hombre de quien me he enamorado, caros son los lujos, deben pagarse, pero ¿cuentas tú, cuento yo, con algo para sufragar mis caprichos? No, Adrián, nada tenemos, es una lástima, y ello nos impone la obligación de adiestrarnos en la incapacidad de amar, si bien te confieso, amigo mío, cuánto te deseo, si hay noches que las paso despierta y desnuda en mi cama, tal es mi ansiedad por dormir entre tus brazos, por ser tuya, únicamente tuya, pero, ¿qué nos espera después de unas horas de placer?, yo te lo voy a decir: una modesta habitación con un infiernillo para guisar la comida, un baño a compartir con los vecinos, una escalera con el alboroto de las trifulcas de las vecinas, de los llantos de sus criaturas, y, además, el odio, con razón, de tu madre por haberle fastidiado el logro de cuanto había soñado para su hijo. Adrián, somos inteligentes, mas, también, seamos castos, pues la pureza, lejos de apreciarla como el seráfico tesoro predicado en pulpitos y hojas parroquiales, la concibo como un torrente de brío y de energía, una prerrogativa de grandes cazadores al acecho de una preciosa y codiciada presa, hombres pacientes, sin prisa por exhibir con orgullo en sus salones, ante sus invitados, la disecada testa de un esquiva y peligrosa bestia por cuyo cobro han arriesgado tiempo y dinero, también su vida. Por ello, Adrián, y a pesar de la buena intención del consejo de tu madre, no te entregues a mujerzuelas apenas aptas para distraerte de tu coraje en las aulas, de tu furia en el cuarto de estudio, y, de verdad, amor mío, es la primera y la última vez que así te llamo, no cometas la torpeza de besarme, pues con mi boca respondería a tus labios, y ya te he advertido de las funestas consecuencias de tan tentadora delicia, por lo que, Adrián, despidámonos como leales camaradas cuya lozanía han consagrado al éxito del trofeo de una victoria ganada en una encarnizada batalla. Adiós, Adrián, eres libre de recordarme, de olvidarme, de detestarme, ya que, mi buen amigo, no quiero amarte, no hay rastro de color en las mejillas de Ofelia, exhausta, apenas un leve aliento suficiente para el esfuerzo de encender otro cigarro, bien que sus labios se ofrecen a la noche rojos de carmín, como untados con sangre, un desafío a la muerte, quién sabe si escondida en una grieta del alero de la marquesina del andén. Graznidos no hay de pájaros, ni aullidos de perros extraviados, sí el silencio de un endeble fulgor de estrellas, y la luna, diminuta, exangüe, heraldo es de su fase de transparencia, anuncio de la pronta claridad de la noche, de sus lechosas y turbias luces, pocas horas restan para el inevitable, temido amanecer. Raquel toma del brazo a su señora y, con mucho mimo, la fuerza a abandonar la cantina, la obliga a sentarse en el frío banco de piedra del andén, apartadas de la pordiosera, de su apuesto acompañante, complacidas en la inclemente ira del viento embrujando los rostros de las mujeres con el sosiego de un durmiente, con la cautela del centinela. Ofelia, los ojos cerrados, ha dejado caer su colilla, casi le quema el abrigo, y se aferra a las manos de Raquel con el desquiciado semblante del convicto implorando la demora de su ejecución, aún pudiera escucharse la proclama del indulto en el susurro vertido por la mendiga en el oído de un inquietante joven, por qué no en el voraz jadeo de la estrafalaria vieja acurrucada en el pecho de un hermoso muchacho oriental. Después, Ofelia acaricia el rostro, el cabello, de su criada, y su mano cae desfallecida, quizás arrepentida de esa muestra de cariño, acaso dolida por el sentimiento de su frágil agradecimiento. Raquel, ¿no sientes frío?, ¿no?, ¿qué extraño?, no puede ser que te suceda como a mí, me hierve la frente, eso le ocurre a quienes tenemos los días contados. Raquel, ya has cogido mi dinero y con tu gesto has jurado el cumplimiento de mi última voluntad para que, tan pronto muera y se abra mi sucesión, Valero y tú toméis posesión de mi fortuna y ordenéis cuanto sea preciso para la buena administración de mi herencia. Ahora, Raquel, acompáñame a Suiza, a la clínica donde me aguarda la muerte, lejos de Evaristo, quien, una noche, desvanecida por la crisis de un súbito ataque pero conservando el sentido del oído, se acercó a mi cama y, creyéndome a punto de expirar, arrimó su boca a mi oreja para susurrarme: «¡Muere y revienta!». Por el momento, ni he muerto, ni he reventado. Evaristo, tan pronto me hube recuperado del colapso, se fue del hospital pretextando ante los médicos del sanatorio sus muchas ocupaciones y, Raquel, aunque me encare a la muerte y al vacío de su Nada, pues no creo en Dios, tampoco en Su Infierno, me da pavor fallecer sola, sin una mano sujetando la mía en tanto Evaristo se entretiene con una amiguita a quien ha retirado de su trabajo de dependienta en la sedería de Mercedes... Me preguntas cómo me he enterado. Hija, ahora te lo cuento: el muy cínico, un atardecer, cuando ya estaba ingresada en la clínica, antes de la llegada de la enfermera contratada para acompañarme durante esa noche, se había sentado junto a mi cama y, muy cariñoso, tomó una de mis manos, tal como tú lo haces ahora, besándome el dorso, también su palma, recordándome sus tiernas caricias de los primeros días de nuestro noviazgo para, luego, dejarla bajo el cobertor, diciéndome cuánto sentía no haberse comportado como el marido por mí soñado, un hombre con arrojo en los negocios y en el dormitorio, si bien, esposa mía, últimamente, he remediado esa situación y, siendo incapaz de fingir un mayor coraje del que, hasta ahora y gracias a ti, mi querida Ofelia, he alardeado ante el mundo de las finanzas, sí ha sido mi propósito suplir las deficiencias de mi hombría entre las sábanas, pero, pobrecita mía, ya eres vieja y estás enferma, muy enferma, muriéndote, y no puedo deleitarte con mis nuevas dotes amatorias, sin embargo nada me impide revelarte mis progresos en el ejercicio del arte de los perversos deleites que yo, asqueado por tu peste a cazalla y a colillas, siempre te he negado pero en cuya pericia, ahora, viejo y correoso, me ha adiestrado, Ofelia, una chiquilla muy bonita, muy sencilla, pobre, a quien he acomodado en uno de los muchos pisos desocupados que tenemos en la ciudad, en un barrio discreto y apartado, amueblando la vivienda con algunas de las más hermosas antigüedades adquiridas en nuestros viajes a distintas ciudades con ocasión de mi forzosa asistencia a esos consejos y demás chuminadas que tanto aborrezco, asignándole, además, una renta mensual para el pago de cuantos caprichos plazcan a la niña, aunque, querida mía, para mi asombro, es una muchacha muy inteligente y comedida, sólo inquieta por su seguridad económica y un desahogado bienestar, habiendo sido su única exigencia, antes de convertirse en mi joven mantenida, el ingreso en su cuenta bancaria de una fuerte cantidad de dinero a modo de anticipo de una indemnización para el caso de abandonarla o de morirme, no manifestando interés alguno por la pronta satisfacción de los antojos propios de las mujeres de su calaña sin otra salvedad que los dulces, bombones y otras laminerías por el estilo, porque, atiende, que esto te divertirá, si me fijé en ella fue por descubrirla una tarde inmóvil ante el escaparate de una lujosa pastelería devorando con los ojos unos milhojas de crema expuestos en sus estantes, sorprendiéndome que una joven de aspecto tan pulido no mantuviera el decoro de disimular ante los viandantes su apetencia por los suculentos hojaldres de esa tienda de la que somos unos buenos clientes, y apenado por el espectáculo de unos chiquillos con uniforme escolar riéndose de la pobre chica e imprecándola con esas pullas únicas en las lenguas de los niños ricos a la salida de un exclusivo colegio, no me resistí al impulso de acercarme a ella con el pretexto de convidarla a merendar en la confitería, de manera que la muchacha, sin mirarme ni responderme, pues no apartaba su mirada de la vitrina de la tienda, me cogió del brazo y me empujó hacia la puerta del establecimiento donde, ya que nos conocen la presenté como una de tus ahijadas y, antes de verme en el aprieto de inventar su nombre, fue la chica quien dijo ser Sonia, la hija de una pariente lejana del señor, y vaya, Ofelia, si he tenido que insistirle para que me llamara por mi nombre, no habiendo conseguido todavía que me tutee, ni siquiera en los momentos de mayor delirio, una gloria, Ofelia, ¡si nos vieras!, cuánta es mi ansiedad por regresar a su lado, ya que, amiga mía, esa pequeña ha logrado cuanto tú, mi esposa, nunca conseguiste y, cuando le beso las manos, ¡qué blancas!, no tiznadas de nicotina como las tuyas, me siento un hombre, un hombre como el que tú, Ofelia, no has tenido ni tendrás, porque de esta clínica no te escapas, te vas a morir, nada pueden tu dinero, tu soberbia, contra esa Dama ante quien te postrarás, tal vez puedas retrasar vuestro encuentro con la ayuda de costosos tratamientos, pero, Ofelia, antes o después, vendrá a por ti, amargada, odiada por tu marido, olvidada por tu hijo a cuya mujer, Mercedes, mortificaste con desplantes y humillaciones, incluso la abofeteaste porque te recriminó tu desfachatez por hurgar en sus armarios y en su mesa de trabajo, siempre en busca de una documentación acreditativa, según los chismes de Raquel y de Genaro, de que tu nuera se había apropiado de ciertas sumas de dinero provenientes de los ingresos de la academia, una documentación jamás encontrada, y, además, teniendo como tenías una copia de la llave del piso de nuestros hijos, no perdías ocasión de huronear en la intimidad de esa muchacha que, a saber, cuántas iniquidades hubo de sufrir de Gastón, una excusa bastante para ganarse mi respeto a pesar de ser una chica por quien nunca he sentido una especial simpatía, siempre la he considerado ambiciosa e interesada pero incapaz de hacer sufrir a nuestro hijo no obstante las continuas vejaciones soportadas por esa desdichada al depravado de su marido o es que, Ofelia, ¿te has olvidado de su amigo Arturo?..., pero si tu aceleraste la boda de los chicos para acallar los rumores acerca de los apetitos de Gastón y bien que conocías las circunstancias de la agresión a nuestro hijo en la calle, herido de gravedad, casi castrado, comportándote, por ello, como una tonta al pensar que una mujer como Mercedes, tan llena de vida, tan ávida de dinero, a quien atiborraste la cabeza con fantasías y grandezas jamás cumplidas, se conformaría con el sueldo de profesora de una academia, una mujer a quien, por añadidura, racaneabas la compra de un vestido, el cambio de un coche, conminándola a la elección de las mercancías más baratas, siendo como era testigo de tus continuos agasajos a Raquel y a su marido con regalos costosísimos, pues, con el pretexto de tus crisis de nervios, dormías con tu criada, noche tras noche, en la misma cama, de modo que a pulso te ganaste la fabulosa paliza que te propinó esa chica, y cuánto me he regodeado con el recuerdo de vuestra pelea, cuando tu nuera estuvo a punto de matarte, y así hubiera ocurrido de no haber aparecido yo a tiempo para rogarle a nuestro hijo que os separara, pero cuánto me apenó que Adrián, nuestro nieto, presenciara un espectáculo tan horrible, a punto estuvo de perder el habla, ¡pobre niño!, de no ser por la llegada de Gastón, quien, indiferente a vuestra furia, telefoneó al médico cuyos consejos hubieron de obedecerse por la salud de la criatura aun a costa de perder el favor y la protección de sus acaudalados abuelos, debiendo el pequeño abandonar con sus padres esa guarida de fieras que era nuestra casa, acompañándoles en su salida de casa Genaro y Raquel, pues despediste a la más leal de tus sirvientas, a esa insufrible correveidile por no haberte ayudado en tu refriega contra Mercedes de quien te tomaste la revancha echándola de la academia asesorada por tu picapleitos para, con mil triquiñuelas legales, cerrar el negocio aparentado una ruina que te eximía de abonar las indemnizaciones debidas a tus trabajadores, viéndose obligada nuestra nuera a aceptar a toda prisa la colocación de regente de un comercio de retales, mientras tu hijo, un verdadero inútil, era empleado como chupatintas en una oficina, pero, entérate bien, ni tú, ni cien mujeres como tú, habríais podido con Mercedes, ella os habría dejado sin vida como a punto estuvo de sucederte, anda, déjame palparte las cicatrices que te han quedado en el cráneo..., y, Raquel, mi marido acercó su mano a mi rostro intentando revolverme el cabello, momento que aproveché para incorporarme y morderle los dedos, a punto estuve de arrancárselos de cuajo, y lo habría conseguido de no ser por un súbito desvanecimiento, no teniendo otro recuerdo que el siseo de su rabioso «¡Muere y revienta!». A los pocos días, recuperada de mi ataque, recibí un anónimo escrito con letras recortadas de una hoja de periódico y pegadas sobre un pliego comunicándome que Sonia había sido una de las empleadas de la sedería donde trabajaba Mercedes como encargada. La crisis no se ha repetido, todavía estoy viva. ¿Te has fijado, Raquel? Ya no tengo fiebre, me encuentro mucho mejor, siento el frío en la cara. No insistas, quiero seguir aquí afuera, escuchando la furia del viento, qué música tan hermosa. Prefiero continuar sentada en el andén hasta que amanezca, no sabes cómo me repugna tu cantina. Dame de nuevo tu mano, y ésos ¿continúan adentro? No los eches, no son gente molesta, pero si regresaran la cacatúa y su moro, avísame. Confidentes de la noche, aliadas también de sus sombras, traidoras al Rey de los Astros, amparo, cobijo, ruegan las dos mujeres ante la puerta de la Posada del Viento. Es el frío su reposo, el silencio su refugio, tan sólo unas horas, apenas un repique de campanas, y pronto será la hora de la turbadora claridad de una bombilla reflejada en el espejo de un cuarto de baño cuya superficie ha empañado el vaho de agua caliente goteando del cabello a los hombros, fluyendo del vientre a los muslos, derramándose de las manos a las baldosas del suelo en un charco esparcido alrededor de los pies de Sara, ocupada en envolver su cuerpo con una toalla enroscada bajo las axilas, indiferente a las irritadas voces de su madre recién venida de la calle, abriendo de muy mal aire la puerta de la habitación donde sorprende a su hija casi desnuda, mojada y torcida, está descalza, sin la prótesis de la pierna tullida. Sara, me han telefoneado de la academia y, madre, no sigas, calla, te lo ruego, ya supongo que los profesores, probablemente la directora, te han puesto al corriente de mis faltas de asistencia a clase y te han comunicado las sanciones impuestas a mis continuadas ausencias: la expulsión del centro y la prohibición de presentarme a los exámenes que nunca hubiera aprobado no obstante el mucho dinero abonado por matricularme en una academia tan exclusiva, muy adecuada para señoritas de acomodadas familias y sin ganas de estudiar, pero nunca el centro más idóneo para una chica como tu hija, una moza fea, basta y, además, lisiada, o si lo prefieres, coja, a quien, en breve y tan pronto acabe el curso, padre y tú tenéis la intención de hablarle de la conveniencia de la amputación de su pierna enferma como único remedio para aliviarle los dolores provocados por el sarcoma de mi rodilla, silenciando la poca confianza de los médicos en que esa intervención me salve la vida, una vida, madre, demasiado corta para una mujer tan joven como yo, pero a la que he decidido estrujar con todo el endeble vigor de mis dedos, incluso me he propuesto exprimirla con mi pierna sana, ya que, madre, muy mortificante podrá ser mi dolencia, pero quiero morir entera, no mutilada, y aunque tullida y sin un céntimo, me voy de casa, porque, madre, nadie, ni siquiera tú, ha visto mi cuerpo desnudo, nadie, madre, me ha besado en la boca, nunca un hombre me ha abrazado, sólo conozco el magreo y los lametazos de Ramiro, mi hermano, si bien, cada mañana, cuando tú me creías en clase, yo paseaba por la arboleda de la ribera, frente a la catedral, un lugar frecuentado a esas horas por chicas de buena familia sin recursos o simplemente ambiciosas, algunas de ellas universitarias, en una palabra, muchachas amantes del dinero fácil a la caza de señores muy rumbosos en el agradecimiento de sus favores, sin que jamás uno de esos hombres, sentada como estaba para disimular mi cojera, rabiando de dolor, temblando de frío, me hiciera insinuación alguna a pesar de mis insistentes miradas, de mi aspecto de joven desvalida, a ratos llorosa, martirizada por mi torpeza para incitarles a una obscena proposición a la que hubiera accedido de muy buen grado tras cerrar el precio con el caballero, un momento, para mí, mucho más excitante que el instante de la entrega al cliente en la penumbra del cuarto de un hotel aun cuando fuese mucha la fastuosidad de la alcoba, pues, madre, ¡cuánta ha de ser la dicha de esas mujeres diestras en poner un coste a la lujuria de un hombre!, pero, no habiendo satisfecho mi antojo, aún conservo la ilusión de conocer a un tipo a quien le excite comprar los abrazos de una coja, algo probable cuando me encuentre instalada en el piso de una joven señora donde trabajaré como sirvienta, sin resultar una pega mi poco agraciado aspecto o estas mismas confesiones hechas a mi patrona durante nuestra entrevista, una cita concertada con motivo de un anuncio del periódico, puesto que siempre he creído, y no me confundía, que como criada puedo ser única, visto cómo, madre, me has adiestrado para las tareas de casa, para las faenas de la cocina, labores muy de mi gusto, no la contabilidad, la mecanografía y el resto de asignaturas de la academia, y es que te repito, madre, como sirvienta no hay quien me iguale, una cualidad a sumar a mis buenos modales, a mi discreción, todo ello muy apreciado por mi ama que, presiento, es la querida de un señor viejo, rico, cuyas visitas no son muy frecuentes, siendo, por ello, varios los días que doña Sonia, así se llama, pasa sola en su vivienda, muy grande y ricamente amueblada, donde tengo asignada una coqueta habitación, no el típicamente sobrio y minúsculo dormitorio de chica de servicio, no, un auténtico cuarto de estar nada desdeñable para, quién sabe, si cierto día se me presentara la ocasión de recibir a un rijoso anciano, tal vez un conocido del protector de mi señora, cuya compasión por mi desvalimiento, sin duda, la ha movido a emplearme y a pedir, a su costa, hora en la consulta de un reputado especialista, empeñada en encontrar un tratamiento para mi enfermedad, exigiéndome, eso sí y a cambio de su caridad conmigo, una suma pulcritud y una extrema reserva, así como una gran cautela en no desvelar a nadie su más secreto capricho de atiborrarse algunos días con milhojas de crema, especialmente por la noche, cuando no aparece el señor, antes de acostarse. Qué mujer tan buena y tan extraña, no le incomoda la compañía de una coja sentenciada a muerte... No me chilles, madre, no me conmueven tus lágrimas, no me aflige tu desesperación, ya es tarde para lamentos y arrepentimientos, tampoco te recrimino tu predilección por Ramiro, ni te echo en cara el juramento que me exigiste de no acusarle a padre por sus toqueteos cuando me acorrala contra el muro de la parroquia o las paredes del ascensor, ni te juzgo por haber implorado mi silencio con el pretexto del frágil equilibrio mental de Ramiro a quien una pequeña contrariedad puede hundir en una incurable oligofrenia, una palabra cuyo significado no entiendo, sin embargo su sonido me ha resultado tan pavoroso como para consentir a tu hijo cuantas vilezas le han apetecido mientras hurgaba entre los plisados de mi ropa, sufriendo que sus labios dejaran en mi boca un acre sabor de infame roña, tolerándole sus cochinos jugueteos con el pretexto de acariciar mi pierna enferma, pero, madre, Ramiro puede estar loco, mas yo me muero, no tengo cura, por lo que no estorbes mi fuga y cuida de la salud de mi hermano, no sea que, con ocasión de mi ausencia, te asombre con algún disgusto, porque, madre, no han sido pocas las veces en que le he sorprendido holgazaneando por un parque y mirando a los niños con ojos muy golosos, y de no haber sido por mi docilidad a sus desahogos estrujando mis pechos, me duele imaginar adónde le habrían conducido esas risitas provocadas a la vista de esos pequeños y también de esos gorriones que tan graciosos le parecen... ¿Has oído la puerta, madre? Es padre. Deja que sea yo, Mercedes, quien se ocupe de esa chica de la que se ha enamorado Adrián, pero no supongas que mi afán por sosegar tu zozobra ante la noticia de los amoríos de nuestro hijo sea un intento de reparar cuanto de malo te haya deparado mi conducta, pues, Mercedes, jamás hallarás en mi alma una pizca de arrepentimiento por el dolor o por las frustraciones que te he acarreado. No pienses que mis vicios, los tengo y a ellos no renuncio, han hecho de tu marido un inválido apenas útil para dormir en tu cama, un mal tipo cuyas lacras Dios ha castigado, eso crees, con la dolorosa condena de la impotencia, no, querida, estás muy confundida no habiendo aún advertido mi hastío por tu persona desde el regreso de nuestro viaje de bodas cuando, observándote, admiraba tu hermosura, tu inteligencia, también tu ambición, y, sin embargo, por momentos, más notoria me resultaba tu ineptitud para ser una mujer como mi madre, mala, no lo niego, pero una auténtica dama, no hay otra como ella, en cambio tú no lo eres, nunca lo serás. Qué ingenio el suyo a la hora de cubrir las apariencias, ganando para mi padre, pusilánime como su hijo, el galardón del prestigio de un avezado hombre de negocios, una labor que tú, Mercedes, eres incapaz de llevar a cabo, no pudiendo sino reconocerte el mérito de tus malos modos conmigo, tan insidiosos como los usados por tu suegra para mortificarte, siendo Adrián el único asidero de nuestro matrimonio, la sola razón para no echarte de mi lado, necia como has sido no estimando tus privilegios y tus ventajas por el mero hecho de la celebración de nuestra boda, mas el pánico de nuestro niño al presenciar la deplorable escena ofrecida por su madre y por su abuela arañándose como un par de mujerzuelas, su pérdida del habla por unas horas, me convenció de la necesidad de renunciar al lujo de mi familia, así como de resignarme a la penitencia de contemplar cómo has destilado el odio y la rabia en el espíritu de Adrián de quien no me he apartado a pesar de sus repetidos desplantes y de su indiferencia a mis palabras, porque, entérate, habré de estar a su lado, apoyarle, cuando nuestro hijo se desplome abatido por su fracaso al no haber alcanzado esas alocadas metas académicas con las que soñáis la madre y el hijo. Adrián, amiga mía, está agotado. Adrián, querida, aborrece el estudio, sus libros de texto y sus apuntes de clase. Adrián, mi fiel compañera, ya no tiene aguante ni resistencia para sobrellevar otro período de privaciones. ¡Por Dios, Mercedes!, no es Adrián un novicio cuya joven sangre deba flagelarse con el suplicio de unas inhumanas disciplinas. Sin embargo y a pesar de ese título universitario del que tanto te pavoneas, eres una estúpida no adivinando que nuestro hijo, un hermoso muchacho, al tiempo que escucha esas viejas canciones argelinas de cabaret, sueña con bailar abrazado a una mujer tan bella y tan rubia como la de la ilustración de la portada del disco, obsesionado con parecerse a mí, su padre, tal cual aparezco en esa fotografía tomada en un puerto de pescadores durante nuestro último verano de solteros cuando, queriendo desengañarte, vencí mi repugnancia por esa amiga tuya de ojos saltones y dientes torcidos y me enredé con ella, con Caridad, y qué mala fue mi estrella dejándola embarazada, si bien y gracias a los buenos oficios de tu aborrecida doña Ofelia, me libré de ese problema con la aceleración de tu matrimonio con el bello Gastón, el arcángel del mar, o ¿no era así como acostumbrabas a llamarme?... Pero, basta de recriminaciones. Por fin, estamos de acuerdo en algo, puesto que esa tal Sonia no nos gusta para Adrián. Tus motivos los desconozco, no me interesan. Los míos se reducen a lo mucho que me recuerda a ti, Mercedes, en tus años jóvenes, antes de nuestra boda, aunque es mucho más astuta, pues, tras presentarme a ella interpretando mi papel de apocado marido, temeroso de su mujer, también de un padre muy ilusionado en el brillante porvenir de nuestro hijo a quien un inoportuno noviazgo le induciría a desistir de su ilusión de preparar unas duras oposiciones, aceptando seguramente un modesto trabajo con tal de ganar lo necesario para casarse y mantener a su familia, me ha replicado, cortante y sin dar una explicación a su respuesta, que ya encontraría el momento de hablar con Adrián, de saber sus intenciones, y, por supuesto, de hacerle saber las suyas. Esta muchacha, Mercedes, tiene otras miras, no le interesan los chicos pobres como Adrián, pero, por si me confundiera, y no te irrites por lo que voy a contarte, he confiado a mi padre la tarea de desembarazarnos de esa individua que, como ves, no encuentra tan maravilloso a nuestro hijo. Después de tantos años sin vernos, el buen hombre se ha alegrado muchísimo de nuestro encuentro, si bien cavilaba cuándo llegaría el día en que le pidiera dinero, sorprendiéndose mucho por la razón de mi visita, visita que, te parezca bien o mal, repetiré cuantas veces me plazca, no teniendo el propósito, y muy a las claras se lo he prevenido, de reconciliarme con mi madre, de eso puedes estar segura, así como de regocijarte por haber conseguido que la odie casi tanto como la detesta su nuera no obstante haberme confiado tu suegro que le ha sido diagnosticada una grave e incurable enfermedad, mas no me ha parecido muy apenado. En cambio y continuando con nuestro problema, me ha prometido, Mercedes, que, si en su día y contra sus deseos, no impidió mi matrimonio contigo, ahora reparará su error entorpeciendo cualquier intento de acercamiento de Sonia hacia su nieto, no faltándole recursos para hacerse con esa moza a la que, sin conocerla y esas son sus palabras, le ha tomado muchas ganas, tantas como las de encontrarse con Adrián a quien dice haber reconocido una tarde en la secretaría de la Universidad cuando estaba de visita en la oficina de esa vieja funcionaria, una antigua amiga de sus años estudiantiles, un chico pelirrojo, muy guapo, pero de quién habrá heredado, Gastón, ese pelo, porque ni en mi familia, ni en la de tu madre, tampoco en la de tu mujer, ha habido pelirrojos, pero sí en la de Arturo, Arturo era pelirrojo, Arturo, el amigo, Mercedes, a quien conociste en Ravello, cuando paseábamos por Villa Cimbrone, qué días aquellos de nuestro viaje de bodas, no los he olvidado, tampoco a mi buen Arturo, siempre me he complacido en el recuerdo de su cobrizo cabello, de su seductora figura, cuando, joven, recién casado y antes de quedarte embarazada, me entretenía, te deleitaba, acariciándote la melena desde la raíz hasta la más delgada de sus puntas, desde la nuca hasta terminar en tus hombros, en sus hombros, los de mi adorado amigo, blancos, con lunares, como si un travieso duende hubiera espolvoreado con canela un cuenco de leche recién ordeñada..., no, Mercedes, no he olvidado a Arturo, pero nunca pienses, mujer, que hemos engendrado un monstruo, no te lo perdonaría, te estrangularía, mas te confieso cuánto he deseado que la Naturaleza me hubiese entregado a Adrián como si fuera hijo de Arturo, pero, entonces, no sería Adrián tan bello, tampoco pelirrojo, pues suyo sería tu lacio cabello rubio, suya sería tu pálida piel, sin pecas, nunca esos bucles rojos, jamás esa dorada tez propia de un deseable arcángel cincelado en mármol por el fuego de un celestial estilete aunque dotado de un hálito de codiciable carne mortal tal y como el muchacho árabe, manumitido del fardo de su vieja amante, dormida en un banco de la plaza de la estación, apestando a vino, se ofrece a los ojos de las dos mujeres del andén como la falaz, hermosa criatura nocturna que, en silencio, arranca a Ofelia de la ternura, de los mimos, de su sirvienta, tomando a la anciana pasajera en sus brazos, tendiéndola en uno de los pringosos, desgarrados sofás de la cantina, donde, ayudado por la pordiosera, con el auxilio del joven de la gabardina, se ocupa de la exploración del consumido cuerpo de la viajera a quien han despojado del abrigo, de su blusa, también de la falda, de sus zapatos, arropándola con una manta blanca, limpia, que la mendiga, cual la oficiante de un primitivo ritual, ha hecho brotar de entre los jirones de sus harapos, todos ellos por el suelo esparcidos, dejando a la vista de Raquel la imagen de una pulcra mujer vestida con un atuendo sanitario, diligente en su tarea de colocar un termómetro bajo la lengua de la señora en tanto los dos jóvenes varones, uniformados con ropa hospitalaria, se ocupan de la presión arterial, del pulso de la enferma, anotando los resultados en un gráfico mostrado a la dueña del bar, ya respuesta de su borrachera, ataviada con una elegante estola de chinchilla, quien, a su regreso de un concierto, no ha querido volver a su casa sin antes acercarse a la clínica pues por inquieta el estado de su paciente extranjera, en coma, así lo reza el parte de los médicos de guardia, una noticia comunicada por esa madura enfermera de glacial mirada a la acompañante de la moribunda durante los últimos días, esa desaliñada mujer cuya frente ahora apoya en el vitral del balcón, contemplando cómo las luces de la ciudad se reflejan aquí, en la superficie del lago, oteando allí, en la profundidad de sus aguas, los albos penachos de nieve en las crestas de unas montañas por cuyas peñas resbala la luz amarilla, biliosa, de un gélido día, testigo de la ajetreada labor de Raquel en su afán por contar una y otra vez los billetes acumulados en su monedero desde su llegada al sanatorio, un dinero buscado, encontrado por la criada, durante el reposo de Ofelia, en un escondite pespunteado en el fondo del bolso de su señora, un desgastado bolso de piel de avestruz, abierto, vacío, cuando es arrojado por el frío viento de la aurora contra las destrozadas cristaleras de la abandonada cantina de la Estación del Norte, un vetusto edificio olvidado por la compañía de ferrocarriles y en cuyos andenes tiempo hace, varios años, los trenes parada nunca tienen, pues el guardagujas su trayecto desvía a un moderno y lujoso apeadero sin vestigios de vías muertas con los raíles ocultos bajo los matojos de maleza, de hierbajos, crecidos entre la madera podrida de sus travesaños y alrededor de los oxidados tornillos, donde nadie, ni los viajeros ni sus acompañantes, traspasan el umbral de una fonda ensuciada por excrementos de palomas, de grajos, aves algunas posadas en el respaldo de una silla, en las banquetas del bar, en la carpintería de las ventanas erizadas por una sierra de vidrios rotos, pájaros en ocasiones anidados sobre un mostrador atestado de botellas, algunas vacías, otras a medio llenar de un líquido, en éstas oscuro, en aquéllas blancuzco, pero por siempre turbio, descompuesto, con olor a vinagre, a azufre, aunque, a veces, apenas con el frágil destello de un primer rayo de luz, deje traslucir el brillo de una minúscula gota, encarnada, muy fresca, tal vez el capullo de una flor, quizás la primera sangre heraldo de una inapreciable sin embargo funesta herida.
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