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Capítulo 1


			Tenho uma teoria. O sentimento de odiar alguém é perturbadoramente semelhante ao de estar apaixonado. Tive muito tempo para comparar o amor e o ódio, e estas são as minhas observações.


			O amor e o ódio são viscerais. O estômago contorce-se ao pensar nessa pessoa. O coração bate com força e vigor no peito, quase visível através da pele e da roupa. O apetite e o sono ficam em frangalhos. Cada interação agita o sangue com uma adrenalina perigosa, deixando-nos prestes a lutar ou a fugir. Prestes a perder o controlo sobre o próprio corpo. Sentimo-nos consumidos e é assustador.


			O amor e o ódio são peças opostas do mesmo jogo, um jogo que temos de vencer. Porquê? O coração e o ego. Acreditem, eu sei.


			Estamos no começo da tarde de sexta-feira. Estou presa à minha secretária por mais algumas horas. Gostaria de estar em regime de isolamento, mas, infelizmente, tenho um companheiro de cela. Cada tiquetaque do relógio dele parece mais um traço gravado na parede da cela, a marcar o tempo.


			Estamos envolvidos num dos nossos jogos infantis, que não requer palavras. Como tudo o que fazemos, é terrivelmente imaturo.


			A primeira coisa a saber sobre mim: o meu nome é Lucy Hutton. Sou a assistente executiva de Helene Pascal, a codiretora executiva da Bexley & Gamin.


			Em tempos, a nossa pequena Gamin Publishing esteve à beira do colapso. A realidade económica significava que as pessoas não tinham dinheiro para pagar a hipoteca, e a literatura era um luxo. As livrarias fechavam por toda a cidade como velas a serem apagadas. Preparámo-nos para um quase certo fechar de portas.


			À última da hora, foi firmado um acordo com outra editora também em dificuldades. A Gamin Publishing foi forçada a um casamento de conveniência com o império do mal prestes a desmoronar conhecido como Bexley Books, governado pelo insuportável Mr. Bexley.


			Cada uma das empresas, cismando em acreditar que estava a salvar a outra, fez as malas e mudou-se para o novo lar matrimonial. Nenhuma das partes se sentia remotamente feliz. Os Bexley recordavam com uma saudade de tom sépia a velha mesa de matraquilhos do refeitório. Mal podiam acreditar que os aluados Gamin tinham sobrevivido tanto tempo, dada a sua adesão negligente aos objetivos dos indicadores essenciais de desempenho e a sua insistência sonhadora na Literatura como Arte. Os Bexley acreditavam que os números eram mais importantes do que as palavras. Livros como unidades. Vender unidades. Dar «mais cinco» aos membros da equipa. Voltar ao início e fazer o mesmo.


			Os Gamin estremeciam de horror ao ver os novos meios-irmãos turbulentos praticamente a rasgar as páginas dos seus Brontë e Austen. Como teria a Bexley conseguido acumular tantos engomadinhos a pensar da mesma forma, bem mais adequados para a Contabilidade ou o Direito? Os Gamin eram avessos à noção de livros como unidades. Os livros eram, e sempre seriam, algo mágico e a respeitar.


			Um ano depois, ainda é possível perceber num ápice quem veio de que empresa, apenas pela aparência física. Os Bexley são linhas geométricas rígidas; os Gamin são rabiscos suaves. Os Bexley deslocam-se em cardumes de tubarões, a conversar sobre números e constantemente a monopolizar as salas de conferências para as suas agoirentas Sessões de Planeamento. Sessões de conspiração seria um termo mais adequado. Os Gamin reúnem-se nos seus cubículos, como gentis pombas nas torres de relógio, debruçados sobre manuscritos, à procura da próxima sensação literária. O ar que os rodeia é perfumado por chá de jasmim e papel. Shakespeare é o seu modelo pinup.


			A mudança para um novo edifício foi um pouco traumatizante, especialmente para os Gamin. Basta pegar num mapa desta cidade, traçar uma linha reta a unir cada um dos antigos edifícios da empresa, marcar um ponto vermelho exatamente a meio caminho e aqui estamos. A nova Bexley & Gamin é uma espécie de sapo rasca de cimento acinzentado, agachado no meio de uma das principais vias de circulação, à qual é impossível aceder durante a tarde. É como o ártico nas sombras da manhã e uma sauna durante a tarde. Contudo, o edifício tem um aspeto positivo: alguns lugares de estacionamento na cave, geralmente açambarcados pelos madrugadores, ou, melhor dizendo, pelos Bexley.


			Helene Pascal e Mr. Bexley foram conhecer o edifício antes da mudança e algo raro aconteceu: ambos concordaram com uma coisa. O piso superior do edifício era um insulto. Apenas um escritório para executivos? Era necessária uma remodelação completa.


			Depois de um brainstorming de uma hora, cheio de tanta hostilidade que os olhos do designer de interiores brilhavam com lágrimas contidas, a única palavra em que Helene e Mr. Bexley conseguiram concordar para descrever a nova estética foi: polido. Foi a última vez que concordaram fosse com o que fosse. A remodelação cumpriu à risca o plano do projeto. O décimo andar é agora um cubo de vidro, repleto de cromados e azulejos pretos. É possível depilar as sobrancelhas usando qualquer superfície como espelho: paredes, pisos ou teto. Até as nossas mesas são feitas de enormes placas de vidro.


			Tenho o olhar fixo no enorme reflexo à minha frente. Levanto a mão e olho para as unhas. O meu reflexo segue-me. Passo a mão pelo cabelo e endireito o colarinho. Estive em transe. Quase me esquecia de que ainda estou a meio do jogo com o Joshua.


			Estou aqui sentada com um companheiro de cela, porque todas as guerras pelo poder têm um braço-direito para fazer o trabalho sujo. Partilhar um assistente nunca foi uma opção, pois tal teria exigido uma concessão de um dos diretores executivos. Fomos colocados do lado de fora das duas portas dos novos escritórios, abandonados à nossa sorte.


			Foi como ser empurrado para a arena do Coliseu, apenas para descobrir que não estou sozinha.


			Levanto novamente a mão direita. O meu reflexo segue-me sem problemas. Descanso o queixo na palma da mão e suspiro profundamente, deixando-o ressoar e ecoar. Ergo a sobrancelha esquerda, pois sei que ele não consegue, e, como previ, a testa dele franze-se inutilmente. Venci o jogo. A emoção não se traduz em expressão no meu rosto. Permaneço impávida e serena como uma boneca. Estamos ambos sentados com o queixo pousado na mão a fitar os olhos um do outro.


			Nunca estou sozinha aqui. Sentado à minha frente está o assistente executivo de Mr. Bexley. O seu capanga e criado. A segunda coisa, o essencial que alguém precisa de saber sobre mim, é isto: eu odeio o Joshua Templeman.


			De momento, ele está a copiar cada movimento que faço. É o Jogo do Espelho. Para o observador casual não seria imediatamente óbvio; ele é tão subtil como uma sombra. Mas não para mim. Cada movimento meu é copiado do lado dele do escritório com um ligeiro atraso temporal. Levanto o queixo da mão e giro a cadeira para a secretária; de forma harmoniosa, ele faz o mesmo. Tenho vinte e oito anos e pareço ter caído por entre as fendas do Céu e do Inferno diretamente para o purgatório. Uma sala de aula do infantário. Um asilo.


			Escrevo a minha palavra-passe: ihatejoshua4ev@. As minhas palavras-passe anteriores foram variações sobre o quanto odeio o Joshua. Para Sempre. A palavra-passe dele é quase de certeza IHateLucinda4Eva. O meu telefone toca. É Julie Atkins, do departamento de direitos de autor e licenças, outra pedra no meu sapato. Apetece-me desligar o fio do telefone e atirá-lo para uma incineradora.


			– Olá, como estás? – Permeio sempre a voz com um pouco de calor extra ao telefone. Do outro lado da sala, os olhos de Joshua reviram e ele começa a bater os dedos com força no teclado.


			– Preciso de um favor, Lucy.


			Quase consigo dizer uma a uma as palavras que lhe sairão da boca.


			– Preciso de uma prorrogação no prazo de entrega do relatório mensal. Acho que estou a ficar com uma enxaqueca. Já não consigo olhar para o ecrã.


			Ela é uma daquelas pessoas horríveis que pronuncia enxaquêca.


			– Claro, eu entendo. Quando achas que irás conseguir tê-lo pronto?


			– És a maior. Posso entregar-to na segunda-feira à tarde. Vou ter de chegar mais tarde.


			Se eu disser que sim, vou ter de fazer horas extra na segunda-feira, para que o relatório fique pronto para a reunião executiva às nove horas de terça-feira. Já sei que a próxima semana vai ser horrível.


			– OK. – O meu estômago contrai-se. – Assim que puderes, por favor.


			– Ah... e o Brian também não vai conseguir entregar o dele hoje. És fantástica. Obrigada por seres tão compreensiva. Todos dizemos que és a pessoa mais acessível aí no departamento executivo. Algumas pessoas aí de cima são autênticos pesadelos.


			As palavras adocicadas ajudam a aliviar um pouco o ressentimento.


			– Sem problemas. Falamos na segunda-feira.


			Desligo e nem preciso de olhar para o Joshua. Sei que está a abanar a cabeça.


			Alguns minutos depois, olho de relance para ele e vejo-o a fitar-me. Imagine que faltam dois minutos para a maior entrevista da sua vida e olha para baixo para a sua camisa branca. A tinta azul-pavão da caneta vazou pelo bolso. Uma obscenidade explode-lhe na mente e sente o pânico agigantar-se no estômago, sobrepondo-se ao nervosismo latente. Sente-se um idiota e que está tudo arruinado. Essa é a cor exata dos olhos de Joshua quando olha para mim.


			Gostaria de poder dizer que ele é feio. Ele devia ser um troll pequeno e gordo, com um lábio leporino e olhos lacrimejantes. Um corcunda coxo. Cheio de verrugas e borbulhas. Com dentes amarelos e a exsudar um cheiro a cebola. Mas não é. É praticamente o oposto. Mais uma prova de que não há justiça neste mundo.


			Chega um email à minha caixa de entrada. Desvio os olhos abruptamente da não fealdade de Joshua e reparo que Helene me enviou um pedido de previsão de orçamento. Abro o relatório do mês anterior como referência e começo a trabalhar.


			Duvido que o panorama deste mês vá melhorar. O setor editorial está a decair cada vez mais. Já ouvi a palavra reestruturação ecoar algumas vezes por estes corredores e sei muito bem aonde isso vai dar. Sempre que saio do elevador e vejo o Joshua, pergunto-me: porque não arranjo outro emprego?


			Sou fascinada por editoras desde uma crucial visita de estudo quando tinha onze anos. Eu já era uma fervorosa devoradora de livros. A minha vida girava em torno da viagem semanal à biblioteca da cidade. Requisitava o número máximo autorizado de obras e era capaz de identificar cada um dos bibliotecários pelo som dos seus sapatos ao percorrerem os corredores. Até essa visita de estudo, eu tinha decidido que iria também ser bibliotecária. Chegara mesmo a implementar um sistema de catalogação na minha coleção pessoal. Era mesmo uma crominha dos livros.


			Antes da nossa visita de estudo à editora, nunca tinha pensado realmente sobre o processo envolvido na produção de um livro. Foi uma revelação. Era possível ganhar dinheiro a encontrar autores, a ler livros e a criá-los? Edições acabadinhas de fazer e páginas perfeitas sem cantos dobrados ou anotações a lápis? A minha mente estava parva. Eu adorava livros novos. Eram os que preferia requisitar na biblioteca. Quando cheguei a casa, disse aos meus pais: «Quando for grande, vou trabalhar numa editora.»


			É ótimo estar a concretizar um sonho de infância. Mas, para ser sincera, de momento, a principal razão para não arranjar um novo emprego é esta: não posso deixar o Joshua ganhar.


			Enquanto trabalho, os únicos sons a martelarem-me os ouvidos são o metralhar das teclas do Joshua e o sibilar fraco do ar condicionado. Ocasionalmente, ele pega na calculadora e martela nos botões também. Até apostaria que Mr. Bexley também mandou o Joshua fazer um relatório de previsão orçamental. Em seguida, os dois diretores executivos poderão marchar para a batalha, armados com números que talvez não correspondam. O combustível ideal para a fogueira do ódio.


			– Desculpa, Joshua?


			Ele não dá mostras de reconhecer a minha chamada de atenção durante um minuto inteiro. O martelar das teclas intensifica-se. Nem Beethoven ao piano conseguiria superá-lo.


			– O que é, Lucinda?


			Nem os meus pais me tratam por Lucinda. Cerro o maxilar, mas, logo depois, relaxo os músculos com um certo sentimento de culpa. O meu dentista pediu-me que me esforçasse por não o fazer.


			– Estás a trabalhar no relatório de previsão orçamental para o próximo trimestre?


			Ele levanta as duas mãos do teclado e olha para mim.


			– Não.


			Deixo escapar meia golfada de ar e viro-me novamente para a secretária.


			– Já acabei isso há duas horas. – Ele retoma o martelar das teclas. Olho para a minha folha de cálculo aberta e conto até dez.


			Ambos somos rápidos a trabalhar e temos a reputação de sermos Finalizadores, isto é, somos o género de funcionário que leva até ao fim as tarefas mais difíceis e desagradáveis que toda a gente evita.


			Eu prefiro sentar-me com as pessoas e discutir as coisas frente a frente. O Joshua comunica estritamente por email. A despedida de todos os seus emails é sempre: «Cmpts, J». Matá-lo-ia escrever, uma vez que fosse, «Cumprimentos, Joshua»? Teclas a mais, aparentemente. É provável que saiba de cabeça quantos minutos por ano poupa à empresa.


			Estamos bem equilibrados, mas somos completamente incompatíveis. Eu esforço-me por ter um ar corporativo, mas toda a roupa que tenho é ligeiramente inadequada para a B&G. Sou uma Gamin até ao tutano. O meu batom é demasiado vermelho, o meu cabelo demasiado indisciplinado. Os meus sapatos ressoam demasiado alto no piso de tijoleira. Não sou capaz de gastar dinheiro num fato preto. Nunca tive de usar um na Gamin e recuso-me terminantemente a ser assimilada pelos Bexley. O meu guarda-roupa é constituído por malhas e roupas de estilo revivalista. Uma espécie de bibliotecária chique e elegante, espero.


			O relatório leva-me quarenta e cinco minutos a completar. Apresso-me, embora os números não sejam o meu forte, pois imagino que o Joshua tenha precisado de uma hora. Até na minha cabeça compito com ele.


			– Obrigada, Lucy! – Ouço Helene dizer ao longe, para lá da porta do gabinete reluzente quando envio o documento.


			Volto a verificar a minha caixa de entrada. Está tudo atualizado. Olho para o relógio. Três e quinze da tarde. Verifico o batom no reflexo da parede de azulejo brilhante junto ao monitor do computador. Espreito o Joshua, que me fita com desprezo. Fixo-lhe o olhar. Agora entramos no Jogo do Sério.


			Devo mencionar que o objetivo final de todos os nossos jogos é fazer com que o outro sorria, ou chore. Algo assim. Saberei quando ganhar.


			Cometi um erro quando conheci o Joshua: sorri-lhe. O meu melhor sorriso radiante, com todos os dentes, os olhos a cintilar de otimismo estúpido, julgando que a fusão das empresas não era a pior coisa que já me acontecera. Os olhos dele percorreram-me da cabeça aos pés. Tenho pouco mais de um metro e meio, por isso não demorou muito. Em seguida, ele desviou o olhar para a janela. Não devolveu o sorriso e, de alguma forma, é como se ele trouxesse o meu sorriso no bolso da camisa desde então. Está a ganhar por um ponto. Depois do mau começo, precisámos de apenas algumas semanas para sucumbirmos à hostilidade mútua. Tal como a água a gotejar para uma banheira, a seu tempo começou a transbordar.


			Escondo um bocejo com a mão e olho para o bolso da camisa do Joshua, à altura do músculo peitoral esquerdo. Ele veste uma camisa idêntica todos os dias, apenas a cor muda. Branco, branco sujo às riscas, creme, amarelo-pálido, mostarda, azul-bebé, azul-turquesa, cinza mate, azul-marinho e preto. Todas elas são usadas numa sequência imutável.


			A propósito, a camisa que prefiro é a azul-turquesa e a de que menos gosto é a mostarda, que é a que ele está a usar hoje. Todas as camisas lhe ficam bem. Todas as cores combinam com ele. Se eu usasse mostarda, pareceria um cadáver. Mas ali está ele, com o seu tom de pele dourado e saudável como sempre.


			– Mostarda, hoje – observo em voz alta. Porque é que eu insisto em espicaçar o ninho de vespas? – Mal posso esperar pelo azul-bebé na segunda-feira.


			O olhar que ele me atira tem tanto de presunçoso como de irritado.


			– Reparas em tanta coisa em mim, Docinho. Mas devo lembrar-te que os comentários sobre a aparência são contra a política de recursos humanos da B&G.


			Ah, o Jogo dos RH. Há muito que não jogávamos a este.


			– Para de me chamar Docinho ou denuncio-te aos RH.


			Cada um de nós mantém um registo sobre o outro. Só posso supor que ele o faça, pois parece lembrar-se de todas as minhas transgressões. O meu é um documento protegido por palavra-passe e escondido na minha unidade de disco pessoal, onde está registada toda a merda que já se passou entre mim e o Joshua Templeman. Ao longo do último ano, cada um de nós fez quatro queixas ao departamento de Recursos Humanos.


			Ele recebeu uma advertência verbal e escrita sobre a alcunha que tem para mim. Eu recebi duas advertências; uma por ofensas verbais e outra por causa de uma partida imatura que se descontrolou. Não me orgulho.


			Ele não consegue formular uma resposta e continuamos no jogo do sério.


			*


			Anseio por que as camisas de Joshua se tornem mais escuras. Hoje é a azul-marinho, o que leva à preta. Preta do Maravilhoso Dia de Pagamento.


			As minhas finanças são periclitantes. Estou prestes a sair da B&G, caminhar vinte e cinco minutos para ir buscar o meu carro ao Jerry («O Mecânico») e quase esgotar o limite do meu cartão de crédito. O dia de pagamento é amanhã e poderei pagar a prestação do cartão de crédito. O meu carro vai recomeçar a verter um material escuro oleoso durante todo o fim de semana, algo que irei notar quando as camisas do Joshua forem brancas como o flanco de um unicórnio. Ligo ao Jerry. Levo-lhe o carro e subsisto com um orçamento apertado. As camisas vão ficando mais escuras. Tenho de fazer alguma coisa relativamente ao carro.


			Neste momento, o Joshua está encostado à ombreira da porta de Mr. Bexley. O corpo dele preenche a maior parte da porta. Posso vê-lo porque estou a espiar pelo reflexo na parede junto ao meu monitor. Ouço uma risada suave e rouca, muito diferente do zurro de Mr. Bexley. Deslizo as palmas das mãos pelos braços para alisar os pelos minúsculos. Não vou virar a cabeça para tentar ver melhor. Ele vai apanhar-me. É certinho. E depois levo com a careta.


			O relógio avança a passo lento em direção às cinco horas. Vejo nuvens negras através das janelas poeirentas. Helene saiu há uma hora. Uma das vantagens de ser codiretora executiva é trabalhar a mesma quantidade de horas de uma criança em idade escolar e delegar tudo em mim. Mr. Bexley passa mais horas aqui porque a cadeira dele é demasiado confortável e quando o sol da tarde começa a descer no horizonte, ele tem tendência para dormitar.


			Não quero com isto dizer que o Joshua e eu gerimos todo o andar superior, mas, francamente, às vezes é o que parece. As equipas do departamento financeiro e de vendas reportam diretamente ao Joshua e ele filtra as enormes quantidades de dados para um minúsculo relatório que depois alimenta colher a colher a um vermelhusco e em evidente esforço Mr. Bexley.


			As equipas editoriais, corporativas e de marketing reportam a mim e, todos os meses, condenso os seus relatórios mensais num só para Helene... suponho que também lho dê à colher. Encaderno-o em espiral para que ela possa lê-lo enquanto se exercita no stepper. Uso a sua fonte preferida. Cada dia aqui é um desafio, um privilégio, um sacrifício e uma frustração. Mas quando penso sobre cada pequeno passo que dei para aqui chegar, desde os meus onze anos, volto a orientar-me. Lembro-me. E aguento o Joshua mais um pouco.


			Levo bolos caseiros para as minhas reuniões com os chefes de departamento e todos eles me adoram. Sou descrita como «valendo o meu peso em ouro». O Joshua leva más notícias para as reuniões de departamento e o seu peso é medido noutras substâncias.


			Mr. Bexley passa pesadamente pela minha secretária, de pasta na mão. Deve fazer compras na Loja de Moda Masculina Humpty Dumpty[1]. O facto de ele ser capaz de conseguir encontrar fatos tão largos e curtos é um mistério para mim. Está a ficar careca, com a pele cheia de manchas, e é riquíssimo. O avô dele fundou a Bexley Books. Ele adora recordar a Helene de que ela foi apenas contratada. É um velho degenerado, segundo a opinião de Helene e as minhas próprias observações. Obrigo-me a sorrir para ele. O nome próprio dele é Richard. Minorca Badocha.


			– Boa noite, Mr. Bexley.


			– Boa noite, Lucy. – Ele faz uma pausa junto à minha mesa para espreitar o decote da minha blusa de seda vermelha. – Espero que o Joshua lhe tenha entregado o exemplar d’ O Espelho na Escuridão que escolhi para si? O primeiro dos primeiros.


			O Minorca Badocha tem uma enorme estante repleta com todos os lançamentos da B&G. Cada livro é o primeiro a sair do prelo; uma tradição iniciada pelo avô. Ele gosta de se gabar da sua coleção perante os visitantes, mas, uma vez, olhei para as prateleiras e reparei que as lombadas não tinham marcas de uso.


			– Escolheu-o pessoalmente, foi? 


			Mr. Bexley roda cento e oitenta graus para olhar para Joshua. 


			– Não mencionou esse facto, doutor Josh.


			O Minorca Badocha provavelmente trata-o por Doutor Josh por ele ser tão clínico. Ouvi alguém comentar que, quando as coisas se tornaram particularmente difíceis na Bexley Books, o Joshua comandou a remoção cirúrgica de um terço da força de trabalho da empresa. Não sei como ele dorme à noite.


			– Desde que seja entregue, não tem importância – responde Joshua em tom melífluo e o chefe lembra-se de que é O Chefe.


			– Sim, sim – desconversa e olha novamente para o meu decote. – Continuem o bom trabalho.


			Entra no elevador e eu baixo o olhar para a minha camisa. Todos os botões estão apertados até cima. O que poderia ele ver? Relanceio para os azulejos espelhados no teto e consigo ver a sombra ténue de um minúsculo triângulo no decote.


			– Se a abotoasses mais, não conseguiríamos ver-te a cara – comenta Joshua com os olhos fixos no ecrã enquanto desliga o computador.


			– Talvez possas dizer ao teu chefe para olhar para a minha cara de vez em quando. – Eu também desligo o meu.


			– Ele provavelmente está a tentar ver a tua placa de circuito. Ou a perguntar-se com que tipo de combustível funcionas.


			Visto o casaco.


			– Sou apenas alimentada pelo meu ódio por ti.


			A boca de Josh contrai-se uma vez; quase o apanhei, mas vejo-o assumir de imediato uma expressão neutra.


			– Se te incomoda, devias falar com ele. Impor-te. E então? Hoje é dia de pintares as unhas, desesperadamente sozinha?


			Terá porventura adivinhado?


			– Sim. E tu? É dia de te masturbares e chorares na almofada, doutor Josh?


			Ele olha para o primeiro botão da minha camisa.


			– Sim. E não me chames isso.


			Reprimo uma gargalhada. Continuamos nas provocações hostis até entrarmos no elevador. Ele carrega para o parque de estacionamento subterrâneo, mas eu carrego para o piso de saída.


			– Vais de boleia?


			– Tenho o carro na oficina.


			Calço as sabrinas e guardo os sapatos de salto alto na minha mala. Agora estou ainda mais baixa. No polimento baço das portas do elevador apercebo-me de que mal chego a metade do bíceps dele. Pareço um Chihuahua ao lado de um Dogue Alemão.


			As portas do elevador abrem-se para o átrio de entrada do edifício. O mundo fora da B&G é uma névoa azul; gélido como um frigorífico, cheio de violadores e assassinos e um leve chuvisco. Uma folha de jornal passa, soprada pelo vento, na hora certa, como que para completar o cenário.


			Ele segura a porta do elevador aberta com uma mão enorme e inclina-se para espreitar o tempo. Em seguida, vira aqueles olhos azul-escuros para mim, a testa começando a franzir. Aquela bolha que me é tão familiar começa a formar-se na minha cabeça. Gostava que ele fosse meu amigo. Faço explodir a bolha com um alfinete.


			– Eu dou-te boleia – obriga-se ele a dizer.


			– Credo, nem pensar! – respondo por cima do ombro e desato a correr.





			

				

					1 Referência à personagem «Humpty Dumpty» de uma rima infantil anglófona, de origem incerta, habitualmente ilustrado como um ovo antropomórfico. (N. da T.)


				


			


		




		

			
Capítulo 2


			É Quarta-feira da Camisa Creme. O Joshua saiu para um almoço tardio. Ultimamente tem-me feito mais alguns comentários sobre coisas que faço e de que gosto. Têm sido tão precisos que desconfio que anda a bisbilhotar nas minhas coisas. Conhecimento é poder, e eu não tenho muito.


			Em primeiro lugar, faço um exame forense à minha secretária. Tanto Helene como Mr. Bexley desprezam calendários computadorizados, por isso temos de manter agendas em papel iguais, como se fôssemos escrivães dickensianos. A minha contém apenas os compromissos de Helene. Bloqueio obsessivamente o meu computador, mesmo se for apenas à impressora. O meu computador desbloqueado perto do Joshua? Só faltava entregar-lhe os códigos nucleares.


			Quando trabalhava na Gamin Publishing, a minha mesa era uma fortaleza feita de livros. Guardava as canetas nos espaços entre as lombadas. Quando me preparava para arrumar a minha secretária no novo escritório, reparei na esterilidade da mesa do Joshua e senti-me terrivelmente infantil. O meu calendário da Palavra do Dia e os bonequinhos dos Smurfs foram comigo para casa.


			Antes da fusão, eu tinha uma melhor amiga no trabalho. Eu e a Val Stone gostávamos de nos sentar nos sofás de couro gastos da sala de descanso a entretermo-nos com a nossa brincadeira favorita: desfigurar sistematicamente fotografias de pessoas bonitas em revistas. Eu adicionava um bigode à Naomi Campbell. Depois, a Val pintava-lhe um dente. Em breve, a fotografia sofria um verdadeiro ataque de cicatrizes, palas, olhos injetados de sangue e chifres diabólicos até que a imagem ficava tão arruinada que nos fartávamos e começávamos noutra.


			A Val foi uma das funcionárias despedidas e ficou furiosa por eu não a avisar. Não que eu tivesse autorização para tal, mesmo se soubesse. Ela não acreditou em mim. Rodo devagar na cadeira e o meu reflexo aparece em vinte superfícies diferentes. Vejo-me de todos os tamanhos: de caixa de música a grande ecrã. A minha saia vermelho-cereja levanta e eu rodopio mais uma vez, só pelo prazer de o fazer, tentando afastar o sentimento de incómodo que me assola sempre que penso na Val.


			Enfim, a minha inspeção confirma que a minha mesa tem uma caneta vermelha, uma preta e uma azul. Post-its cor-de-rosa. Um batom. Uma caixa de lenços de papel para retirar o excesso de batom e as lágrimas de frustração. A minha agenda. Nada mais.


			Atravesso a autoestrada de mármore que é a minha sala num leve sapateado. Estou no País do Joshua agora. Sento-me na cadeira dele e tento olhar para tudo pela perspetiva dele. A cadeira está tão alta que os meus pés não tocam no chão. Saracoteio as ancas para me ajeitar mais no estofo de couro. A sensação é completamente obscena. Mantenho um olho permanentemente atento ao elevador e uso o outro para examinar a mesa dele, em busca de pistas.


			A secretária dele é a versão masculina da minha. Post-its azuis. Ele tem um lápis afiado, juntamente com as três canetas. Em vez de batom, tem uma latinha de pastilhas de hortelã. Surripio uma e enfio-a no bolso minúsculo e anteriormente inútil da minha saia. Imagino-me na secção de laxantes da drogaria a tentar encontrar pastilhas semelhantes e a dar uma boa gargalhada. Tento abrir a gaveta da secretária. Trancada. O computador também está bloqueado. É como o Forte Knox. Bem jogado, Templeman. Tento adivinhar a palavra-passe, mas sem sucesso. Talvez ele não me odeie «4 eva».


			Não existe qualquer fotografia de uma companheira ou ente querido na mesa dele. Nenhum cão feliz ou recordação de umas férias numa qualquer praia tropical. Duvido que ele estime alguém o suficiente para emoldurar. Durante um dos fervorosos momentos de vendas do Joshua, o Minorca Badocha soltou uma gargalhada ruidosa e sarcástica e vociferou: «Temos de lhe arranjar uma queca, doutor Josh».


			O Joshua respondeu: «Tem toda a razão, chefe. Já vi o que um período de seca pode fazer a alguém.» Disse-o a olhar para mim. Até sei a data. Registei o dia na minha agenda dos RH.


			Sinto um ligeiro formigueiro nas narinas. Será o perfume do Joshua? Ou as feromonas que liberta dos poros? Que nojo. Abro a agenda dele e reparo numa coisa: um código escrito a lápis, muito ao de leve, percorrendo as colunas de cada dia. Sentindo-me uma espécie de James Bond, pego no telemóvel e tiro uma fotografia.


			Ouço os cabos da caixa do elevador e levanto-me num ápice. Dou um salto para o outro lado da mesa e ainda consigo fechar a agenda com um baque antes de as portas se abrirem e ele aparecer. Pelo canto do olho, vejo que a cadeira dele ainda gira suavemente. Fui apanhada.


			– O que estás a fazer?


			O meu telefone está agora em segurança, escondido no cós das minhas cuecas. Nota pessoal: desinfetar o telefone.


			– Nada. – Nota-se um ligeiro tremor na minha voz, que me condena instantaneamente. – Estava a tentar ver se vai chover esta tarde e fui de encontro à tua cadeira. Desculpa.


			Ele avança como um Drácula flutuante. Mas o ar ameaçador fica arruinado pelo restolhar alto do saco da loja de artigos desportivos contra a perna. Contém uma caixa de sapatos, a julgar pela forma.


			Coitada da vendedora que teve de ajudar o Joshua a escolher os sapatos. Estou mesmo a imaginar a cena: Quero uns sapatos para garantir que consigo efetivamente eliminar os alvos que me pagam para assassinar no meu tempo livre. Quero a melhor relação qualidade-preço. Calço quarenta e cinco.


			Ele olha para a própria mesa, para o inócuo ecrã de início de sessão do computador, para a agenda fechada. Forço o meu fôlego a escapar num silvo controlado. O Joshua pousa o saco no chão com um baque. Aproxima-se de mim de tal modo que o sapato de couro toca na ponta dos meus sapatos de salto alto de verniz.


			– Sê sincera, porque não me dizes o que estavas realmente a fazer perto da minha mesa?


			Nunca fizemos o Jogo do Sério de tão perto. Eu sou uma meia-leca de gente, com exatamente um metro e cinquenta e dois. É uma cruz que carrego na vida. A minha falta de altura é um tema de conversa doloroso. O Joshua tem, pelo menos, um metro e noventa e cinco. Ou oito. Ou dois metros. Talvez mais. Um gigante de um ser humano. E é feito de materiais pesados.


			Corajosamente, mantenho o contacto visual. Posso estar onde bem me apetecer neste escritório. Quero que ele se lixe. Pouso as mãos nas ancas, como um animal ameaçado a tentar parecer maior.


			Ele não é feio, como já mencionei, mas tenho sempre dificuldade em descobrir como descrevê-lo. Lembro-me de estar a jantar sentada no sofá há uns tempos e dar na televisão uma daquelas notícias ligeiras sobre um velho livro de banda desenhada do Super-Homem vendido por um preço recorde em leilão. Quando a mão de luva branca virou as páginas, os antigos desenhos de Clark Kent fizeram-me lembrar o Joshua.


			Tal como o Clark Kent, a altura e a força do Joshua encontram-se escondidas por baixo de roupas destinadas a dissimular e a ajudá-lo a misturar-se com a multidão. Ninguém no Daily Planet sabe nada sobre Clark. Debaixo das camisas de botões apertados até cima, o Joshua poderá ser relativamente inexpressivo ou esculpido como o Super-Homem. É um mistério.


			Ele não tem o caracol na testa ou os óculos de massa pretos à totó, mas tem a linha do maxilar forte e masculina e a boca bonita e mal-humorada. Sempre pensei que o cabelo dele era preto, mas agora que estou mais perto, vejo que é castanho-escuro. Ele não o penteia tão bem como o Clark Kent. Contudo, tem os mesmos olhos de um azul tinta e o olhar de laser, e provavelmente alguns dos outros superpoderes, também.


			Mas o Clark Kent é um querido; todo atrapalhado e sensível. O Joshua não é de todo o repórter bem-educado. Pelo contrário, é um sarcástico, cínico e bizarro Clark Kent, que aterroriza toda a gente na redação e irrita a pobre Lois Lane até ela gritar de desespero na sua almofada à noite.


			Eu não gosto de homens grandes. São demasiado parecidos com cavalos. São capazes de espezinhar uma pessoa, se ela se lhe põe debaixo das patas. Ele perscruta a minha aparência com os mesmos olhos semicerrados que eu mostro. Pergunto-me qual será o aspeto do meu cocuruto. Tenho a certeza de que ele só vai para a cama com Amazonas. Os nossos olhares chocam e talvez tê-los comparado com uma mancha de tinta tenha sido demasiado severo. Aqueles olhos são um desperdício nele.


			Para evitar a morte, inspiro com relutância uma longa golfada de aroma a cedro e pinho. O cheiro dele é como um lápis recém-afiado. Uma árvore de Natal numa sala fria e escura. Apesar de começar a ter cãibras nos tendões do pescoço, não me permito baixar os olhos. Poderia olhar-lhe para a boca, mas já me basta a visão da boca dele quando me atira insultos do outro lado do escritório. Por que razão iria querer vê-la de perto? Nem pensar.


			A campainha do elevador tilinta como resposta às minhas preces. Entra Andy, o mensageiro.


			Andy faz lembrar um figurante de um filme que aparece nos créditos como «Mensageiro». De pele curtida, quarenta e poucos anos, vestido de amarelo fluorescente. Os óculos de sol pousados na cabeça como uma tiara. Tal como a maioria dos mensageiros, ele enriquece o seu dia de trabalho namoriscando com todas as mulheres com idade inferior a sessenta que lhe cruzam o caminho.


			– Linda Luce! – vocifera ele, tão alto que ouço o Minorca Badocha soltar um ronco baboso ao ser acordado repentinamente no seu gabinete.


			– Andy! – cumprimento, dando um passo para trás.


			Estou capaz de o abraçar por ter interrompido o que começava a parecer-me um novo tipo de jogo muito estranho. Ele traz um pequeno pacote na mão, mais ou menos do tamanho de um cubo mágico. Tem de ser a minha miniatura da Smurfina jogadora de baseball, edição de 1984. Super-rara, muito sexy. Há imenso tempo que a queria e tenho estado a acompanhar a sua viagem pelo correio usando o número de registo da encomenda.


			– Eu sei que prefere que a mande chamar da receção quando trago Smurfs, mas não houve resposta.


			O meu telefone da secretária está reencaminhado para o meu telemóvel, que neste preciso momento se encontra perto do osso da anca, no cós das minhas cuecas. Então era isso, aquela sensação de vibrar. Ufa! Julguei que estava a precisar de um exame à cabeça.


			– O que quer ele dizer com Smurfs? – Joshua semicerra os olhos como se fôssemos os dois loucos.


			– Tenho a certeza de que deve estar muito ocupado, Andy, pode deixar. – Pego no pacote, mas é tarde de mais.


			– É a paixão dela na vida. Ela vive e respira Smurfs. Aqueles pequenos seres azuis, mais ou menos deste tamanho, que usam chapéus brancos – responde o Andy, afastando dois dedos não mais de três centímetros para mostrar o tamanho.


			– Eu sei o que são Smurfs. – Joshua mostra-se irritado.


			– Eu não vivo e respiro Smurfs. – A minha voz trai a mentira.


			A tosse repentina de Joshua parece-se muito com uma risada.


			– Smurfs, hein? Então é isso que essas pequenas caixas contêm. Julguei que talvez comprasses as tuas minúsculas roupas online. Achas que é apropriado mandares entregar objetos pessoais no teu local de trabalho, Lucinda?


			– Ela tem um armário cheio deles. Ela tem um... Como se chama, Luce? Um Smurf Thomas Edison? É muito raro, Josh. Os pais ofereceram-lho quando ela terminou o liceu. – Andy continua alegremente a humilhar-me.


			– Pronto, já chega, Andy! Como está? Como está a correr o seu dia? – Com a mão transpirada, assino a receção da encomenda no dispositivo portátil. Ele e a sua boca grande.


			– Os teus pais compraram-te um Smurf de presente por terminares o liceu? – Joshua espraia-se na cadeira e fita-me com interesse cínico. Espero que o meu corpo não tenha aquecido o couro.


			– Sim, sim, imagino que tenhas recebido um carro ou algo do género. – Sinto-me mortificada.


			– Eu estou bem, minha querida – responde-me Andy, voltando a pegar no pequeno aparelho, carregando em vários botões e guardando-o em seguida no bolso. Agora que a transação comercial da nossa interação está concluída, a boca dele abre-se num sorriso sedutor. – E muito melhor agora, por a ver. Digo-lhe, meu caro Josh: se eu ficasse sentado em frente a esta criaturinha linda, não conseguiria trabalhar nada.


			Andy engancha os polegares nos bolsos e sorri para mim. Eu não quero ferir-lhe os sentimentos, por isso respondo com um revirar de olhos bem-humorado.


			– É uma luta – responde Joshua com sarcasmo. – Fique feliz por ter de se ir embora.


			– Ele deve ter um coração de pedra.


			– Tem, sim senhor. Se eu conseguir pô-lo inconsciente e o enfiar numa caixa, pode mandar entregá-lo em algum lugar remoto? – Inclino-me sobre a secretária e olho para a minha pequena encomenda.


			– As taxas de envio internacionais aumentaram – adverte Andy. Joshua sacode a cabeça, entediado com a conversa, e inicia sessão no computador.


			– Eu tenho algumas poupanças. Acho que o Joshua adoraria uma aventura de férias no Zimbabué.


			– Tem uma costela diabólica, menina, deixe-me que lhe diga! – O bolso de Andy emite um bipe e ele começa a remexer nas calças e a caminhar para o elevador.


			– Bem, Linda Luce, foi um prazer, como sempre. Até breve, sem dúvida, depois do seu próximo leilão online.


			– Tchau. – Quando ele desaparece no elevador, volto para a minha mesa, o meu rosto assumindo automaticamente uma expressão neutra.


			– Absolutamente patético.


			Eu faço um som de buzina, semelhante ao do concurso Jeopardy!


			– Quem é Joshua Templeman?


			– A Lucinda a namoriscar com os mensageiros. Patético.


			Joshua martela no teclado. Ele é certamente um datilógrafo impressionante. Passeio-me junto à mesa dele e regozijo-me ao vê-lo apagar o que escreveu, frustrado.


			– Sou simpática com ele.


			– Tu? Simpática?


			Fico surpreendida por me sentir magoada com o comentário.


			– Sou encantadora. Pergunta a quem quiseres.


			– OK. Josh, ela é encantadora? – pergunta ele em voz alta. – Hum, deixa-me pensar.


			Ele pega na lata de pastilhas de hortelã, abre a tampa, conta-as, fecha-a e olha para mim. Abro a boca e levanto a língua como um doente mental no guiché de medicação.


			– Tem algumas facetas encantadoras, suponho.


			Levanto um dedo e enuncio as palavras secamente:


			– Recursos Humanos.


			Ele senta-se muito direito, mas o canto da boca contorce-se. Gostaria de lhe esticar a boca num enorme esgar demente com os polegares. Quando a polícia me arrastar dali para fora algemada, ainda sairei a gritar: Sorri, maldito!


			Precisamos de ajustar contas, porque não é justo. Ele tem um dos meus sorrisos e viu-me sorrir a inúmeras outras pessoas. Eu nunca o vi sorrir ou com outra expressão que não seja vazia, entediada, carrancuda, desconfiada, vigilante, ressentida. Ocasionalmente, exibe uma outra expressão, depois de discutirmos: a de assassino em série.


			Percorro novamente a linha central e sinto a cabeça dele rodar.


			– Não que me importe com o que pensas, mas gostam de mim aqui. Toda a gente está animada com o meu clube de leitura, que tornaste bem claro achares inútil, mas será algo que vai ajudar a criar espírito de equipa e é extremamente relevante, tendo em conta o sítio onde trabalhamos.


			– És um capitão de indústria.


			– Eu assumo a responsabilidade das doações para as bibliotecas. Planeio a festa de Natal. Deixo os estagiários seguirem-me. – Enumero cada tarefa dedo a dedo.


			– Não estás a fazer um bom trabalho a convenceres-me de que não te importas com o que eu penso. – Ele reclina-se mais na cadeira, os dedos longos entrelaçados frouxamente no ventre plano. O botão junto ao polegar está meio solto. Seja qual for a minha expressão, fá-lo olhar para baixo e abotoá-lo.


			– Eu não me importo com o que tu pensas, mas quero que as pessoas normais gostem de mim.


			– És cronicamente viciada em fazer com que as pessoas te adorem. – A maneira como o diz faz-me sentir ligeiramente mal.


			– Desculpa lá por fazer o meu melhor para manter uma boa reputação. Por tentar ser positiva. Tu és viciado em fazer com que as pessoas te detestem. Olha que belo par nós formamos.


			Sento-me e clico no rato do computador umas dez vezes, com toda a força que tenho. As palavras dele doeram. O Joshua é como um espelho que reflete as partes más de mim mesma. É como se tivesse voltado para a escola. A pequena e fraquinha Lucy que usa a sua fofura patética para evitar ser destruída pelas crianças maiores. Sempre fui o animal de estimação, o amuleto da sorte, a que é empurrada nos baloiços ou puxada num carrinho. Transportada e mimada... sim, talvez seja um pouco patética.


			– Devias fazer por te estares nas tintas, nem que seja uma vez. Digo-te, é libertador. – A boca dele comprime-se e uma curiosa sombra enubla-lhe a expressão. Num piscar de olhos, desaparece.


			– Não te pedi conselho, Joshua. Fico furiosa comigo própria por deixar constantemente que me arrastes para baixo, para o teu nível.


			– Que nível é esse, para o qual imaginas que te arrasto? – O tom de voz dele é ligeiramente aveludado e ele morde o lábio. – Horizontal?


			Mentalmente, primo «Enter» no meu registo dos RH e começo uma nova linha.


			– És nojento. Vai para o raio que te parta. – Decido que o melhor é ir presentear-me com um retemperador grito na cave.


			– Aí está. Não tens problema nenhum em mandar-me para o raio que me parta. É um bom começo. Até te fica bem. Agora tenta fazê-lo com outras pessoas. Nem sequer percebes o quanto as pessoas abusam de ti. Como esperas ser levada a sério? Para de dar extensões de prazo às mesmas pessoas, todos os meses.


			– Não sei do que estás a falar.


			– Da Julie.


			– Não é todos os meses. – Odeio que ele tenha razão.


			– Todos os meses, sim, e depois tens de trabalhar a dobrar e fazer horas extra para conseguires cumprir o teu prazo. Vês-me a fazer isso? Não. Aqueles idiotas lá em baixo entregam-me as coisas a horas.


			Desenterro uma frase da assertividade do livro de autoajuda que mantenho na minha mesa de cabeceira.


			– Não quero continuar esta conversa.


			– Estou a dar-te um bom conselho, devias aceitá-lo. Para de ir buscar a roupa da Helene à lavandaria: não é uma função tua.


			– Estou oficialmente a acabar com esta conversa. – Levanto-me. Talvez seja melhor ir atirar-me de uma ponte para descomprimir.


			– E o mensageiro. Deixa-o em paz. O coitado do homem pensa que estás a namoriscar com ele.


			– Isso é o que as pessoas dizem de ti. – A réplica infeliz escapa-me da boca. Tento voltar atrás. Não funciona.


			– É isso que achas que tu e eu fazemos? Namoriscar?


			Ele reclina-se para trás na cadeira de uma forma que eu nunca consigo. A parte de trás da minha cadeira não se move quando a tento reclinar. Só consigo rolar para trás e bater na parede.


			– Docinho, se isto fosse um namorico, tu saberias. – Os nossos olhos encontram-se e sinto um aperto estranho cá dentro. Esta conversa está a descambar.


			– Porque ficaria traumatizada?


			– Porque pensarias nisso mais tarde, deitada na cama.


			– Tens andado a imaginar-me na cama, é isso? – consigo responder.


			Ele pestaneja, uma nova e rara expressão espalhando-se-lhe no rosto. Tenho vontade de lha arrancar ao estalo. Parece que ele sabe algo que eu não sei. É uma expressão presunçosa e masculina e eu detesto-a.


			– Aposto que é uma cama muito pequena.


			Estou quase a cuspir fogo. Só me apetece ir até à mesa dele, chutar-lhe os pés para ele abrir mais as pernas e ficar de pé entre as pernas abertas; depois pousar um joelho no pequeno triângulo de cadeira logo abaixo da virilha, subir ligeiramente e fazê-lo grunhir de dor.


			Soltar-lhe a gravata e desabotoar a camisa no pescoço. Pousar as minhas mãos em redor daquele grande pescoço bronzeado e apertar, apertar, sentindo a pele quente debaixo dos meus dedos, o corpo a lutar contra o meu, envolvidos pelo aroma a cedro e pinho que me queima as narinas como fumo.


			– O que estás para aí a imaginar? A tua expressão é horripilante.


			– Estou a estrangular-te. Com as minhas próprias mãos. – Mal consigo dizer as palavras. Estou mais rouca do que uma operadora de linha erótica depois de um turno duplo.


			– Então essa é a tua tara. – Os olhos dele começam a escurecer.


			– Só em relação a ti.


			Ambas as sobrancelhas se erguem e ele abre a boca, os olhos tornando-se completamente negros, mas não parece ser capaz de dizer uma palavra.


			É maravilhoso.


			*


			É dia da Camisa Azul-bebé quando me lembro da fotografia que tirei à agenda dele. Depois de ler o Relatório Trimestral de Prospetiva do Mercado Editorial e de fazer um resumo para Helene, transfiro a fotografia do meu telefone para o computador de trabalho. Em seguida, olho à minha volta como uma criminosa.


			O Joshua tem estado no gabinete do Minorca Badocha toda a manhã e, estranhamente, a manhã tem-se arrastado. Fica tudo tão sossegado aqui sem alguém para odiar.


			Clico em «Imprimir», bloqueio o computador e atravesso o corredor a fazer ressoar os saltos. Fotocopio o documento duas vezes, pondo a resolução cada vez mais escura até que os escritos a lápis sejam bem visíveis. Escusado será dizer que destruo todas as provas desnecessárias. Gostaria de poder triturar os papéis duas vezes.


			O Joshua começou a guardar a agenda dele agora.


			Encosto-me à parede e viro a página para a luz. A fotografia captura uma segunda e terça-feira de há algumas semanas. Leio facilmente os compromissos de Mr. Bexley. Mas ao lado da segunda-feira está uma letra: V. Na terça-feira, um S. Há um conjunto de pequenos traços que somam oito. Pontos ao lado de horas próximas da hora do almoço. Uma linha de quatro X e seis pequenas barras oblíquas.


			Passo a tarde secretamente a cismar sobre aquilo. Estou tentada a ir ao departamento de segurança e pedir ao Scott as cassetes de segurança para este período de tempo, mas a Helene pode descobrir. Seria um desperdício de recursos da empresa, além da minha utilização ilícita da fotocopiadora e mandrionice geral.


			A resposta não me surge durante algum tempo. Estamos no fim da tarde e o Joshua já regressou ao seu lugar habitual à minha frente. A camisa azul refulge como um icebergue. Quando finalmente descubro como descodificar as marcações a lápis, dou uma palmada na testa. Mal posso acreditar que tenha sido tão burra.


			– Obrigado. Estive toda a tarde mortinho por fazer isso – diz o Joshua sem tirar os olhos do monitor.


			Ele não sabe que eu vi a agenda dele e os códigos a lápis. A partir de agora, vou simplesmente estar atenta a quando ele usa o lápis para perceber a correlação.


			Que comece o Jogo de Espionagem!


		




		

			
Capítulo 3


			O Jogo de Espionagem não dá resultados rápidos e no dia em que o Joshua usa a camisa cinza mate, sinto-me a chegar ao fim da minha paciência. Ele apercebeu-se do meu aumento de interesse no trabalho dele e tornou-se ainda mais furtivo e suspeito. Vou ter de arranjar algum tipo de engodo. Nunca irei ver aquele lápis em movimento se ele se limita a fazer caretas ao computador.


			Começo um jogo a que chamo «És Tão». É assim que funciona:


			– És tão... Ah, não importa. – Suspiro. Ele morde o isco.


			– Bonito. Inteligente. Não, espera. Superior a toda gente. Estás a começar a aprender, Lucinda.


			O Joshua bloqueia o computador e abre a agenda, uma mão a pairar sobre o copo onde estão as canetas e os lápis. Prendo a respiração. Ele franze a testa e fecha a agenda com força. A camisa cinzenta deveria fazê-lo parecer um ciborgue, mas a verdade é que acaba por parecer bonito e inteligente. Ele é do pior.


			– És tão... previsível. – De alguma forma, sei que o comentário vai atingi-lo profundamente. Os olhos dele semicerram-se de ódio.


			– Ai sou? Como assim?


			O jogo do «És Tão» dá, fundamentalmente, total liberdade a cada jogador para dizer ao adversário o quanto o odeia.


			– Camisas. Humores. Padrões. Pessoas como tu não conseguem ser bem-sucedidas. Se alguma vez tivesses um comportamento fora do normal e me surpreendesses, eu morreria de choque.


			– Devo tomar isso como um desafio pessoal? – Ele olha para a mesa, aparentemente imerso em pensamentos.


			– Gostaria de te ver a tentar. És tão... inflexível.


			– E tu és assim tão flexível?


			– Muito.


			Caí na armadilha que nem uma patinha, mas é verdade. Se quisesse, podia levantar o pé até à cabeça agora. Recupero, erguendo uma sobrancelha e olhando para o teto com um sorriso pretensioso. Quando volto a fixar os olhos nos dele, a minha boca passa a botão de rosa sem expressão, refletida numa centena de superfícies brilhantes.


			Ele baixa lentamente o olhar até ao chão e eu cruzo os tornozelos, lembrando-me tardiamente de que tirei os sapatos. É difícil ser uma boa némesis com unhas vermelhas brilhantes a ver-se.


			– Se eu fizesse algo fora do normal, morrerias de choque?


			Consigo ver o meu rosto espelhado nos painéis de azulejo junto ao ombro dele. Pareço uma versão de olhos negros e juba selvagem de mim mesma. O meu cabelo escuro cai-me nos ombros em labaredas descontroladas.


			– Então talvez valesse a pena.


			De segunda a sexta-feira, ele transforma-me numa mulher assustadora. Pareço uma cartomante cigana a exclamar, exaltada, sobre a morte iminente. Uma lunática esgazeada num asilo, prestes a arrancar os próprios olhos.


			– Ora, ora! Lucinda Hutton. Uma rapariguinha flexível. – Voltou a reclinar-se na cadeira. Ambos os pés apoiados no chão a apontar para mim como revólveres num tiroteio do Velho Oeste.


			– RH – limito-me a dizer. Estou a perder este jogo e ele sabe disso. Valer-me dos RH é praticamente desistir. Ele pega no lápis e pressiona a ponta afiada contra a almofada do polegar. Se é possível um ser humano sorrir sem mexer a cara, ele acabou de o fazer.


			– Eu quis dizer que és tão flexível na tua abordagem. Deve ter sido da tua educação salutar, Docinho. O que disseste que faziam os teus pais? Recordas-mo?


			– Sabes perfeitamente o que eles fazem. – Estou demasiado ocupada para este disparate. Pego numa pilha de post-its usados e começo a separá-los.


			– Eles cultivam...


			Ele olha para o teto, fingindo puxar pela cabeça.


			– Eles cultivam... – Deixa a frase suspensa no ar durante uma eternidade. É uma verdadeira agonia. Eu tento não preencher o silêncio, mas a palavra que tanto o diverte sai-me da boca como uma imprecação.


			– Morangos. – Daí a alcunha de Docinho de Morango. Satisfaço a vontade de ranger os dentes. O meu dentista nunca saberá.


			– Sky Diamond Strawberries. Tão querido. Olha, até tenho o blogue nos meus favoritos. – Ele clica duas vezes no rato e roda o ecrã do computador para mim.


			Encolho-me tanto com os nervos que devo ter dado um mau jeito a algum órgão interno. Como é que ele descobriu? A minha mãe deve estar neste momento a chamar o meu pai: Nigel, querido! O blogue teve uma visita!


			O Sky Diamond Daily. Sim, leram bem: Daily, diário. Não vejo o blogue há algum tempo porque não consigo acompanhar-lhe o passo. A minha mãe escrevia para o jornal local quando conheceu o meu pai, mas parou quando me teve e depois começaram com a exploração agrícola. Quem conhece a história dela encontra um certo sentido triste nas publicações diárias. Olho de esguelha para o ecrã do Joshua. O artigo de hoje é sobre irrigação.


			A nossa quinta fornece três mercados agrícolas locais, bem como uma rede de supermercados. Um dos campos é dedicado a turistas, para que colham os seus próprios morangos. A minha mãe vende frascos de compotas e, quando o tempo está quente, faz gelados caseiros. A Sky Diamond recebeu a certificação de «agricultura biológica» há dois anos, o que foi muito importante para eles. O negócio vai tendo os seus altos e baixos, dependendo das condições meteorológicas.


			Quando vou a casa, ainda tenho de assumir o meu lugar junto ao portão de entrada, a explicar aos visitantes as diferenças de sabor entre os morangos Earliglow e Diamante, Camino Real e Everbearer. Os nomes de todos eles soam a carros antigos estilosos. Poucas pessoas olham para o meu crachá com o nome e fazem a ligação com o nome da quinta. Os fãs dos Beatles que o fazem ficam profunda e presunçosamente satisfeitos consigo próprios.


			Aposto que adivinham o que como quando estou com saudades de casa.


			– Não. Tu não fizeste isso. Como é que...


			– E mais, há uma belíssima fotografia de família algures... Aqui. – Ele clica novamente, quase sem precisar de olhar para o ecrã. Os olhos brilham, divertidos e diabólicos, enquanto me observa. – Que bonito. São os teus pais, certo? Quem é esta menina adorável de cabelo preto? É a tua prima mais nova? Não... A imagem é muito antiga. – Ele aumenta a imagem de forma a preencher todo o ecrã.


			Sinto-me a ficar mais vermelha do que um maldito morango. Sou eu, obviamente. Não me lembro de ver aquela fotografia. O arvoredo desfocado ao fundo faz-me reconhecer de imediato o momento em que foi tirada. Os meus pais tinham acabado de plantar mais um morangal no lado oeste da quinta, tinha eu oito anos. Nessa altura, o negócio estava a florescer, o que explica o sorriso de orgulho dos meus pais. Eu não tenho vergonha dos meus pais, mas sei que é algo que nunca deixa de divertir quem cresceu na cidade. A maioria dos imbecis de colarinho branco como o Joshua vê pessoas como os meus pais como algo pitoresco e amoroso. Imaginam a minha família como gente simples, saloios que vivem na encosta de uma colina coberta de vegetação selvagem. Para pessoas como o Joshua, os morangos vêm da loja já embalados em caixas de plástico.


			Nesta fotografia, estou deitada como um potro aos pés dos meus pais. Visto um macacão curto manchado e sujo, e o meu cabelo escuro frisado está todo emaranhado. Trago a minha sacola de retalhos com os livros da biblioteca a tiracolo, sem dúvida atulhada de livros da coleção O Clube das Baby-Sitters e de histórias antigas sobre cavalos. Uma das minhas mãos está a segurar uma planta e a outra está cheia de morangos. Estou corada do sol e, possivelmente, por uma overdose de vitamina C. Talvez seja por isso que sou tão pequena. Atrofiou o meu crescimento.


			– Sabes, ela é muito parecida contigo. Talvez eu deva enviar esta hiperligação num email para todos os funcionários da B&G, a perguntar se sabem quem é esta menina selvagem. – Ele treme visivelmente com a vontade de rir.


			– Eu mato-te.


			O meu ar é verdadeiramente selvagem na fotografia. Os meus olhos, semicerrados por causa do sol, são mais claros do que o céu e exibo um sorriso de orelha a orelha. O mesmo sorriso que ainda hoje tenho. Começo a sentir uma pressão na garganta e uma sensação de ardor nos seios nasais.


			Olho para os meus pais, ambos ainda tão novos. As costas do meu pai ainda são direitas nesta fotografia, mas, de cada vez que vou a casa, noto-as um pouco mais curvadas. Desvio o olhar para o Joshua, que parece ter perdido a vontade de rir. Sinto os olhos marejarem-se de lágrimas antes de parar para pensar onde estou e quem tenho sentado à minha frente.


			Ele vira novamente o monitor para ele, demorando-se a fechar o browser, comportando-se como um típico macho, constrangido pela visão de lágrimas femininas. Rodo na cadeira e fixo o olhar no teto, numa tentativa de as fazer escorrer de volta para o sítio de onde vieram.


			– Mas estávamos a falar de mim. O que posso fazer para ser mais como tu? – Qualquer pessoa que por ali passasse pensaria que ele soava quase amável.


			– Podias tentar parar de ser um cretino. – A voz sai-me num sussurro. No reflexo no teto vejo a testa dele começar a vincar-se. Oh, meu Deus! Preocupação.


			Os nossos computadores emitem o som de um lembrete: reunião de pessoal daí a quinze minutos. Passo os dedos pelas sobrancelhas e retoco o batom, usando a parede como espelho. Aliso o cabelo, prendendo-o com dificuldade num puxo baixo, usando o elástico de cabelo que trago no pulso. Amarfanho um lenço de papel e pressiono-o nos cantos de cada olho.


			A palavra não proferida, saudades, continua a agitar-se dentro do meu peito. Solidão. Quando abro os olhos, vejo que ele está de pé e pode ver o meu reflexo. Tem o lápis na mão.


			– O que foi? – rosno-lhe. Ele ganhou. Fez-me chorar. Levanto-me e pego numa pasta. Ele pega numa pasta também; entrámos, evidentemente, no Jogo do Espelho. Cada um de nós bate ao de leve duas vezes na porta do nosso respetivo chefe.


			Entre, somos simultaneamente convidados.


			Helene franze a testa ao computador. Ela é uma mulher mais do tipo máquina de escrever. Costumava por vezes usar uma, antes de nos mudarmos para aqui, e eu adorava ouvir as batidas ritmadas das teclas vindas do seu gabinete. Agora está guardada num dos armários. Ela teve medo que o Minorca Badocha fizesse troça.


			– Olá! Temos uma reunião de pessoal daqui a quinze minutos, lembra-se? Lá em baixo, na sala de reuniões principal.


			Ela suspira pesadamente e ergue aqueles olhos de estrela de cinema, grandes, escuros, expressivos, de pestanas esparsas sob sobrancelhas finas. Não lhe deteto qualquer vestígio de maquilhagem no rosto, exceto um leve batom rosa.


			Mudou-se de França para cá com os pais quando tinha dezasseis anos e, embora esteja agora no início dos cinquenta, ainda se nota um leve ronronar rouco na voz.


			Helene não se dá conta de que é elegante, o que a torna ainda mais elegante.


			Usa o cabelo num corte curto e simples. As unhas curtas estão sempre pintadas de rosa creme. Compra todas as suas roupas em Paris antes de visitar os pais idosos em Saint-Étienne. A camisola de lã simples que usa neste momento provavelmente custa mais do que três carrinhos de supermercado cheios de mantimentos.


			Caso não tenha ficado perfeitamente claro, eu idolatro-a. Ela é a razão pela qual deixei de usar tanta maquilhagem nos olhos. Quero ser como ela quando crescer.


			A palavra preferida dela é querida.


			– Querida Lucy – diz ela agora, estendendo a mão. Coloco a pasta na mão estendida. – Estás bem?


			– Alergias. Tenho os olhos a arder.


			– Hum, isso não é bom.


			Ela olha para a agenda. Para reuniões mais importantes, faríamos um pouco mais de preparação, mas estas reuniões gerais de pessoal são bastante simples, uma vez que são sobretudo os chefes de departamento a falar. Os diretores executivos estão lá principalmente para mostrar envolvimento.


			– O Alan fez cinquenta anos?


			– Encomendei um bolo. Abrimo-lo no fim da reunião.


			– É bom para levantar o moral – responde Helene distraidamente. Abre a boca, mas hesita. Vejo-a a tentar escolher as palavras.


			– O Bexley e eu vamos fazer um anúncio nesta reunião. É muito importante para ti. Falaremos sobre isso logo após a reunião.


			O meu estômago contorce-se. Decerto vou ser despedida.


			– Não, é uma boa notícia, querida.


			A reunião geral decorre conforme o planeado. Eu não me sento ao lado de Helene durante estas reuniões, preferindo sentar-me com os outros, para aumentar o convívio. É a minha maneira de lhes lembrar que faço parte da equipa, contudo ainda sinto as reservas deles em relação a mim. Será que realmente pensam que vou contar tudo à Helene sobre os dias merdosos que têm?


			O Joshua senta-se ao lado do Minorca Badocha à cabeceira da mesa. Ninguém gosta deles, mas ambos parecem manter-se juntos dentro de uma bolha de invisibilidade.


			Alan fica corado e satisfeito quando mando entrar o bolo. Ele é da velha geração empedernida da Bexley, proveniente algures das entranhas do departamento financeiro, o que me faz sentir ainda melhor por fazer este esforço por ele. Acabei de lançar uma oferta de paz coberta de glacé por cima da fronteira entre os dois campos. É este o estilo Gamin. Na cidade dos Bexley, provavelmente marcam os aniversários com uma pilha nova para a calculadora.


			A sala está cheia de retardatários encostados às paredes e sentados no parapeito baixo da janela. O zunzum de conversas é esmagador, comparado com o silêncio do décimo andar.


			O Joshua não tocou nas fatias de bolo que estão ao alcance da sua mão. Ele não é pessoa de lanchinhos ou sequer uma pessoa que goste de comer. Eu encho o nosso escritório cavernoso com os sons rítmicos do mastigar de cenouras e mordidas de maçã. Sacos herméticos de pipocas e frasquinhos de iogurte desaparecem no meu poço sem fundo. Destruo uma imensa variedade de minúsculos crocantes todos os dias, enquanto o Joshua consome pastilhas de hortelã. Ele tem duas vezes o meu tamanho, pelo amor de Deus. Não pode ser humano.


			Quando olho para o bolo, deixo escapar um queixume. De todas as possíveis decorações que a confeitaria poderia ter escolhido para o bolo, tinha de ser esta. Qual? Adivinharam.


			Um verdadeiro leitor de pensamentos, Joshua inclina-se para a frente e pega num morango. Raspa a cobertura glacé e olha para a pequena bola de marfim no polegar. O que irá fazer? Chupá-la? Limpar o polegar com um lenço com monograma? Deve sentir a minha expectativa, pois os seus olhos encaram os meus. Sinto o rosto aquecer e desvio o olhar.


			Rapidamente pergunto à Margery sobre o progresso do filho a aprender a tocar trompete (lento) e sobre a cirurgia do Dean ao joelho (está para breve). Eles sentem-se lisonjeados por eu me lembrar e respondem com sorrisos. Talvez seja verdade que estou sempre a observar, a ouvir e memorizar trivialidades. Mas não com qualquer finalidade nefasta. A razão é, principalmente, porque sou uma falhada solitária.


			Falo com o Keith e pergunto-lhe sobre a neta (está a crescer). À Ellen, sobre a renovação da cozinha (um pesadelo). Durante todo este tempo, o seguinte pensamento não para de circular na minha mente: Rói-te de inveja, Joshua Templeman. Eu sou encantadora. Toda a gente gosta de mim. Eu faço parte desta equipa. Tu estás sozinho.


			Danny Fletcher, da equipa de design de capas, faz-me sinal do outro lado da mesa de reuniões.


			– Vi o documentário que me recomendaste.


			Tento lembrar-me, mas não consigo.


			– Ai, sim? Qual?


			– Foi há cerca de duas reuniões gerais. Estávamos a falar de um documentário que viste sobre o da Vinci no Canal História. Fiz o download.


			O meu papel implica fazer uma grande quantidade de conversa de circunstância. Nunca me passou pela cabeça que alguém me desse ouvidos. Espreito discretamente um esboço intrincado na margem do bloco de notas dele.


			– Gostaste? – pergunto.


			– Sim, muito. Ele foi praticamente o arquétipo do ser humano, não achas?


			– Concordo plenamente. Comparada com ele, sou uma fracassada... nunca inventei nada.


			Danny solta uma gargalhada alegre e sonora. Ergo os olhos do bloco de notas para o rosto dele. Esta é provavelmente a primeira vez que olho para ele diretamente. Sinto uma pontada de surpresa no estômago quando desligo o interruptor de piloto automático. Olá! Ele é jeitoso.


			– Mudando de assunto, sabias que estou prestes a ir-me embora daqui?


			– Não. Porquê? – A pequena bolha de flirt dentro do meu estômago rebenta. Acabou-se o jogo.


			– Eu e um amigo estamos a criar uma nova plataforma de edição de autor. O meu último dia será daqui a duas semanas. Esta é a minha última reunião geral.


			– Oh, que pena! Não digo por mim, mas para a B&G. – A minha explicação é tão subtil como uma miúda de escola apaixonada.


			Típico de mim, não reparar num homem atraente no sítio onde trabalho. Ele está sentado em frente a mim, pelo amor de Deus. Agora vai-se embora. Ora, bolas. Está na hora de eu analisar devidamente o Danny Fletcher. Atraente, magro e em forma, cabelo loiro sedoso e encaracolado e num corte curto. Não é muito alto, o que me convém. É um Bexley, mas não um típico. A camisa, embora engomada como um cartão de aniversário, está enrolada nos punhos. A gravata tem um padrão discreto de pequenas tesouras e pranchetas.


			– Bonita gravata.


			Ele olha para baixo e sorri.


			– Eu faço muito corta e cola.


			Olho de esguelha para a equipa de design, principalmente pessoal da Bexley, reparando que todos se vestem como agentes funerários. Entendo a decisão dele de deixar a B&G, a equipa de design mais aborrecida do planeta.


			Em seguida, olho para a mão esquerda de Danny. Todos os dedos livres de anéis, que ele tamborila levemente na mesa.


			– Bem, se alguma vez quiseres colaborar numa invenção, estou disponível. – O sorriso dele é travesso.


			– Vais trabalhar como inventor freelancer e reinventar a edição de autor?


			– Exatamente. – É óbvio o apreço dele pelo meu jogo de palavras inteligente.


			Nunca tive ninguém a namoriscar comigo no trabalho. Lanço uma olhadela discreta ao Joshua. Está a conversar com Mr. Bexley.


			– Vai ser difícil inventar algo em que os japoneses não tenham pensado.


			Ele pondera um momento.


			– Como aquelas pequenas esfregonas para os bebés usarem nas mãos e nos pés?


			– Sim. Já viste aquelas almofadas com a forma de ombro de homem para as mulheres solitárias dormirem?


			O maxilar dele é viril e sombreado pela barba de três dias já com fios grisalhos; ele tem uma daquelas bocas que parecem ligeiramente cruéis até que sorri. O que faz agora, fitando-me nos olhos.


			– Certamente não precisas de uma coisa dessas, pois não? – O tom de voz dele é mais grave, abaixo do burburinho dos outros. Os olhos brilham em desafio.


			– Talvez. – Faço uma expressão pesarosa.


			– Tenho a certeza de que és capaz de encontrar um voluntário humano.


			Tento retomar o rumo da conversa, mas, infelizmente, a coisa sai-me como se estivesse a atirar-me a ele.


			– Talvez seja divertido inventar alguma coisa.


			Helene está a arrumar os papéis e, com relutância, viro-me na cadeira. O Joshua fita-me com uma expressão furiosa. Mentalmente, envio-lhe um insulto, que ele percebe, faz com que endireite o corpo.


			– Só mais uma coisa antes que saiam – diz Mr. Bexley. Helene tenta não mostrar má cara. Ela detesta quando ele age como se estivesse sozinho a presidir às reuniões.


			– Temos um anúncio a fazer acerca de uma reestruturação na equipa executiva – prossegue Helene em tom natural, e os lábios de Mr. Bexley apertam-se com desagrado antes de lhe cortar a palavra.


			– Vai ser criada uma terceira posição executiva: a de diretor de operações.


			Tanto eu como Joshua nos endireitamos nas cadeiras como se sofrêssemos uma espécie de descarga elétrica.


			– Vai ser uma posição abaixo da Helene e de mim. Queremos formalizar a posição da pessoa que supervisiona as operações, deixando os diretores executivos livres para se concentrarem em áreas mais estratégicas.


			Ele lança um sorriso de lábios finos ao Joshua, que lhe dirige um aceno atento. Helene chama a minha atenção e ergue as sobrancelhas de forma significativa. Alguém me dá um toque discreto no braço.


			– Será anunciado amanhã e poderão consultar todos os detalhes no portal de recrutamento e na Internet. – Ele di-lo como se a Internet fosse uma engenhoca moderna.


			– Está aberto a candidatos internos e externos. – Helene reúne os seus papéis e levanta-se.


			O Minorca Badocha levanta-se para se ir embora e pega noutra fatia de bolo. Helene segue-o, abanando a cabeça. A sala volta a explodir em ruído e a caixa do bolo é arrastada pela mesa. O Joshua está junto à porta, mas como eu permaneço teimosamente sentada, ele retira-se discretamente.
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