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			Mi gratitud eterna a mi madre, que es mi pilar y a mis gatos, que tienen toda la culpa de este libro.

		

	
		
			





			Dedicado a mis héroes, esos que en organizaciones o por libre, con superpoderes en los ojos, reconocen a las joyas invisibles de las calles y las rescatan.
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			Prólogo

			





			Remitente: Caro

			Asunto: ¿Te quedas con los gatos?

			Email:

			Hola, ma, ¿cómo estás? ¿Tienes mucho lío? Necesito que en cosa de un par de semanas te quedes con los gatos, porque tengo que salir de viaje. Nada de vacaciones, son asuntos de trabajo. No será mucho, un par de días lo más. A Ratón y a Panda ya los conoces. Coco, la gata, es la primera vez que se queda contigo. Todavía está adaptándose, apenas lleva un par de meses en casa. Te paso las instrucciones para que sepas lo que se te viene encima :)

		

	
		
			



			MANUAL DE INSTRUCCIONES DE COCO

			MODELO GATA LOCA 1.0

			





			- Para evitar la ansiedad de gata callejera:

			• Dar de comer no más de 50 piezas de pienso cada vez, para que no vomite.

			• Vigilar que no le quite la comida a los otros gatos.

			• Si ves que no mastica, es preferible darle el pienso en mano, uno a uno.

			• Alimentar tantas veces como reclamen Ratón o Panda (ella no) y no antes de 3 horas desde la última toma.

			


			- Si emite maullidos graves:

			• Es posible que quiera vomitar por comer deprisa. Quitarla de sitios que se manchen y dejarla proceder.

			• Puede que se encuentre sola en una habitación después de un arrebato. Llamarla para que se ubique y vuelva en sí.

			


			- Si te tiene miedo:

			• Es un funcionamiento normal. No preocuparse demasiado.

			• Para evitarlo, agacharse antes de la aproximación. Ahora mismo te ve como Godzilla.

			• Es más tratable cuando está comiendo o durmiendo.

			• Acariciarla y cogerla siempre que haya oportunidad, para que se vaya haciendo a tu mano.

			• El tono de voz es su radar. Si hablas suave, será más sociable.

			


			- Si vomita:

			• Proceder a la limpieza de la zona afectada.

			• No permitir que los otros dos se acerquen a oler.

			• No dar de comer de nuevo por pena.

			• Si le das de comer, será bajo tu responsabilidad, y probablemente tengas que limpiar otro vómito. La garantía no cubre negligencias.

			• El modelo gata loca 1.0., viene con un dispositivo para perder el apetito el día que tiene el estómago revuelto. No intentar alimentar si no hay demanda.

			


			- Qué puede comer:

			• Principalmente pienso y agua. El paquete de entrega incluye algunas latitas de comida húmeda.

			• También le gusta el yogur, el jamón de pavo y cualquier cosa que te vea comiendo.

			• Es posible que se siente a tu lado con la mirada fija mientras comes. No es invasiva. Proceder según tu propio criterio.

			• Puedes darle cualquier alimento que no sea tóxico para gatos, pero siempre en cantidades extrahipomicrorreducidas.

			


			- Si ves que duerme todo el día:

			• Obedece a su funcionamiento habitual, no hay fallo.

			• Puedes aprovechar para acariciarla. Está más mimosa y puede que incluso se ponga panza arriba.

			• Puedes despertarla de vez en cuando para que no te dé guerra de madrugada. Este modelo todavía no se ha actualizado a las normas de convivencia y es posible que se active a altas horas de la noche.

			


			- Cuando tiene arrebatos:

			• No hay que asustarse. Este modelo, dando honor a su nombre, tiene arrebatos muy pronunciados.

			• Retirar todos los objetos que se puedan romper.

			• Puedes mirarla, grabarla, hacerle fotos o participar en su juego.

			• Normalmente, los otros dos son observadores pasivos. En caso de que se sientan amenazados, pueden surgir enfrentamientos. No intervenir a menos que pase a mayores, pero es poco frecuente.

			


			- Con Ratón y Panda:

			• Normalmente no es necesario intervenir. Los gatos se entienden bien entre ellos.

			• No forzar situaciones de convivencia si los implicados se muestran reacios.

			• Coco está en proceso de adaptación y cada vez se toleran mejor, pero aún pueden darse momentos de fricción.

			• Si Ratón le da un zarpazo para proteger su comida, mejor no inmiscuirte. Ratón la está educando.

			• Puedes mediar en caso de abusos excesivos por cualquiera de las partes, pero solo poniendo orden y no castigo.

			


			- En el arenero:

			• Es fundamental que esté limpio cada día si no quieres sorpresas.

			• Coco no lo domina y a veces expande su creatividad más allá de los límites del arenero.

			• Tampoco es muy hábil con el proceso de tapado. Para evitar contaminación olfativa es posible que tengas que taparlo tú misma con la pala. Esto último es aplicable también a los otros dos, aunque en menor medida.

			


			- Consejos generales:

			• Acariciar todos los días a los tres gatos y prestarles atención por igual. Todos los modelos entregados pueden sentir celos y aislarse.

			


			Para cualquier duda, ponerse en contacto con el centro de reparaciones a través de mi teléfono. Atendemos a domicilio.

			




			Ya hablamos cuando te lleve los gatos ;D Besos, Caro.

		

	
		
			





			1ª Parte

			


			Enseñando a Coco

		

	
		
			



			Capítulo 1

			Las palabras

			





			Dicen que los gatos pueden entender hasta veinte palabras, incluidos su nombre y los de su familia. Yo, en cambio, entiendo casi todo. No es por fardar, pero soy un gato listo.

			No todo el mérito es mío. Nuestra madre, madre adoptiva por supuesto, me enseñó muchas palabras. Se tomó muchas molestias enseñándome desde pequeño. Siento ser yo el que te lo diga, Coco, pero siempre se esfuerzan más con el primero. Me hablaba continuamente. No todos los humanos hablan con los gatos, pero creo que ella debió ver una chispa en mí.

			Yo de crío siempre fui muy loco, cosa que no se contrariaba con mi talento. A veces locura y genio van de la mano. En aquellos tiempos en que el mundo se me abría totalmente nuevo, me encantaba aprender de todo, y durante las lecciones, prestaba especial atención. Ella me cogía en brazos, me asomaba a la ventana abierta y me decía: “Mira, Ratón, la lluvia”. Yo observaba y aprendía. Por el rabillo del ojo sentía su mirada, escudriñándome en medio de mi máxima concentración. En el fondo me daba pena. Sé que le intrigaba saber si yo entendía algo o nada, pero jamás adivinaría la capacidad intelectual que tenemos los gatos. Ni ella, ni nadie. Es así, Coco. Los humanos nos toman por medio tontos o algo listos, pero los gatos abarcamos mucho más de lo que son capaces de imaginar.

			La lluvia. Yo contemplaba la lluvia, sí. No dejaba de ser curioso que brotara agua de la nada, sin grifos, pero yo no me limitaba a la contemplación. También olía el aroma ascendente del asfalto y, más allá, cruzando la calle, me llegaba el olor de la tierra mojada del parque y la del barranco detrás del parque. Escuchaba el tintineo de las gotas de agua al caer sobre la calle, como si cada una gritara con voz estridente la llegada a meta: “¡ya!”, “¡llegué!”, “¡y yo!”, “¡ay!”, “¡yo aquí!”, “¡paso!”, “¡que voy!”… Sin embargo, y esto es lo que me diferencia de otros gatos, yo además intentaba no olvidar la nueva palabra. «Lluvia, lluvia» repetía mentalmente.

			Repetirlo en voz alta tampoco hubiera supuesto una gran diferencia. Los humanos creen que sólo tenemos una palabra para todo. Hay una sutil diferencia entre el clásico “miau” y otros sonidos cargados de semántica como “mic”, “au” o “prrrru”, por nombrar algunos. A veces nos cuesta hacernos entender, pero otras veces, tener un idioma indescifrable es una auténtica ventaja. En cualquier caso, emitir sonidos durante el aprendizaje, no hubiera sido sospechoso. Conociéndola, ella lo habría interpretado como ansiedad o dolor de tripa. A pesar de todo, memorizaba en silencio. No trataba de ser discreto, simplemente es que yo soy un gato más bien callado.

			La palabra mira es una de las más arraigadas en mi vocabulario. Cuando me dice “¡mira, Ratón!”, sé que hay algo de interés. Probablemente algo vivo: un pájaro o un insecto. En cuanto oigo “mira”, estiro las orejas, abro los ojos y, en dos saltos, llego hasta el lugar del acontecimiento.

			Al principio me costaba entenderla, porque ella señalaba con el dedo, mientras yo buscaba el objetivo en la dirección de su mirada. Ella señalaba algo, pero me miraba a mí. Evidentemente, no me llamaba para que me mirara yo mismo. Eso podía hacerlo donde estaba acostado. Con una madre tan postiza como mediocre, me vi obligado a desarrollar aptitudes especiales. Comprendí que tenía que mirar hacia donde terminaba su pata y trazar en esa dirección una línea imaginaria que tropezara en un punto sustancioso. También podía imaginar que tenía un ojo en la punta del dedo, pero esa idea se me hacía rara y un tanto desagradable. Además tuve que aprender que su pata se llamaba “mano” y que otra de sus patas se llamaba “pie”. Los humanos son así, le ponen nombre a todo. Afortunadamente, mis cuatro patas seguían llamándose “patas”. No sé si por ponérmelo más fácil, pero era de agradecer.

			“Mira, Ratón” me decía. La mayoría de las veces realmente había algo peculiar. Alguna vez lo utilizó para llamar mi atención en su provecho, para meterme algo amargo en la boca o para cerrarme alguna puerta. En otras ocasiones era una falsa alarma, algo que ya había volado o que le gustaba a ella, pero a mí no. En esos casos me daba la vuelta con desprecio para demostrarle mi falta de interés.

			“Ratón”, sí. Ese es mi nombre. Sé lo que es un ratón, no soy tonto. De pequeño, mi madre natural, gata ella, se los comía delante de mí y de mis hermanos. Por aquel entonces yo sólo tomaba leche materna, pero hoy reconocería el olor de un ratón con los ojos cerrados.

			La razón de ese nombre no la tengo muy clara. De pequeño mis orejas se desarrollaron antes y eran muy grandes en proporción con mi cara. Sin embargo, no me llamó así por mi apariencia. He oído a nuestra madre explicarles a otras personas que fue una especie de venganza, porque yo de pequeño era muy malo. Ella no usaba esa palabra. Ya sabes que a los gatos nos cuesta aprender palabras muy largas. Con las palabras medianas, más o menos. Con las extremadamente largas, me pierdo. Sé muy pocas palabras largas y de la mayoría sólo soy capaz de recordar la primera parte. Decía que yo era un “terre” no sé qué, o un “terro” algo. Que era “condena(…) incansa(…)” porque era “hiperac(…)”.

			Me hago una idea de lo que quería decir. Yo era así. Corría por todos los rincones y jugaba a que no me atrapara; me movía casi como un ratón, haciendo honor a mi nombre.

			Antes me ofendía. Me molestaba tanto, que siempre andaba incordiando de todas las maneras que se me ocurrían. Recuerdo que casi todas las noches ponía música relajante para que al fin me quedara dormido. Con el tiempo fui acostumbrándome a mi nombre y restándole importancia.

			No sabría decir si “Caro” es un buen nombre para ella. No sé lo que es un “caro”. Yo a ella a menudo la llamo “loca”. “Loca”, “Caro” o “mami”, según las circunstancias. “Loca” no es de mi invención. En mis ratos junto a la ventana, escucho conversaciones de los vecinos que la llaman la Loca de los Gatos. Creo que es costumbre de los humanos usar nombres ridículos. Según tengo entendido, uno de los hombres más duros se llama “Clint” y a otro que gobernó más territorio del que soy capaz de imaginar, le pusieron el nombre de una ensalada de pollo. No los conozco, son historias que me cuenta mami. Vivirán en otra colonia de humanos lejos de aquí, supongo. Después de contrastar el vago criterio que tienen los humanos a la hora de repartir nombres, “Ratón” ya no me parece tan mal.

			Reconozco que me da un poco de vergüenza que la Loca me llame Ratón delante de otros gatos, es verdad. Pero aquí dentro solo está Panda y ahora tú, Coco. Los gatos de la calle no saben que me llamo Ratón. Ellos no tienen nombres, nadie les ha dado uno. Por eso, aunque hable de vez en cuando con algún gato a través de la ventana, ninguno me pregunta cómo me llamo. Dan por hecho que yo tampoco tengo nombre. Bien pensado, ¿de qué sirven los nombres? Da igual cómo te llames. Tu nombre no define quién eres. Si te llamas Coco o si te llamas Piña, tú vas a seguir siendo la misma gata. Lo único que define el nombre de un gato es el grado de desajuste mental que tiene la persona que se lo puso, ¿no crees? Podía haberme llamado, no sé, cualquier cosa: Lince, Jefe, Galán…, pero de su cabeza disociada solo salió “Ratón”.

			La Caro le ha puesto nombre incluso a los gatos de la calle y ni ellos mismos lo saben. ¿Para qué? Te voy a contar para qué le sirve exactamente. No es más que para abreviar a la hora de chismorrear con las vecinas, para que las vecinas no pierdan la atención con demasiadas explicaciones. Como te lo estoy contando. En vez de decir: “Hace tiempo que ya no veo al gato pardo macho con los ojos verde esmeral(…) y sin rabo”, dice: “Ya no veo a Kiwi”. Es algo que va en la naturaleza de los humanos. Siempre andan liándola, cambiándolo todo para su comodidad.

			Tú no tienes de qué preocuparte, Coco. Tu nombre no es que sea una maravilla, pero no es ofensivo, ni humillante. Panda, bueno, hay que decir que el nombre le representa bastante bien. Mami me explicó que un panda es un animal gordo con manchas oscuras en la cara y en las patas. A veces miro por la ventana a ver si veo algún panda de esos, pero nunca he visto uno por aquí.

		

	
		
			





			Aquí no es

			


			—Buenos días, soy Carolina.

			—Buenos días, Carolina. Soy la doctora Martín. Bienvenida, siéntate. Ponte cómoda y cuéntame qué te pasa.

			—Verá… no sé cómo empezar…

			—Tómate tu tiempo. No importa mucho cómo empieces, porque de cualquier forma vamos a llegar al problema.

			—Bueno… el caso es que tengo problemas de comunicación con un miembro de mi familia. En realidad, no sé si soy yo la que lo hago mal, si es él o si somos los dos.

			—¿Estamos hablando de tu marido?

			—¡Nooo!

			—Necesito que seas totalmente abierta conmigo. Puedes contarme cualquier cosa. Todo lo que me digas es confidencial. Sé que es difícil, pero confía en mí.

			—No, no, no. No estoy casada. Tengo problemas con mi gato.

			—¿Cómo que con tu gato?

			—Sé que suena raro, pero me imagino que en su consulta habrá oído de todo, ¿no?

			—A ver, a ver… No se trata de que sea raro, es que me parece que no es mi ayuda la que necesitas.

			—Pero usted es psicóloga. Necesito psicología para entenderme con mi gato.

			—Desde luego que sí, pero yo me dedico a las personas.

			—Yo soy persona.

			—Verás, tu problema no es que sea más complicado, es que es diferente. Yo no estoy especializada en gatos.

			—¿Y qué puedo hacer?

			—Puedo recomendarte una psicóloga de gatos muy buena.

			—Pero yo no soy gato, ¿y si el problema soy yo?

			—Los psicólogos de gatos no tratan problemas entre gatos, sino entre gatos y personas.

			—Claro, eso tiene lógica.

			—Toma. Te doy sus datos y ya verás qué bien.

		

	
		
			



			Capítulo 2

			Bienvenida, Coco

			





			Te cuento todo esto, Coco, porque de los tres gatos eres la segunda más inteligente. No puedo contar con Panda, es bastante primario. En cambio tú tienes madera.

			Aún recuerdo algo que hiciste a las pocas semanas de llegar a casa y empezar a formar parte de la familia. Una semana son siete días, Coco. Si no sabes contar hasta siete, calcula que, cada vez que Caro se levanta tarde y se queda en casa, se cumple una semana.

			Como te comentaba, recuerdo cuando empezabas a acomodarte en casa. Todos pasamos por lo mismo. La Loca, Caro o mami, como quieras llamarla, nos sometió a una prueba: aprendizaje por premios.

			Yo fui el primero y conmigo se volcó. Entré en casa muy joven, cuando mi cuerpo entero cabía dentro de un zapato o de una taza de desayuno. Probé los dos habitáculos, sí. Ya te dije que yo era muy atrevido. A esa edad era todo energía. Corría, saltaba, rompía y derramaba por toda la casa. Caro pensó que era buena idea un poco de concentración, como si yo fuera un niño humano. Suena disparatado, pero de alguna manera funcionaba. Empezó a enseñarme a dar la patita, a sentarme, a echarme y a hacerme el muerto cuando me disparaba con el dedo. A cambio recibía una golosina. Yo aprendí muy rápido. Atendía a todos sus movimientos y explicaciones. Después de cada orden, intentaba hacerlo bien para recibir gustoso aquellos trocitos de comida tan exquisitos. A cada ejecución, aunque no la hubiese bordado, llegaba la recompensa. En apenas un par de días, ya sabía hacer cada ejercicio con algunos titubeos propios de cualquier novato.

			Con Panda no fue tan exigente. Mami está loca, pero no es tonta del todo. Aceptó que Panda tenía limitaciones y consideró que dar la patita era suficiente para él. Panda lo consiguió a la semana. Tampoco había una necesidad como conmigo. Sólo le enseñó por darle algún nivel.

			Tú, Coco, tú estás hecha de otra pasta. Llegaste cuando yo ya tenía cuatro veranos. Al principio pensé que estabas tan loca como ella. Caro llegó a compararte con una tal “Doris”, a la que no conozco. Yo apenas te conocía de verte a través de la ventana en tus tiempos de gata callejera. Sobrevivías bien, pero no se te veía integrada. El mundo te quedaba grande. Eras una gata asustada en la calle, hasta que mami empatizó con tu malvivir y te metió en casa. Durante tus primeros días aquí, estuve estudiándote. Perdías el rumbo. Caminabas tres pasos decidida, y parabas en seco. Parecía que hubieras olvidado a dónde ibas. Mirabas a otro lado y te echabas a andar más despacio en esa nueva dirección, como si pensaras «por aquí mismo». No te juzgué, porque yo era igual de pequeño. La diferencia es que tú ya debías tener al menos dos veranos de edad cuando entraste en casa. Admito que no te di mucho crédito. Ya me veía conviviendo con otro gato insulso como Panda, pero tú al menos eras mona.

			Fue durante tu instrucción, cuando me di cuenta de que albergabas un potencial oculto bajo tu capa superflua de mentalidad inestable, posiblemente dañada. La Loca empezó la rutina como había hecho con nosotros tiempo atrás. Te mostraba el manjar apetitoso y, cuando tenía tu atención, decía la orden “dame la patita”. Acto seguido ella misma ponía tu pata sobre su mano y te daba el premio. Así finalmente, debías asociar que el premio llegaba tras escuchar la orden y hacer tu parte. Repetía los ejercicios unas diez o quince veces cada día.

			Algo no funcionó. Pasó una semana, la marca de Panda considerada como el listón bajo, y tú no aprendías. No le dabas la patita. La pobre Caro empezó a preocuparse de verdad. Decía cosas como “no puedes hacerme esto, los machos no pueden ser más listos”. Los días seguían pasando con el mismo resultado y la Loca lo llevaba cada vez peor. Se preguntaba en qué había fallado, qué había hecho diferente o si, desgraciadamente, no tenías mucha materia gris. Al cabo de dos semanas, a punto de rendirse, tuvo una revelación. Tras varios fracasos en ese día, se le ocurrió que quizás no eras más tonta, sino más lista que los otros dos gatos. Repitió el ejercicio, pero esta vez decidió no darte el premio si no lo finalizabas. Te pidió la patita, extendió la mano y esperó tu respuesta. Tú esperabas el premio y ella esperaba tu reacción. La guerra psicológica duró más que una visita al arenero. Ambas apostadas, aguardando, hasta que tú cediste derrotada, y tu pata se posó lentamente sobre su mano.

			Aquello fue legendario. Me sorprendió lo cerca que estuvo mami de ponerse en nuestro pellejo y pensar casi como un gato para encontrar la solución. En esa ocasión, era “mami”. Me asustó que pudiera ser tan perspicaz como para dejarnos al descubierto. Afortunadamente, tardó poco en volver a ser la loca de siempre, pregonando a todo humano lo orgullosa que estaba de su “michita lista”.

			Yo, más que orgullo, sentí una profunda admiración hacia ti. Fue una jugada brillante que ni yo había sido capaz de tramar en su momento. Debo confesarte que siempre tengo cierta desconfianza cuando entra un gato nuevo en casa. Es un intruso al que yo no he invitado. La Caro nunca me consulta estas cosas, como si yo no viviera aquí también. Me quedé tan impresionado con tus aptitudes que mi desconfianza se esfumó por completo. Ese día me rocé contigo para darte la bienvenida como miembro de la familia.

			Si estoy dándote la chapa ahora, contándote todo esto, es porque considero que ha llegado el momento de legarte mis conocimientos. Escúchame atentamente porque tienes mucho que aprender. Llevas un tiempo formando parte de la familia, viviendo en esta casa y eso ya te da una ventaja. No hubiera sido lo mismo si te lo hubiese explicado todo según llegaste. Tampoco entonces tenías mi beneplácito, después de todo eras una gata sin credenciales. Enseñarte ahora tiene más lógica. Cuando te vaya explicando cada lección, ya tendrás noción de lo que te estoy hablando. Si te nombro la azotea, ya sabes la ruta que debes tomar. Si te digo “latitas”, ya sabes dónde se guardan. Así es más fácil para los dos. Las explicaciones serán más fluidas porque no tendrás que interrumpirme para hacerme preguntas. Es el momento perfecto para educarte.

		

	
		
			





			Aquí sí es

			


			—Buenos días, soy Carolina.

			—¡Hola, Caro! ¿Puedo llamarte Caro?

			—Sí, claro.

			—Enséñame a tus ricuras.

			—¿Quieres ver fotos de mis gatos?

			—¡Por supuesto! Quiero conocer a mis pacientes. Lo ideal es conocerlos cara a cara, pero con una foto ya puedo tener una imagen de ellos.

			—Muy bien…

			—Por cierto, soy la doctora Isabel Silvestre, pero todos me llaman “Lichi”, como la fruta.

			—Un placer. Mira, este es Ratón, el mayor. Macho de 8,5 kilos.

			—Es un gato atigrado, raza europea, muy guapo. Tiene unas rayas muy simétricas. ¡Qué grande es! ¡Es un gato enorme!

			—Este es el mediano, Panda. Macho también, 9 kilos.

			—Siamés, tamaño normal ¡Y muy gordito! Hablaremos de su peso más adelante. ¡Qué ojazos azul cielo!

			—Y la más pequeña, Coco. La única hembra, de apenas 4,5 kilos.

			—Una snowshoe, muy linda y esponjosa. Tomo nota.

			—Esa es mi familia.

			—Bien. Esto es así, Caro. No voy a preguntarte por esterilización, vacunas, chips y cuidados, porque a la vista queda que están bien atendidos. Y, para ser realistas, nadie que no se preocupe básicamente por sus gatos viene a mi consulta. ¿Nos saltamos esa parte?

			—Desde luego. Están todos sanos, legales y bien cuidados.

			—Entonces, cuéntame: ¿por qué estás aquí?

			—Tenemos problemas de comunicación. Pensé que usted… que tú, Lichi, podrías ayudarme a entenderle.

			—Perfecto, porque justo a eso me dedico. ¿Entender… “le”?

			—Tengo más problemas con uno. Pero no…, puede que sea yo…

			—¿Cuál?

			—Ratón.

		

	
		
			



			Capítulo 3

			Nuestros orígenes

			





			Tú, Coco, claramente no tienes mis cualidades, no te ofendas. Sin embargo, tus circunstancias han compensado a tu genética. Es un plus que yo nunca tuve, la sabiduría de la calle.

			De chiquitín, yo vivía feliz con mi madre biológica y mis hermanos en la costa sur. A mi padre no lo conocí. Nadie me habló nunca de él y yo no tenía mayor interés. Mi madre era una gata enorme, atigrada, parda, con unas rayas negras anchas y bien definidas como las mías. La Caro dice que mi espalda es como un test de “Rorschach”, un humano que hacía dibujos. Mis hermanos variaban entre negros, pardos y tricolores. Yo era el que más se parecía a mi madre gata. Lo poco que recuerdo de mis primeros días de vida, es que había prados de la hierba más verde, y lagunas de aguas turquesas que olían a medicina. Muchos humanos desconocidos se me acercaban. Me tocaban con manos pegajosas y perfumadas. Hablaban diferente a la mami actual. Parecía que escupían las palabras, pero eran palabras más cortas y fáciles para mi edad. De aquella época recuerdo quiut y lovli. Creo que Quiti fue mi primer nombre.

			Empezaba a coger fuerza en mis patitas y me gustaba ponerlas a prueba correteando por aquellas colinas. La lluvia que conocía salía desde el suelo hacia arriba todas las mañanas. Dejaba la hierba mojada y, con mi trotar, salpicaban nubes de gotas finas que me cubrían el pelaje. Acababa empapado; me encantaba la sensación. Un día me alejé demasiado y no encontré el camino de vuelta. Llamé a mi madre hasta la saciedad “míuu, míuu, míuu…”. Yo no era lo que se dice un crío ejemplar, pero mi primera madre, como madre, era un auténtico desastre. No sé si me echó de menos, ni si me buscó. Me sentí olvidado y, por primera vez, temí por mi vida. No estaba preparado para saltar al mundo en solitario.

			De repente sentí que mis patitas se separaban del suelo. Imaginé que unas garras de cernícalo me habían capturado. Solían sobrevolarnos a mis hermanos y a mí. Inmediato a aquella extremidad, sentí un ruido familiar: era una voz humana. Me extrañó que la mano no estuviera embalsamada, pero sin duda era una persona. Me metió en una caja de cartón y la cerró. Por aquel entonces no conocía los usos lúdicos de las cajas. Tenía mucho miedo, me sentía solo y estaba oscuro. Una rama afilada entró por varios puntos de la caja y después desapareció. Dejó unos orificios por los que entraba algo de luz y aire fresco. Yo gritaba asustado. Mi madre seguía sin contestar a mis llamadas. Afiné el oído, pero solo escuchaba ruidos irreconocibles fuera de la caja. Se movió mucho durante lo que me pareció una de mis vidas. Al fin, mi receptáculo se volcó hacia un lado, se estabilizó y se abrió por lo que antes era el techo, pero ahora era una de las paredes. Lo que vieron mis ojos difería absolutamente de todo lo que conocía hasta entonces. Nunca antes había estado dentro de una casa. Aquella casa era esta casa.

			Tardé muchísimo en atreverme a salir. De hecho, el primer día me lo pasé dentro de la caja. Fuera no había hierba, no había cielo y no había horizonte, solo muros. La mano que me raptó, que ahora sé que era la de mami, me acercó comida y agua. Un poco más alejado dejó un recipiente con tierra. Subí la mirada para verle la cara. Tenía mirada amable, no parecía agresiva. Era una humana hembra de mediana edad y piel pálida. Pelo y ojos compartían el mismo tono marrón. La mata de pelo le llegaba a la altura de los lóbulos de las orejas. Dos cristales delante de los ojos la protegían de posibles zarpazos. Muy inteligente, por su parte. Era grande, claro, pero algo más baja y más delgada que la mayoría de los humanos que había visto. Sería de otra raza, aunque de la misma especie animal. No sabía si iba a comerme o qué quería hacer conmigo. Lo reconozco, muy valiente no soy, pero al menos no aflojé el vientre como hace Panda cada vez que se asusta. Ella se alejó, pero seguía observándome a distancia. Yo era una criatura, necesitaba comer con frecuencia y tenía hambre. Estaba indeciso, pero al final me aventuré a comerme lo que me había servido. Como ella no tenía gatos, mi primera comida fue una lata de atún para personas. Aquella fue la primera comida sólida de mi vida, era una nueva sensación en mi paladar. En lo que estaba comiendo, ella se fue a otra habitación. Volvió con una mantita que acomodó en la caja de cartón. Luego retrocedió unos pasos y se sentó en el sofá. Hay que reconocer que me dejó a mi aire. Me dijo algo que no entendí, porque yo en esa época solo conocía tres o cuatro palabras. Cuando terminé de comer, volví a acurrucarme en el fondo de la caja. Ella no se me acercó más que para retirar el plato vacío. Cayó la noche y ella se fue a otra habitación. Con tanto estrés, todos mis músculos estaban agarrotados. Cuando se hizo el silencio y todo estaba oscuro, empecé a relajarme y poco a poco fue venciéndome el sueño. Echaba de menos el latido del corazón de mi madre y sus lengüetazos antes de acostarme. No era una madre al uso, ni yo un buen hijo. Pensé mucho en ella: «¿La perturbada esa me habrá buscado?».

			Terror aparte, ya iba apreciando el candor y el silencio de aquel lugar. Tras el bloqueo inicial, reflexioné: «Si no fuera porque la mano raptora anda por aquí, parece un refugio seguro». Con esos pensamientos me quedé dormido.

			


			Antes de amanecer oí una especie de polluelo con un piar enérgico y desenfrenado. Luego oí un golpe y el polluelo no pio más. Aquello me asustó. No sabía si sería el siguiente que recibiría un golpe seco. Por si acaso, no abrí la boca. Volví a sorprenderme cuando el sol allí dentro brilló de golpe, nada de poco a poco. Me quedé estupefacto. Parecía un lugar encantado. Te estoy contando todo esto desde el punto de vista de entonces, claro, cuando no entendía nada. Ahora ya sé lo que es la luz del techo. Cuando la habitación se inundó de luz, la raptora vino a mirarme. Yo seguía dentro de la caja. La caja era mi única guarida. Dijo otras palabras, observó el recipiente con tierra y se fue. Al momento volvió con comida. Recuerdo el atún del primer día, pero soy incapaz de recordar lo que me ofreció aquella mañana. Esperaba que fuera el polluelo muerto, pero no. Era otra cosa. Estuvo un rato entrando y saliendo, yendo de aquí para allá. Llovió al lado, donde ella estaba, pero no allí. Dejó de llover, siguió moviéndose. La vi comiendo. Afortunadamente no me incluyó en su desayuno. Se acercó nuevamente, retiró el plato vacío y mirándome pronunció otras palabras incomprensibles. Volvió a oscurecer de golpe y abandonó aquella especie de cueva.
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