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Mi nombre y mis propósitos


 


Fígaro. ...Ennuyé cié moi, dégoúté des


autres. supérieur aux événements,


loué par ceuxci, blámé par


ceuxlá; aidant au bou temps, supportant


le mauivais; me moquant


des sots bravants les méchants...


vous me voyez enfin...


Le Comte. ¿Qui t'a donné une philosophie


aussi gaie?


Fígaro. L'habitude du malheur. Je me


presse de rire de tout, de peur


d'étre obligé d'en pleurer.


BEAUMARCHAIS. Le Barbier de Séviile,act.I.


 


Mucho tiempo hace que tenía yo vehementísimos deseos de escribir acerca de nuestro teatro, no precisamente porque más que otros le entienda,

sino porque más que otros quisiera que llegasen

todos á entenderle. Helo dejado siempre,

porque dudaba las unas veces de que tuviésemos

teatro, y las otras de que tuviese yo habilidad;

cosas ambas á dos que creía necesarias para hablar de la una con la otra.


Otras dudillas tenía además: la primera, si

me querrían oir; la segunda, si me querrían entender:

ia tercera, si habría quien me agradeciese

mi cristiana intención, y el evidente riesgo en

que claramente me pusiera de no gustar bastante á los unos y disgustar á los otros más de lo

preciso.


En esta no interrumpida lucha de afectos y de

ideas me hallaba, cuando uno de mis amigos

(que algún nombre le he de dar) me quiso convencer

no sólo de que tenemos teatro, sino también

de que tengo habilidad: más fácilmente hubiera

creído lo primero que lo segundo, pero él

me concluyó diciendo: que en lo de si tenemos

teatro, yo era quien había de decírselo al público;

y en lo de si tengo habilidad para ello, que el

público era quien me lo había de decir á mí.

Acerca del miedo de que no me quieran oir, aseguróme

muy seriamente que no sería yo el primero

que hablase sin ser oído, y que como en esto más

se trataba de hablar que de escuchar, más preciso

era yo que mi auditorio. Ridículo es hablar

—me añadió—, no habiendo quien oiga: pero todavía

sería peor oir sin haber quien hable. Acerca

de si me querrían entender, me tranquilizó

afirmándome que en los más no estaría el daño en que no quisiesen, sino en que no pudiesen. Y

en lo del riesgo de gustar poco á unos, y disgustar

mucho á otros, “¡pardiez! —me dijo—, que os

embarazáis en cosas de poca monta. Si hubieren

cuantos escriben de pararse en esas bicocas, no

veríamos tantos autores que viven de fastidiar á

sus lectores: á más de quedaros siempre el simple

recurso de disgustar á los unos y á los otros,

dejándolos á todos iguales; y si os motejan de

torpe, no os han de motejar de injusto.”


Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame

aún que elegir un nombre muy desconocido

que no fuese el mío, por el cual supiese

todo el mundo que era yo el que estos artículos

escribía; porque esto de decir yo soy fulano, tiene

el inconveniente de ser claro, entenderlo todo

él mundo y tener visos de pedante: y aunque uno

lo sea, bueno es y muy bueno no parecerlo. Díjome

el amigo que debía de llamarme Fígaro,

nombre á la par sonoro y significativo de mis

hazañas, porque ni aunque ni soy barbero, ni de

Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán, enredador

y curioso además, si los hay. Me llamo, pues,

Fígaro; suelo hallarme en todas partes; tirando

siempre de la manta y sacando á la luz del día

defectillos leves de ignorantes y maliciosos; y por

haber dado en la gracia de ser ingenuo y decir á

todo trance mi sentir, me llaman por todas partes

mordaz y satírico; todo porque no quiero imitar

al vulgo de las gentes, que ó no dicen lo que

piensan ó piensan demasiado lo que dicen.


Paréceme que por hoy habré hecho lo bastante

si me doy á conocer al público yo y mis intenciones.

El teatro será uno de mis objetos principales, sin que por eso reconozca límites ni mojones

determinados mi inocente malicia, y para

que se vea que no soy tan satírico como dan en

suponerlo, mil pequeñeces habrá que deje á un

lado continuamente, y que muy de tarde en tarde

haré entrar en la jurisdicción de mi crítica.


Con respecto por ejemplo á los actores, y sobre

todo á los nuevos que nos van dando continuamente,

y los cuales todos daría el público de

buena gana por uno solo mediano, ya me guardaría

yo muy bien de fundar sobre ellos una

sola crítica contra nuestro ilustrado ayuntamiento.

Acaso rija en los teatros la idea de aquel famoso

general, de cuyo nombre no me acuerdo,

si bien he de contar el lance que los actores, muchos,

pero malos, me recuerdan.


Hallábase con su gente este general en su posición,

y recibió aviso de que se acercaba á más

andar el enemigo. - Mi general —le dijo su edecán—,

¡el enemigo! —¿El enemigo, eh? —preguntó

el general.—Déjele usted que se acerque.—

¡Señor, que ya se le ve! —dijo de allí á un rato el

edecán.—Cierto ¡ya se le ve!—¿Y qué hacemos,

mi general? —añadió el edecán.—Mire usted —contestó el general como hombre resuelto—,mande usted que le tiren un cañonazo, veremos cómo lo toma.—¿Un cañonazo, mi general? —dijo el edecán.—Están muy lejos aún.—No importa,

un cañonazo he dicho —repuso el general.

—Pero, señor —contestó el edecán despechado— un cañonazo no alcanza.—¿No alcanza —interrumpió furioso el general con tono de hombre que desata la dificultad—, ¿no alcanza un cañonazo? —No, señor, no alcanza —dijo con firmeza

el edecán.—Pues bien —concluye su excelencia— que tiren dos.


Eso decimos por acá. Darle un actor malo al

público á ver cómo la toma. ¿No alcanza, no

gusta? darle dos.


Menos diré por consiguiente que tanto los

nuevos como los viejos creen que su oficio es

oficio de memoria, y que puede asegurarse, sin

escrúpulo de conciencia, que los más dicen sus

papeles, pero no los hacen, porque acaso nuestros

actores se lleven la idea de un loco que vivía en

Madrid no hace mucho, sólo en su cuarto y sin

consentir comunicación con su faiiilia. Movido

de los ruegos de ésta, fuele á visitar un amigo,

y en el desorden de su cuarto notó entre otras

cosas que no debía de hacer nunca su cama; tal

estaba ella de mal parada.—¿Pero es posible,

señor don Braulio —le dijo el amigo al loco—,es posible que ni ha de consentir usted que hagan

su cama, ni la de hacer usted, ni...? —No,

amigo, no; es mi sistema.—¿Pero qué sistema?

—Tengo razones.—¿Razones?— No, amigo -respondió el loco—, no haré mi cama, no la haré; y acercándosele al oído añadió con aire

misterioso:—"no la hagas y no la temas". A este

refrán se atienen sin duda nuestros cómicos

cuando no hacen una comedia. No hacemos la

comedia, dicen como el loco, porque: "no la

hagas y no la temas".


Pues tan comedido como con los teatros, he

de ser un poco más ó menos con todas las demás

cosas. Ni pudiera ser de otra suerte: en política sobre todo, y en puntos que atañan al Gobierno ¿qué pudiera hacer un periodista sino alabar?

Como suelen decir, esto se hace sin gana,

y si ya desde hoy no nos soltamos á encomiarlo

todo de una vez, es porque somos como cierto

sujeto de Ubeda, cuya caso no he de callar por

vida mía, más que en cuentos y relatos me llame el lector pesado.—Había llamado el tal á un pintor, y mandándole hacer un cuadro de las once mil vírgenes, y el contrato había sido darle

un ducado por virgen, que por cierto no fué

caro. Llevó el pintor el cuadro al cabo de cierto

tiempo, pero era claro que ni cupieran once mil

cuerpos en un lienzo, ni había para qué ponerlas

todas: había, pues, imaginado el pintor de

Ubeda figurar un templo de donde iban saliendo

y así sólo podrían contarse alguna docena en primer término, dos ó tres docenas en segundo, é

infinidad de cabezas que de las puertas salían;

contó callandito el aficionado á vírgenes las que

alcanzaba á ver, y preguntóle en seguida el artista

cuánto valía el cuadro conforme al contrato.—Respondióle aquél, que claro estaba; que

once mil ducados.—¿Cómo puede ser eso? —le

repuso el que habla de pagar —, si aquí no cuento

yo arriba de cien cabezas. —¿No ve vuestra

merced —contestó el pintor—, que las demás están

en el templo y por eso no se ven? Pero... —¡ Ah! pues entonces —concluyó el aficionado—, tome vuestra merced por hoy esos cien ducados que corresponden á las que han salido, y con

respecto á las demás, yo se las iré pagando á

vuestra merced conforme vayan saliendo.


Vaya, pues, haciendo nuestro ilustrado Gobierno

de las suyas, que conforme ellas vayan

saliendo, nosotros se las iremos alabando.


Así que, me iré muy á la mano en estas y en

todas las materias, y antes de pronunciar que hay una sola cosa reprensible, veré cómo y

cuándo, y á quién, lo digo, asegurando desde

ahora que no sé qué ángel malo me inspira

esta maldita tentación de reformar, y que entro

en esta obligación con la misma disposición de

ánimo que tiene el soldado que va á tomar una

batería.









 


El mundo todo es máscaras; todo el año es Carnaval.


 


(ARTÍCULO DEL BACHILLER)


 


¿Qué gente hay allá arriba que anda tal estrépito? ¿Son locos?


Moratin, Comedia

nueva.


 


No hace muchas noches que me hallaba encerrado

en mi cuarto, y entregado á profundas

meditaciones filosóficas, nucidas de la dificultad

de escribir diariamente para el público. ¿Cómo

contentar á los necios y á los discretos, á los

cuerdos y a los Íceos, á los ignorantes y los entendidos

que han de leerme, y sobre todo á los

dichosos y a los desgraciados que con tan distintos

ojos suelen ver una misma cosa?


Animado con esta reflexión, cogí la pluma y

ya iba á escribir nada menos que un elogio de

todo lo que veo á mi alrededor, el cual pensaba

rematar cen cierto discurso encomiástico acerca

de lo adelantado que está el arte de lá declamación

en el país, para contentar á todo el que se

me pusiera por delante, que esto es lo que conviene

en estos tiempos tan valentones que corren;

pero tropecé cen el inconveniente de que

los hombres sensatos hablan desospechar que el

dicho elogio era burla, y esta reflexión era más

pesada que la anterior.


Al llegar aquí arrojé la pluma, despechado y

decidido á consultar todavía con la almohada si

en los términos de lo lícito me quedaba algo que

hablar, para lo cual determiné verme con un

amigo, abogado por más señas, lo que basta

para que se infiera si debe de ser hombre entendido,

y que éste, registrando su Novísima y sus

Partidas, me dijese para de aquí en adelante

qué es lo que me está prohibido, pues en verdad

que es mi mayor deseo ir con la corriente de las

cosas sin andarme á buscar cotufas en el golfo,

ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de

ella tengo el bien.


En esto estaba ya para dormirme, á lo cual

habla contribuido no poco el esfuerzo que habla

hecho para componer mi elogio de modo que

tuviera trazas de cosa formal; pero Dios no lo quiso así, ó á lo que yo tengo por más cierto,

un amigo que me alborotó la casa, y que se i n trodujo

en mi cuarto dando voces en los términos

siguientes, ú otros semejantes:


—/ Vamos á las máscaras/ bachiller—me

gritó.—¿A las máscaras?—No hay remedio; tengo

un coche á la puerta: já las máscaras! Iremos

á algunas casas particulares, y concluiremos la.

noche én uno de los grandes bailes de suscripción.—

Que te diviertas: yo n.e voy á acostar.—

]Qué despropósito I No lo imagines: precisamente

te traigo un dominó negro y una careta.—

¡Adiós! Hasta mañana.—¿Adonde vas? Mira, mi

querido Mungula, tengo interés en que vengas

conmigo; sin ti no voy, y perderé la mejor ocasión

del mundo...—¿De veras?—Te lo j u r o .—

En ese caso, vamos. ¡PaciencialTe acompañaré.

—De mala gana entré dentro de un amplio ropaje,

bajé la escalera, y me dejé arrastrar al

compás de las exclamaciones de mi amigo, que

no cesaba de gritarme: — ¡Cómo nos vamos á

divertirl ¡Qué noche tan deliciosa hemos de

pasar!


Era el coche alquilón; á ratos parecía que andábamos

tanto atrás como adelante, á modo de

quien pisa nieve, á ratos que estábamos columpiándonos

en un mismo sitio; llegó por fin á ser

tan completa la ilusión, que temeroso yo de alguna

pesada burla de carnaval, parecida al viaje

de don Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí

la ventanilla más de una vez, deseoso de investigar

si después de media hora de viaje estaríamos

todavía á la puerta de mi casa, ó si- habríamos

pasado ya la linea, como en la aventura de

la barca del Ebro.


Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome

yo, sin embargo, en la duda de si habría

andado el coche hacia la casa, ó la casa

hacia el coche; subimos la escalera, verdadera

imagen de la primera confusión de los elementos:

un Edipo, sacando el reloj y viendo la hora

que era; una vestal, atándose una liga elástica,

y dejando á su criado los chañólos y el capote

escocés para la salida; un romano coetáneo de

Catón dando órdenes á su cochero para encontrar

su lando dos horas después; un indio no

conquistado todavía por Colón, con su papeleta

i m p r e s a e n la mano y bajando de un birlocho;

un Osear acabando de fumar un cigarrillo de

papel para entrar en el baile; un moro santiguándose

asombrado al ver el gentío; cien dóminos,

en fin, subiendo todos los escalones sin que se sospechara que hubiese dentro quien los

moviese, y tapándose todos las caras, sin saber

los más para qué, y muchos sin ser conocidos

de nadie.


Después de un modesto reconocimiento del

billete y del sello y la rúbrica y la contraseña,

entramos en una salita que no tenia más defecto

que estar las paredes demasiado cerca unas de

otras; pero ello es más preciso tener máscaras

que sala donde colocarlas. Algún ciego alquilado

para toda la noc'ie, como la araña y la alfombra,

y para descansarle un "piano, tan piano"

que nadie lo consiguió oir jamás, eran la música

del baile, donde nadie bailó. Poníanse, sí, de

vez en cuando á modo de parejas la mitad de

los concurrentes, y dábanse con la mayor intención

de ánimo sendos encontrones á derecha é

izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite

esta expresión.


Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según

yo llegué á presumir, consistió en que no

buscaba nada, que es precisamente lo mismo que

á otros muchos les acomece. Algunas madres, sí,

buscaban á sus hijas, y algunos marido:; á sus

mujeres; pero ni una sola hija buscaba á su madre,

ni una sola mujer á su marido. — Acaso—

decían—se habrán quedado dormidas eutre la

confusión en alguna otra pieza... — ;Es posible—

decia yo para mi, pero no es probable.


Una máscara vino disparada hacia mí. —¿Eres

tú?—me preguntó misteriosamente.—Yo soy—le

respondí, seguro de no mentir.—Conocí el dominó;

pero esta noche es imposible: Paquita está

ahí, mas el marido se ha empeñado en venir; no

sabemos por dónde diantres ha encontrado billetes.—

¡Lástima glande!—¡Mira tú qué ocasión]

T e hemos visto, y no atreviéndose á hablarte

ella misma, me envía para decirte que

mañana sin falta os veréis en la "Sirtéa.'/... Dominó

encarnado y lazos blancos.—Bien.—¿Estás?—

No faltaré.


—¿Y tú mujer, hombre?—le decía á un ente

rarísimo que se había vestido todo de cuerneci

tos de abundancia, un nominó negro que llevaba

otro igual del brazo.—Durmiendo estará ahora;

por más que he hecho no he podido decidir

la á que venga; no hay otra más enemiga de diversiones.—

Así descansas tú en su virtud; ¿ densas

estar aquí toda la noche?—No; hasta las cuatro.—

Haces bien.—En esto se había alejado el

de los cuernecillos, y entreoí estas palabras:—

Nada ha sospechado.—¿Cómo era posible? Si salí una hora después que él.—¿A las cuatro ha

dicho?—Sí.—Tenemos tiempo. ¿Estás segura de

la criada?^—No hay cuidado alguno, porque...—

Una oleada cortó el hilo de mi curiosidad; las

demás palabras del'diálogo se confundieron con

las repetidas voces de "¿Me conoces? T e conozco",

etc.


¿Pues no parecía estrella mía haber traído

esta noche un dominó igual al de todos los

amantes, más feliz por cierto que Quevedo, que

se parecía de noche á cuantos esperaban para

pegarlos?—¡Chis! ¡Chísl Por fin te encontré—•

me dijo otra máscara esbelta asiéndome del

brazo, y con su voz tierna y agitada por la esperanza

satisfecha.—¿Hace mucho que me buscabas?—

No por cierto, porque no esperaba encontrarte.—¡

Ay! ¡Cuánto me has hecho pasar desde

antesdeanochel No he visto hombre más torpe;

yo tuve que componerlo todo; y la fortuna fué

haber convenido antes en no darnos nuestros

nombres, ni aun por escrito. Si no...—¿Pues qué

hubo?—¿Qué había de haber? El que vi.nía conmigo

era Carlos mismo.—¿Qué dices?—Al ver

que me alargabas el papel, tuve que hacerme la

desentendida y dejarle caer; pero él le vio y le

cogió. ¡Qué angustias!—¿Y cómo saliste del paso?

—Al momento me ocurrió una ida. ¿Qué papel

es ése?—le dije.—Vamo.i á verle; será de algún

enamorado; se lo arrebato, veo que empieza

"querida Anita"; cuando no vi mi nombre, respiré;

empecé á echarlo á broma. ¿Quién será el

desesperado?—le decía riéndome á carcajada.—

Veamos; y él mismo leyó el billete, donde me

decías que esta noche nos veríamos aquí, si podía

venir sola. Si vieras cómo se reía.—¡Cierto

que fué gracioso!—Sí, pero, por Dios, "don

Juan, de éstas, pocas'.—Acompañé largo rato

a mi amante desconocida, siguiendo la broma ib

mejor que pude... El lector comprenderá fácilmente

que bendije las máscaras, y, sobre todo,

el talismán d¿ mi impagable dominó.


Salimos por fin de aquella casa, y no pude

meno5 de soltar la carcajada al oir á un máseara

que á mi 1 ido bajaba: —¡Pe.ia á mil—le

decía á otro.—No ha venido;, toda la noche he

seguido á oirá creyendo que era ella, hasta que

se ha quitado la careta. ¡La vieja más fea de

Madrid! No ha venido; en mi vida pa^é rato

más amargo. ¿Quién sabe si el papel de la otra

noche lo habrá, echado todo a perder? Si don

Carlos lo cogió...—Hombre, no tengas cuidado.

—¡Paciencial Miñana será otro día. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer el dominó

cuyas señas le daba en la carta.—Hiciste

muy bien.—Perfectísimámente — repetí yo para

mi, y salimos riendo de los azares de la vida.


Bajamos atrepellando un rimero de criados y

Capas tendidas aquí y allí por la escalera. La

noche no dejó de tener tampoco algún contratiempo

para mí. Yo me había llevado la querida

de otro; en justa compensación, otro se habla

llevado mi capa, que debía parecerse á la suya,

como se parecía mi dominó" al del desventurado

querido.—Ya estás vengado—exclamé—, oh,

burlado mancebo. Felizmente, yo al entregarla

en la puerta había tenido la previsión di despedirme

de ella tiernamente para toda mi vida.

¡Oh previsión eportunal Ciertamente que no nos

volveremos á encontrar mi capa y yo en este

mundo perecedero; había salido ya de la casa,

había andado largo trecho, y aún volvía lá /cabeza

de rato en rato hacia sus altas paredes,

como Héctor a) dejar á su Andróma'ca, diciendo

para mi:—AHÍ quedó, allí la dejé, allí la vi por

la-última vez.


Otras casas recorrimos: en todas el mismo

cuadro; en ninguna nos admiró encontrar intrigas

amorosas, madres burladas, chasqueados esposos

ó solícitos amantes; no soy de aquellos

que echan de menos la acción en una buena

cantatriz, ó alaban la voz de un mal comediante,

y, por tanto, no voy á buscar virtudes á las

máscaras. Pero nunca llegué á comprender el

afán que por asistir al baile había manifestado

tantos días seguidos don Cleto, que hizo toda la

noche de una silla cama y del estruendo arrullo;

no entiendo todavía á don Jorge cuando dice

que estuvo en la función, habiéndole vist J desde

que entró hasta que salió en derredor de una

mesa en un verdadero "ecarte". Toda diferencia

estaba en él con respecto á las demás noches en

ganar ó perder, vestido de moharracho. Ni me

sé explicar de una manera satisfactoria la razón

en que se fundan para creer ellos mismos qué

se divierten un enjambre de máscaras que vi

buscando siempre, y no encontrando jamás, sin

hallar á quien embromar ni quien los embrome,

que no bailan, que no hablan, que vagan errantes

de sala en sala, como si de todas les echaran,

imitando el vuelo de la mosca, que parece

no tener nunca objeto determinado. ¿Es por venr

tura un apetito desordenado de hallarse donde

•se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del

hombre? ¿Es por aturdirse á sí mismos y creerOtras casas recorrimos: en todas el mismo
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sé explicar de una manera satisfactoria la razón

en que se fundan para creer ellos mismos qué

se divierten un enjambre de máscaras que vi

buscando siempre, y no encontrando jamás, sin

hallar á quien embromar ni quien los embrome,

que no bailan, que no hablan, que vagan errantes

de sala en sala, como si de todas les echaran,

imitando el vuelo de la mosca, que parece

no tener nunca objeto determinado. ¿Es por venr

tura un apetito desordenado de hallarse donde

•se hallan todos, hijo de la pueril vanidad del

hombre? ¿Es por aturdirse á sí mismos y creerse

felices por espació de una noche entera? ¿Es

por dar á entender que también tienen un interés

y una intriga? Algo nos inclinamos á creer

lo último cuando observamos que los más de éstos

os dicen, si los habéis conocido:-^¡Chitónl

¡Por Diosl No digáis nada á nadie.—Seguidlos,

y os convenceréis que no tienen motivos ni para

descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan,

salen quebrantados del baile... Nunca empero

se les olvida salir los últimos, y decir al

despedirse:—¿Mañana es el baile en Solis?—

Pues hasta mañana.—¿Pasado mañana es en

San Bernardino? ¡Diez onzas diera por un billete!


Ya que sin respeto á mis lectores me he metido

en estas reflexiones filosóficas, no dejarla

pasar en silencio, antes de concluirlas, la más

principal que me ocurría. ¿Qué mejor careta ha

menester don Braulio que su hipocresía? Pasa en

el mundo por un santo, oye misa todos los días,

y rezi sus devociones; á merced de esta máscara

que tiene constantemente adoptada, mirad cómo

engaña, como intriga, cómo murmura, cómo roba.

. ¡Qué empeño de no parecer Julianita lo

que esl ¿Para eso sólo se pone ira rostro de cartón

sobre el suyo? ¿Teme que sus facciones delaten

su alma? Viva tranquila; tampoco ha menester

careta. ¿Veis su cara angelical? ¡Que suavidad!

¡Qué atractivo! ¡Cuan fácil trato debe de

tener! No puede abrigar vicio alguno.—Miradla

por dentro, observadores de superficies: no hay

día que no engañe á un nuevo pretendiente; veleidosa,

infiel, perjura, desvanecida, envidiosa,

áspera con los suyos, insufrible y altanera con su

esposo: esa es la hermosura perfecta, cuya cara

os engaña más que su careta.:¿Veis aquél hombre

tan amable y tan cortés, tan comedido con las

damas en sociedad? ¡Qué deferencia! ¡Qué previsión!

¡Cuan sumis» debe ser! No le escojas sólo

por eso para esposo, encantadora Amelia; es un

tirano grosero d2 la que entrega su corazón. Su

cara es también más pérfida que su careta; por

ésta no estás expuesta d equivocarte, porque nada

juzgas por'ella; ¡pero la otra!... imperfecta

disclpula de Lavater, crees que debe ser tu clave,

y sólo puede ser un pérfido gula que te entrega

á tu enemigo.


Bien presumirá el lector que al hacer estas

metafísicas indagaciones algún pesar muy grande

debía afligirme; pues nunca está el hombre

más, filósofo que en sus malos ratos: el que no

tiene fortuna se encasqueta su,filosofía, como un

falto de pelo su bisoñe: la filosofía es efectivamente para el desdichado lo que la peluca para

el calvo; de ambas maneras se les figura á entrambos

que ocultan á los ojos de los demás la

inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la

naturaleza madrasta.


Asi era: un pesar me afligía. Hablamos entrado

ya en uno de los principales bailes de esta

corte; el continuo traspirar, el estar en pie la noche

entera, la hora avanzada y el mucho cavilar

hablan debilitado mis fuerzas en tales términos,

que el hambre era á la sazón mi maestro de filosofía.

Asi de mi amigo, y de común acuerdo nos

decidimos á cenar lo más espléndidamente posible.

¡Funesto error! Así se refugiaban máscaras

á aquel estrecho local, y se apiñaban y empujaban

unas á otras como si fuera de la puerta

las esperase el más inminente peligro. Iban y

venían los mozos aprovechando claros y deseriiendo

sinuosidades, como el arroyo que va bustando

para correr entre las breñas las rendijas y

agujeros de las piedras. Era tarde ya; apenas

habla un plato de qué disponer; peoimos sin embargo

de lo que habla, y nos trajeron varios r e s tos

de manjares que alguno que habla cenado

antes que nosotros había tenido la previsión de

dejar sobrantes. Hicimos semblante de comer,

según decían nuestros antepasados, y como dicen

ahora nuestros vecinos, y pagamos como si hubiéramos

comido. Esta ha sido la primera vez en

mi vida, salí diciendo, que me ha costado dinero

un rato de hambre.


Entramónos de nuevo en el salón de baile, y

cansado ya de observar y de oir sandeces, prueba

irrefragable de lo reducido que es el número

de hombres dotados por el cielo con travesura y

talento, toda mi ambición se limitó á conquistar

con los codos y los pies un rincón donde ceder

algunos minutos á la fatiga. Allí me recosté, pú

seme la careta para poder dormir sin excitar la

envidia de nadie, y columpiándose mi imaginación

entre mil ideas opuestas, hijas de la confusión

de sensaciones encontradas de un baile de

máscaras, me dormí, más no tan tranquilamente

como lo hubiera yo deseado.


Los fisiólogos saben mejor que nadie, según

dicen, que el sueño y el ayuno, prolongado sobre

todo, predisponen la imaginación débil y

acalorada del hombre á las visiones nocturnas y

aéreas que vienen á tomar nuestra irritable fantasía

formas corpóreas ^cuando están nuestros

párpados aletargados por Morfeo. Más de cuatro

que han pasado en este bajo suelo por haber visto visto

realmente lo que realmente no existe, han debido

al sueño y al ayuno sus estupendas apariciones.

Esto es precisamente lo que á mí me

aconteció,, porque al fin, según expresión de Terencio,

homo sum et nihil humani a me alienum

puto. No bien habla cedido al cansancio, cuando

imaginé hallarme en una profunda oscuridadreinaba

el silencio en torno mió; poco á poco

una luz fosfórica fué abriéndose paso lentamente

por entre las tinieblas, y una redoma mágica

'se me fué acercando-misteriosamente por si sola,

como un luminoso metéoro. Saltó un tapón con

que venia herméticamente cerrada, un torrente

. d e luz se escapó de su cuello destapado, y todo

volvió á quedar en la oscuridad. Entonces sentí

una mano fría como el mármol que se encontró

con la mía; un sudor yerto me cubrió; sentí el

crujir de la ropa de una fantasma bulliciosa que

ligeramente se movía á mi lado, y una voz semejante

á un leve soplo me dijo con acentos que

no tienen entre los hombres signos representativos:

"Abre los ojos, bachiller; si te inspiro confianza,

sigúeme"; el aliento me faltó, Maquearon

mis rodillas; pero la fantasma despidió de sí un

pequeño resplandor, semejante al que produce

un fumador en una escalera tenebrosa aspirando

el humo de su cigarro, y á su escasa luz reconocí

brevemente á Asmodeo, héroe del Diablo Cojudo.

Te conozco— me dijo—; no temas: vienesá

observar el carnaval en un baile de máscaras.

¡Necio! ven conmigo; do quiera hallarás máscaras,

do quiera carnaval, sin esperar ai segundo

mes del año.


Arrebatóme entonces insensible y rápidamente,

y no sé si sobre algún dragón alado, ó vara,

mágica, ó cualquier otro bagaje de esta especie.

Ello fué que alzarme del sitio que ocupaba y

encontrarnos suspendidos en la atmósfera sobre

Madrid, como el águila que se columpia en el

aire buscando con vista penetrante su temerosa

presa, fué obra de un instante. Entonces vi al

través de los tejados como pudiera al través del

vidrio de un excelente anteojo de larga vista.


—Mira—me dijo mi extraño cicerone.—¿Qué

ves en esa casa?—Un joven de sesenta años disponiéndose

á asistir á una súare; pantorrillas

postizas, porque va de calzón; un frac diplomático;

todas las maneras afectadas de un seductor

de veinte años; una persuasión sobre todo

indestructible de que su figura hace conquistas

todavía...


—¿Y allí?—Una mujer de cincuenti a ñ o s .—

Obsérvala; se tifie los blancos cabellos.— ¿Qué

es aquello?—Una caja de dientes; á la izquierda

una pastilla de olor; á la derecha un polisón."

— ¡Cómo se ciñe el corsé! va á exhalar el último

aliento.—Repara su gesticulación de coqueta.—

| E n t e execrable! ¡Horrible desnudez!—Más de

una ha deslumhrado tus ojos en algún sarao que

debieras haber visto en ese estado para ahorrarte

algunas locuras.


—¿Quién es aquel más allá?—Un hombre que

pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos

le consultan: es un célebre abogado; la librería

que tiene al lado es el disfraz con que os engaña.

Acaba de asegurar á un litigante, con sus

libros en la mano, que su pleito es imperdible;

el litigante ha salido; mira cómo cierra los libros

en cuanto salió, como tú arrojarás la careta en

llegando á tu casa. ¿Ves su sonrisa maligna? Parece

decir: venid aquí, necios; dadme vuestro

oro; yo os daré papeles, yo os haré frases. Mañana

seré juez; seré el intérprete d e T e m i s . ¿No

te parece ver al loco de Cervantes, que se creía

Neptuno?

—Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes

cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve á

la vida, tomará á las andadas. A su cabecera

tiene á un hombre bien vesti Jo, un bastón en una

mano, una receta en la otra: O la tomas ó te

pego. Aquí tienes la salud, parece decirle, yo

sano los males, yo los conozco; observa con qué

seriedad lo dice; parece quo cree él mismo; parece

perdonarle la vida que se le escapa ya al

infeliz.—No hay cuidado —sale diciendo—; ya

sube en su bombé, ¿oyes el chasquido del látigo?—

Sf.—Pues oye también el último ay del

moribundo, que va á la eternidad, mientras que

el doctor corre á embromar á otro con su disfraz

de sabio.

—Ven á ese otro barrio.—¿Qué es eso? Un

duelo. ¿Ves esas caras tau compungidas?—Sí.—

Míralas con este anteojo. —¡Cielos! La alegría

rebosa dentro, y cuenta los días que el decoro

le podrá impedir salir al exterior.

—Mira una boda; con qué buena fe se prometen

los novios eterna constancia y fidelidad,

—¿Quién es aquel? —Un militar; observa cómo

se paga de aquel oro que adorna su casaca. ¡Qué

de trapitos de colores se cuelga de los ojales!

¡Qué vano se presenta!—Yo sé ganar batallas

—parece que va diciendo.—¿Y no es cieno? Ha

ganado la de***.—¡Insensato! Esa no la ganó él, sino que la perdió el enemigo.—Pero...—Na

es lo mismo.—¿Y la otra de***?—La casualidad.—

Se está vistiendo de gran uniforme, e&

decir, disfrazando; con ese disfraz lodos le dan

vuecencia; él y los que así le ven creen que ya

no es un hombre como todos.

—Ya lo ves; en todas partes hay máscaras

todo el año; aquel mismo amigo que te quiere

hacer creer que lo es, la esposa que dice que

te ama, la querida que te repite que te adora,,

¿no te están embromando toda la vida? ¿A qué,

pues, esa prisa de buscar billetes? Sal á la calle,

, y verás las máscaras de balde. Sólo te quiero

enseñar, antes de volverte á llevar donde te he

encontrado—concluyó Asmodeo—una casa donde

dicen especialmente que no las hay este año.

Quiero desencantarte. Al decir esto pasábamos

por el teatro.—-¿Mira allí—me dijo—á un autor

de comedia. Dice que es un gran poeta. Está

muy persuadido de que ha escrito los sentimientos

de Orestes, y de Nerón, y de -Ótelo... ¡Infeliz!

¿Pero qué mucho? Un inmenso concurso sé

lo cree también. ¡Ya se ve! ni unos ni otros han

conocido á aquellos señores. Repara y ríete á t u

salvo. ¿Ves aquellos grande? palos pintados, aquellos

lienzos corredizos? Dicen que aquello es el

campo, y casas,y habitaciones ¡y qué más sé yol

.¿Ves aquel que sale ahora? Aquel dice que es

el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro

Edipo; ¿los conoces tú?—Sí; por más señas que

esta mañana los vi en misa.—Pues míralos;

ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edip

o ^ Jocasta, y el pueblo tebano entero se van

á cenar sin más acompañamiento, y dejándose á

su patria entre bastidores, algún carnero verde,

ó si quieres un excelente beefstealc hecho en casa

de Genyeis. ¿Queréis oir á Semíramis?—¿Estás

loco, Asmodeo? ¿A Semíramis? —Sí, mírala; es

una excelente conocedora de la música de Rossini.

¿Oíste qué bien cantó aquel adagio? Pues

es la viuda de Niño; ya expira; á imitación del

cisne, canta y muere."

Al llegar aquí estábamos ya en el baile de

máscaras; sentí un golpe ligero en una de mis

mejillas.—¡Asmodeo!—grité. Profunda oscuridad;

silencio de nuevo en torno mío..—¡Asmodeol—

quise gritar de nuevo; despiértame, empero,

el esfuerzo. Llena aún mi fantasía de mi

nocturno viaje, abro los ojos; y todos los trajes

apiñados, todos los países me rodean en breve

espacio: un chino, un marinero, un abate, u n in10
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dio, un ruso, un griego, un romano, un escocés...

¡Cielos! ¿Qué esto? ¿Ha sonado ya la trompeta

final? ¿Se han congregado ya los hombres

de todas las épocas y de todas las zonas de la

tierra á la voz del Omnipotente en el valle de

Josafat?... Poco á poco vuelvo en mí, y asustando

á un turco y una monja entre quienes estoy,

exclamo con toda la filosofía de un hombre que

no ha cenado, é imitando las expresiones de Asmodeo,

que aun suenan en mis oídos: "El mundo

todo es máscaras: todo el año es carnaval."

Yo quiero ser cómico.

Anch' io son pittore.

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura

y maliciosa índole que malas lenguas me

atribuyen, si no sacara á luz pública cierta visita

que no ha muchos dias tuve en mi propia

casa.

Columpiábame en mi mullido sillón, de estos

que dan vueltas sobre su eje, los cuales son especialmente

de mi gusto por asemejarse en cierto

modo á muchas gentes que conozco, y me

hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál

de mis numerosas apuntaciones elegirla para un

artículo que me correspondía ingerir aquel día

en la Revista. Quería yo que fuese interesante

sin ser mordaz, y conocía toda la dilic altad de

mi empeño, y sobre todo, que fuese serio, porque

no está siempre un hombre de buen humor,

ó de buen talante, para comunicar el suyo á los

demás. No dejaba de atormentarme la idea de

que fuese histórico, y, por consiguiente, verídico,

porque mientras yo no haga más que cumplir

con las obligaciones de fiel cronista de los

usos y costumbres de mi siglo, no se me podrá

culpar de mal intencionado, ni de amigo de

buscar pendencias por una sstira más ó menos.

Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de

mis notes escogerla por más inocente, y no encontraba,

por cierto, mucho que escoger, cuando

me deparó fdlizmente la casualidad materia

sobrada para un artículo, al anunciarme mi

criado á un joven que me quería hablar indispensablemente.

Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía

bastante zurda, como de horr bre que necesita

y estudia t n la fisonomía del que le ha de

favorecer sus gustos é inclinaciones, ó su humor

del momento para conformarse prudentemente

con él; y dando tormento á los tirantes y rudos

músculos de su fisonomía para adoptar una especie

de careta que desplegase á mi vista sentimientos

mezclados de afecto y de deferencia,

me dijo con voz forzadamente sumisa y cariñosa:

,

—¿Es usted el redactor llamado Fígaro?.,.

—¿Qué tiene usted que mandarme?

— Vengo á pedirle un favor... ¡Cómo me gustan

sus artículos de usted!

—Es claro... Si usted me necesita...

—Un favor del que depende mi vida acaso...

¡Soy un apasionado, un amigo de ustedl

—Por supuesto... siendo el favor de tanto interés

para usted...

—Yo soy un joven...

—Lo presumo.

—Que quiero ser cómico, y dedicarme al

teatro...

—¿Al teatro?

—Si, señor... como el teatro está cerrado

ahora...

—Es la mejor ocasión.

—Como estamos en cuaresma, y es la época

de aju^tar p a r a l a próxima temporada cónica,

desearla que usted me recomendase...

—¡Bravo empeño!—¿A quién?

—Al ayuntamiento.

—¡Hola! ¿Ajusta el ayuntamiento?

—Es decir, á la empresa.

—¡Ahí ¿Ajusta la empresa?

—Le diré á usted... según algunos, esto no se

sabe... pero... para cuando se sepa.

—En ese caso no tiene usted prisa, porque

nadie la tiene...

—Sin embargo, como yo quiero ser cómico...

—Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado

usted?

—¿Cómo? ¿Se necesita saber algo? •

—No; para ser actor, ciertamente, no necesila

usted saber cosa mayor...

—Por eso;, yo no quisiera singularizarme;

siempre es malo entrar con ese pie en una corporación.

—Ya le entiendo á usted: usted quisiera ser

cómico aquí, y así será preciso examinarle p ir

la pauta del país. ¿Sabe usted el castellano?

—Lo que usted ve... paro hablar, las gentes

me entienden...

— Pero la gramática, y la propiedad, y...

—No, señor, no.

—Bien, ¡eso es muy buenol Pero-sabrá usted

desgraciadamente el latín, y habrá estudiado

humanidades, bellas letras...
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—Perdone usted.

—Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los

comprenderá, y podrá verter sus ideas en las

tablas.

—Perdone usted, señor. Nada, nada. ]Tan

poco favor me hace ustedl Que me caiga muerto

aquí si he leído una sola línea de eso, ni he oído

hablar tampoco... mire usted...

— No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con

afectación todas las letras de una palabra, y decir

unas voces por otras, "actitud por aptitud, y

aptitud por actitud, diferiencia por diferencia,

hayamos por hayamos, dracmático por dramático",

y otras semejantes?

—Sí, señor, sí, todo eso digo yo.

—Perfectamente; me parece que sirve usted

para el caso.

—¿Aprendió usted historia?

—No, señor; no sé lo que es.

—Por consiguiente, no sabrá usted lo que son

trajes, ni épocas, nrcaracteres históricos...

—Nada, nada, no, señor.

—Perfectamente.

—Le diré á usted... en cuanto á trajes, ya sé

que en siendo muy antiguo siempre á la romana.

— Esto es: aunque sea griego el asunto.

—Sí, señor: si no es tan antiguo, á la antigua

francesa ó á la antigua española; según... ropilla,

trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es más

moderno ó del dia, levita á la Utrilla en los calavera?,

y polvos, casacón y media en los padres,

—¡Ahí ¡ahi Muy bien.

—-Ademas, eso en el ensa)0 general se lo

pregunta, al galán ó á la dama, según el sexo de

cada uno que lo pregunta, y conforme á lo que

ellos tienen en sus arcas, así. .

—¡Bravo!

—Porque ellos suelen saberlo.

—¿Y cómo presentará usted un carácter histórico?

—Mire usted: el papel lo dirá, y luego como

el muerto no se ha de tomar el trabajo de resucitar

sólo para desmentirle á uno .. además, que

gran parte del púDlico suele estar tan enterado

como nisotros. .

—¡Ah! ya... usted sirve para el ejercicio. La

¡figura es la que no...

—No es gran cosa; pero eso no es esencial.

—¿Y de educación, de modales y usos de sociedad?

¿á qué altura se halla usted?

—Mal; porque si va á decir verdad, yo soy

pobrecillo: yo era escribiente en una mala administración,

me echaron por holgazán, y me quiero

meter cómico; porque se me figura á mi-que

es oficio en que no hay nada que hacer...

—Y tiene ustedv razón.

—Todo lo hace el apunte, y... por consiguiente

no conozco esos señores usos de sociedad que

usted dice, ni nunca traté á ningunp de ellos.

—Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón

humano.

—Escasamente.,

—¿Y cómo representará usted tantos caracteres

distintos?

—Le diré á usted: si hago de rey, de principe

ó de magnate, ahuecaré la voz, miraré por enencima

del hombro á mis compañeros, mandaré

con mucho imperio...

—Sin embargo, en él mundo esos personajes

suelen ser muy afables y corteses, y como están

acostumbrados, desde que nacen, á ser obedecidos

á la menor indicación, mandan poco y sin

dar gritos... .

—Si, pero ¡ya ve usted! en él teatro es otra

cosa.

—Ya me hago cargo.

—Por ejemplo, si hago un p^pel de juez,

aunque esté delante de señoras ó en casa ajena,

no me quitaré el sombrero, porque en el teatro

la justicia está dispensada de tener crianza; daré

fuerte golpes ea el tablado con mi bastón de

borlas, y pondré cara de caballo, como si los

jueces no tuviesen entrañas...

—No se puede hacer más.

. —Si hago de delincuente, me haré el perseguido,

porque en el teatro todos los reos son

inocentes.

—Muy bien.

—Si hago un papel ds picaro, que ahora están

en bogas, cejas arqueadas, cara pálida, voz

ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes

melodramáticos... Si hago un calavera, muchos

brincos y zapatetas, carieritas de pies y

lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si hago

un barba, andaré á compás, como un juego de

escarpias;me temblarán siempre las manos como

perlático ó descoyuntado; y aunque el papel no

apunte más de cincuenta años, haré del tarato y

decrépito, y apoyaré mucho la voz con intención

marcada en la moraleja, como quien dice á los

espectadores: "allá va esto para ustedes."
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—¿Tiene usted grandes calvas para los barbas?

—¡Ohl disformes; tengo una que me coge des.

de las narices hasta el colodrillo; bien que ésta

la reservo para las grandes solemnidades. Pero

aun para diario tengo otras, tales que no se me

ve la cara con ellas.

—rY los graciosos?

—Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata,

daré grandes voces, haré con la cara y el cuerpo

todos los raros visajes y estupendas contorsiones

que alcance, y saldré vestido de arlequín...

—Usted hará furor.

—¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa,

y se hundirá la casa á aplausos. Y especialmen?

te, en toda clase de papeles, diré directamente

al público todos los apartes, monólogos, gracias

y parlamentos de intención ó lucimiento que en

mi parte se presenten.

—¿Y memoria?

—No es cosa la que tengo; y aun ésa no la

aprovecho, porque no me gusta el estudio. Además

qué eso es cuenta del apuntador. Si se descuida

se le lanza de vez en cuando un par de

miradas terribles, como diciendo al publico: ¡Ven

ustedes qué hombre!

—-Esto es; de m o d o q u e e l apuntador vaya tirando

del papel como de una carreta, y sacándole

á usted la relación del cuerpo como una cinta.

De esa manera, y hablando él altito, tiene el

público el placer de oir á un mismo tiempo dos

ejemplares de un mismo papel.

—Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su

relación se dice cualquier tontería, y el público

se la ile. ¡Es tan guapo el público! ¡si usté i

viera!

—Ya sé |ya!

—Vez hay que en una comedia en verso se

añade un párrafo en prosa: pues ni se enfada, ni

menos lo nota. Así es que no hay nada más común

que añadir...

—|Ya se ve, que hace muy bien! Pues, señor,

usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha representado

anteriormente?

—[Vaya! En comedias caseras. He alboratado

con el García y el Delincuente honrado.

—No más, no más; le digo á usted que usted

será cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted hablar

mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los

entienda; alabar las comedias por el lenguaje,

aunque no sepa lo que es, ó por el verso más que:

no entienda siquier* lo que es prosa?

—¿Pues no iéngo de saber, señor? eso lo hacecualquiera.

—¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar

una querella criminal contra el primero que

se atreva á decir en letras de molde que utted

no lo hace todas las noches sobresalientemente?

¿sabrá usted decir de los periodistas'-que quién

son ellos para?...

—Vaya sí sabré; precisamente ese es el tema,

nuestro de todos los días. Mande usted otra cosa.

Al llegar aquí no pude ya contener mi gnzo

por más tiempo, y arrojándome en los brazos de

mi recomendado: "Venga usted acá, mancebo

generoso, exclamé todo albcrozar'o; venga usted

acá, flor y nata de la.andante comiquería: usted

ha nacido en este siglo de hierro de nuestra gloria

dramática para renovar aquel siglo de oro,

en que sólo comían los hombres bellotas y pacían

á su libertad por les bosques, sin la distinción

del tuyo y del mío. Usted será cómico en

fin, ó se han de olvidar las reglas que hoy rigen

en el ejercicio."

Diciendo estas y otras razones, despedí á mi

candidato, prometiéndole, las más eficaces recomendaciones.
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