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El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera, Alfoz, 
etc., etc., conde de Rumblar y de Peña—Horadada, hacía en Madrid la 
siguiente vida: 

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se ponía a 
disposición del peluquero, quien en poco más de hora y media le 
arreglaba la cabeza por fuera, que por dentro sólo Dios pudiera hacerlo.
 Luego daba al reloj de su cuerpo la cuerda del necesario alimento, como
 decía Comella, la cual cuerda pasaba aún más allá de la media docena de
 bollos de Jesús reblandecidos en dos onzas de chocolate. 

Incontinenti tenía lugar la operación de vestirse y calzarse, no 
consumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa, aplomo, 
espaciosidad y mesura que la índole de los tiempos exigía. Una vez en la
 calle, dirigía sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la Vega, donde 
es fama que habitaba la discreta mayorazga, con cuyo linaje la casa de 
Rumblar concertara genealógico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no
 era de mucho tiempo, y al poco rato salía D. Diego para encaminarse 
ligero como un corzo a la calle de la Magdalena, donde vivía un señor de
 Mañara, de quien era devotísimo y fiel amigo. Era creencia general que 
comían juntos, y luego leían la Gaceta, el Semanario patriótico, el 
Memorial literario y cuantos papeles impresos venían de Valencia, 
Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía hasta el anochecer; y por fin
 a la hora y punto en que las calles de Madrid se tapujaban con aquel 
manto de simpática oscuridad que el positivismo alumbrador de estos 
tiempos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos galanes salían juntos en
 luengas capas embozados, y a veces con traje muy distinto del que 
usaban durante el día. Aquí tenía principio, según opinión de los 
sesudos autores que se han ocupado de D. Diego de Rumblar, la verdadera 
existencia de aquel insigne rapazuelo, así como también es cierto que 
todos los cronistas, si bien desacordes en algunos pormenores de sus 
escandalosas aventuras, están conformes en afirmar que siempre le 
acompañaba el supradicho Mañara, y que casi nunca dejaban de visitar a 
una altísima dama, la cual lo era sin duda por vivir en un tercer piso 
de la calle de la Pasión, y tenía por nombre la Zaina o la Zunga, pues 
en este punto existe una lamentable discordancia entre autores, 
cronistas, historiógrafos y demás graves personas que de las hazañas de 
tan famosa hembra han tratado. 

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los dos apodos
 con que la apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla siempre la 
Zaina, y en verdad que ignoro por qué la aplicaron tal nombre, pues 
aunque a los caballos castaños se les llama zainos, no sé si esto cuadra
 a los cabellos del mismo color: ello es, sin embargo, que la palabreja 
significa también traidor, falso y poco seguro en el trato, y falta 
saber si la hija del tío Rejoncillos, alias Mano de mortero, merecía 
aquellos dictados, y por lo tanto, el ser tenida por la flor y espejo de
 la zainería. 

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es decir a
 cuáles sitios iba D. Diego y a cuáles no: y firme en tal propósito, 
afirmo y juro en realidad de verdad, y sin que ninguna persona honrada 
me pueda desmentir, que D. Diego y el Sr. de Mañara iban de noche a una 
reunión de masonería incipiente del género tonto, que se celebraba en la
 calle de las Tres Cruces, y a otra del género cómico fúnebre, que tenía
 su sala, si no me falta la memoria, en la calle de Atocha, número 11 
antiguo, frente a San Sebastián; en cuyas reuniones, amén de las muchas 
pantomimas comunes a esta orden famosa, leíanse versos y se pronunciaban
 discursos, de cuyas piezas literarias espero dar alguna muestra a mis 
pacienzudos leyentes. 

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia Rosa—Cruz, el
 rito era tal, que algunas veces púseme a punto de reventar conteniendo 
las bascas y convulsiones de mi risa, pues aquello, señores, si no era 
una jaula de graciosos locos, se le parecía como una berenjena a otra. 
En una oscurísima habitación, que alumbraban macilentas luces, y toda 
colgada de negro, se reunían los tales masones; y porque allí fuera todo
 misterioso, tenían a la cabecera un Santo Cristo acompañado del compás,
 escuadra y llana, y a la derecha mano, un esqueleto muy bien puesto en 
un sillón, con la cabeza apoyada en la mano, en ademán meditabundo, y 
por debajo un letrerito que decía: Aprende a morir bien. 

Debo indicar que en aquel año la masonería española era pura y 
simplemente una inocencia de nuestros abuelos, imitación sosa y sin 
gracia de lo que aquellos benditos habían oído tocante al Grande Oriente
 Inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para mí que antes de 1809, época en 
que los franceses establecieron formalmente la masonería, en España ser 
masón y no ser nada eran una misma cosa. Y no me digan que Carlos III, 
el conde de Aranda, el de Campomanes y otros célebres personajes eran 
masones, pues como nunca les he tenido por tontos, presumo que esta 
afirmación es hija del celo excesivo de aquellos buscadores de 
prosélitos que no hallándolos en torno a sí, llevan su banderín de 
recluta por los campos de la historia, para echar mano del mismo padre 
Adán, si le cogen descuidado. 

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias infantiles, 
que yo conocí en la calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y donde 
se regocijaban con candorosas ceremonias unos cuantos desocupados, 
salieron la famosa logia de la Estrella, la de Santa Justa patrona de 
Córcega, la sociedad de caballeros y damas Philocoreitas, la de los 
Filadelfios de Salamanca, la Gran logia nacional que estuvo en el 
edificio ocupado antes por la Inquisición, la logia de Santiago el Mayor
 en Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cádiz y otras ciudades. 
Entrometiéndome en la Gran logia nacional, oí hablar de cosas más serias
 y graves que los discursitos filosóficos en verso que le echaban al 
esqueleto de la Rosa—Cruz; oí hablar mucho de política, de igualdad, y 
entonces fue cuando anduvo de boca en boca, y llegó a ser muy de moda la
 palabra democratismo, que luego desapareció para presentarse de nuevo 
al cabo de medio siglo, aunque reformada en su forma y tal vez en su 
significación. 

De la larva de aquellas logias, no es aventurado afirmar que salió al
 poco tiempo la crisálida de los clubs, los cuales a su vez, andando el 
voluble siglo, dieron de sí la mariposa de los comités. 

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha de ser 
así, sino que vuelvo atrás para deciros que el señor conde de Rumblar, 
luego que esparcía su ánimo en aquello del esqueleto, y hablaba por los 
codos durante una hora, iba en busca de entretenimientos más agradables,
 y aquí es donde viene como anillo en el dedo la ocasión de nombrar a la
 Zaina, porque a eso de las once era cuando penetraba en sus salones el 
joven de que me ocupo, no acompañado sólo por el citado Mañara, sino 
también por D. Luis de Santorcaz, que siempre se le unía en la Rosa—Cruz
 para seguir juntos hasta la madrugada. 

Es preciso tener presente que no era la Zaina la única gran dama de 
aquellos aristocráticos barrios que abría de par en par las puertas de 
la casa y de su alma a nuestros tres amigos, y a fe mía que si hubiera 
yo de enumerar todas las ilustres casas de los cuarteles de San Lorenzo y
 San Millán que por aquellos días obsequiaban a un pequeño número de 
habitués (¿por qué no decirlo en francés?) llenaría de seguro todo este 
libro y medio más. Pero, sin renunciar a ser cronista de los saraos de 
aquella matritense high life (¿por qué no decirlo en inglés?) seré muy 
breve por ahora, señores míos. Esténme atentos, y no me interrumpan con 
exclamaciones de admiración, que me harían perder mal de mi grado el 
hilo del relato. 

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se abrían muy 
temprano, y allí había cierta grave etiqueta, con poco de fandango y 
menos de seguidillas, razón por la cual escaseaba la concurrencia. Era 
la Zancuda mujer de grandes atractivos, a pesar de su feísimo nombre, 
pero no gustaba de alborotos, porque su marido o lo que fuera, el Sr. 
Regodeo, era al modo de diplomático, hombre estirado, serio, ceñudo, y 
que en esto de burlar con sutilísima perspicacia las socaliñas de las 
aduanas, almojarifazgos o arbitrios de puertas, no se cambiaría por los 
más famosos de Sevilla y Ronda en el tal oficio. D. Diego y sus dos 
amigos frecuentaban poco esta casa, donde comúnmente se estaba como en 
misa. 

En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del Leal, 
tienda de hierro viejo) era todo animación, todo alegría, no sólo por 
ser la dueña de la casa una de las mujeres más malignamente graciosas, 
más divertidas y de mejor mano para tocar las castañuelas que han 
existido a principios del siglo, sino porque allí concurrían personajes 
célebres en varias artes y oficios, tales como el distinguido curtidor 
Tres pesetas; el Sr. Medio diente, uno de nuestros más esclarecidos 
trajineros, natural de las Tenerías de Toledo, y Majoma, curtidor de 
carne, el cual, cuando contaba sus viajes por las distintas cortes del 
mundo, tales como Melilla, Ceuta y el Peñón, les dejaba a todos con la 
boca abierta. Y como no faltaban tampoco ni la Narcisa, ni Menegilda, ni
 Alifonsa, todas tres estrellas esplendorosas del firmamento manolesco, 
la una vendedora de castañas, la otra de callos y caracoles y la 
postrera de sal; como no se escatimaba el vino, ni las boleras, ni se 
ponía fin a los dichos, ni a la sabrosísima libertad en lengua y manos, 
D. Diego tenía sumo gusto en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la 
historia no debe permanecer silenciosa en este punto) que las tertulias 
solían concluir con un refresco de palos, que, a oscuras y cual lluvia 
del cielo, caían de improviso sobre la escogida reunión; pero aquellos 
más bien regocijaban que afligían a D. Diego, el cual, ocupándose antes 
en darlos que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos cardenales 
más o menos, ni renunciaría a las fiestas de la Pelumbres, aunque 
llevara en sus espaldas todo el cónclave romano. 

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas de 
Rosa la Naranjera, tan célebres en toda la redondez de Madrid, que hay 
historiadores muy concienzudos que aseguran haber visto a más de un 
príncipe traspasar los umbrales de su bodegón, calle de las Maldonadas? Y
 si esta última atrevida afirmación no fuera cierta, es en lo tocante a 
duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual certifico, por 
haberlos visto. No digo lo mismo de príncipes y reyes, pues de estos no 
recuerdo más que los de copas, bastos, oros y espadas, los cuales no 
faltaban ni una noche, y con toda familiaridad y franqueza se dejaban 
llevar de mano en mano. 

Eso sí; diga lo que quiera la ruin envidia y la mala fe de los que 
allí se quedaron limpios como patenas, el banquero Juan Candil era una 
persona honrada, y de recomendables antecedentes en aquel oficio, y 
hartas veces decía la Naranjera que en su casa no se consentían trampas,
 razón por la cual creemos que aquel era juego de ley, y que cuanto se 
decía acerca de las diestras manos de Candil y de las marcas de sus 
mugrientos naipes era, o cavilaciones de los parroquianos o efecto de 
esa viciada atmósfera que rodea a las grandes instituciones cuando se 
las plantea entre gente díscola y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego 
en aquella casa! ¡Y cuánto le querían y mimaban, y cómo se hacían 
lenguas todos en alabanza de su liberalidad, de su desprendimiento, de 
su nobleza, de aquel donaire con que entregaba sin muestras de aflicción
 la cantidad perdida! A tanto efecto correspondía Rumbrar con una 
asistencia tan puntual, que si fuera al aula le habría hecho en poco 
tiempo un segundo Aristóteles. 

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado no se consagraba
 todo el tiempo a los reyes, sotas y demás real familia, pues siguiendo 
la general corriente de los tiempos, se hablaba mucho de política. Iba a
 ellas con frecuencia, y durante sus días de vagar, el tío Mano de 
Mortero, que siempre llevaba noticias frescas. 

También concurría Pujitos, joven instruidísimo y de gran erudición, 
pues no dejaba de saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o 
sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido concurso estaba al tanto
 de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es de 
advertir que si el tío Mano de Mortero conocía afondo la geografía 
ibérica (merced a sus frecuentes viajes científicos para desesperación 
del Estado y quebrantamiento del fisco); si por esta circunstancia 
conocía la posición de los ejércitos beligerantes, Pujitos iba mucho más
 allá; Pujitos se elevaba en alas del genio, y su pensamiento cerníase 
en las vertiginosas altitudes del arte militar y diplomático, como el 
águila sobre las eminentes cumbres. 

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y juego 
solía haber bolero y manchegas así como también algo de aquello que los 
eruditos llaman palos y el vulgo también; pero sabido es que los palos 
son para ciertas gentes gustosísimo postre, después de los manjares 
fuertes del amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D. Diego era muy 
feliz con aquella vida. 

Pero el dorado alcázar, el Medina—al—Fajara, el Bagdad, la Sibaris y 
la Capua de sus impresionables sentidos estaban en casa de la Zaina, 
aquella beldad incomparable, aquella que al aparecer por las mañanas en 
la esquina de la calle de San Dámaso, dentro de su cajón de verduras, 
daría envidia a la misma diosa Pomona, en su pedestal de frutas y 
hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar con que lavaba una
 lechuga, arrancándole las hojas de fuera con sus divinas manos, 
empedradas de anillos? ¿Qué del donaire con que hacía los manojitos de 
rábanos, que entre sus dedos racimos de orientales corales parecían? 
¿Qué de aquella por nadie imitada habilidad para poner en orden los 
pimientos y tomates, cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler 
de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto con que metía los cuartos en 
la faltriquera, olvidándose casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué de 
aquella postura (digna de llamar la atención de Fidias), cuando 
descolgaba una sarta de ajos, que al enroscarse en sus brazos no se 
tomarían por otra cosa que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de 
la destreza y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los Usías 
que iban a requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el vender, y su labia en 
el regateo, y su diplomacia en el engañar, que a esto y a nada más 
propendían todas y cada una de las sales y monerías de su lengua y 
ademanes? Válgame Dios que tuvo buen gustó D. Diego al prendarse de 
aquella princesa o semidiosa, pues tal era su mérito y de tal modo y con
 tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la imaginación, que el 
puesto era un trono y las lechugas ramos de olorosas yerbas, y los 
rábanos jacintos de Holanda, y los repollos abiertas magnolias, y los 
ajos cerradas azucenas, y las cebollas conjunto perfumado de todas las 
flores; así como también podía suponerse que el agujereado mandil de la 
Zaina era un rico sayal de finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo 
de partir varita de oro para dar gusto y ocupación a las móviles manos, y
 los ochavos desparramadas joyas que los príncipes y reyes, de remotas 
tierras venidos, echaban a sus pies para rendir el fuerte castillo de su
 honestidad. 
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¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de sus 
atractivos y de su dinero, no había podido rendir a la Zaina? ¡Oh 
inflexible ley de los hados que en aquella ocasión dispusieron que la 
Zaina fuese esclava en cuerpo y alma de otro galán, al cual de antiguo 
mis lectores conocen, y no es otro que el propio don Juan de Mañara, por
 segunda vez presentado en el escenario de estas historias! Pues sí; el 
Sr. de Mañara, como la muerte, lo mismo ponía el pie en pauperum 
tabernas que en regumque turres; y aunque era persona de alta posición 
por aquellos días, y estaba a punto de ser nombrado regidor de Madrid, 
sus preferencias en materia de costumbres y de amor, íbanse del lado de 
lo que Horacio llamó tabernas, y en castellano podemos nombrar ahora con
 la misma palabra. Por las noches, este caballero, lo mismo que D. 
Diego, se vestían de majos, y... aquí viene ahora la coyuntura de 
describir la casa de la Zaina y su gente, con las fiestas y bailes y el 
refresco aparatoso que les ponía fin; pero como aún me resta por 
manifestar un poquito de lo referente a D. Diego y a su vida, principal 
objeto que en este comienzo del libro me propuse, dejo aquello para 
después y sigo diciendo que el hijo de doña María, bien solo, bien 
acompañado de Santorcaz, iba de tertulia alguna vez a las librerías 
principales, que era donde más se hablaba de política. 

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había entonces en 
Madrid; pero sí puedo asegurar que casi igualaba su número al de las que
 ahora existen, y las más concurridas eran las de Hurtado, Villarreal, 
Gómez Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes Fuentenebro) en
 la calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos, en la carrera de San
 Jerónimo; la de Collado, en la calle de la Montera; la de Justo 
Sánchez, en la de las Veneras; la de Castillo, frente a San Felipe el 
Real, y el puesto de Casanova, en la plazuela de Santo Domingo. En estas
 tiendas se reunían muchos jóvenes escritores o que pretendían serlo, 
poetas hueros o con seso, aunque estos eran los menos; personas más 
aficionadas a la conversación que a los libros, gente desocupada, 
noticieros, y muchísimos patriotas. D. Diego era patriota. 

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también me daba una 
vuelta por las librerías, bien acompañando a D. Diego, bien solo, 
echándomelas de gran patriota, y en la de las Veneras, me acuerdo que 
dije una noche muy estupendas cosas que me valieron calurosos aplausos. 
¡Ay! allí conocí al sombrerero Avrial y a Quintana, el mochuelo y el 
mirlo, el cisne y el ganso de aquellos tiempos literarios, tan turbados,
 tan confusos, tan varios y antitéticos en grandeza y pequeñez como los 
políticos. Parece, en verdad, mentira que Moratín y Rabadán, que Comella
 y Meléndez hayan vivido en un mismo siglo. Pero España es así. 

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra vez, 
porque era muy de patriotas el ir a la representación de las famosas 
comedias de circunstancias La alianza de España e Inglaterra, con 
tonadilla, y Los patriotas de Aragón y bombeo de Zaragoza, que en 
aquellos días se representaban con frenético éxito. Y para que nada 
faltase en el círculo de relaciones de aquel joven ilustre, también 
asomaba las narices por el cuarto de Pepilla González, actriz famosa, si
 bien un día puso punto final a sus visitas porque le hicieron no sé qué
 ingeniosa burla. 

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la Naranjera, 
en la logia de Rosa—Cruz, en la librería de la calle de las Veneras, y 
en el teatro solíamos encontrarnos D. Diego y yo, pues como he dicho yo 
tenía especial empeño en seguirle a todas partes, venciendo para entrar 
en algunas la repugnancia de mi conciencia. El joven se franqueaba 
espontáneamente conmigo y yo mientras más me decía más procuraba 
sacarle, para que ningún escondrijo ni pliegue de su vida me fuese 
secreto. Sólo cuando iba en compañía de Santorcaz, me guardaba muy bien 
de preguntarle ciertas cosas. 

¡Pobre D. Diego y a cuántas pruebas se vieron sujetas su impetuosa 
juventud e inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué terribles 
caídas tuvieron los atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué porrazos se
 dio con las peñas del fondo al arrojarse desaforadamente en el mar de 
la vida, creyéndole sin arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto se
 encanalló; y de qué extraña manera el mayorazgo poderoso, viose en 
ocasiones pobre y miserable, con la circunstancia de que no podía menos 
de sostener el pie de su lujo y representación! Como era tan manirroto, 
gastaba en una semana la renta de un año, y aquí de los acreedores, 
usureros, prestamistas, judíos y demás chupadores de sangre que se 
bebían la de mi condesito. Este llegó a verse muy afligido, pues nadie 
le fiaba ya el valor de una peseta, y recuerdo que cierta noche cuando 
salíamos del teatro del Príncipe, D. 

Diego me hizo una pintura horrenda de la plenitud de sus apuros y 
vaciedad de sus bolsillos; dijo después que se iba a suicidar, y luego 
me llamó insigne varón, ilustre amigo y el más caballeroso y caritativo 
de los hombres, siendo de notar que todos estos rodeos, elipsis, 
metonimias e hipérboles terminaron con pedirme dos reales. 

Dile cuatro que tenía y se despidió, suplicándome que dijese algo en 
su favor a cierto prestamista llamado Cuervatón, vecino mío, pues tenía 
pensado darle un tiento al siguiente día, aunque las cantidades 
adeudadas subían al sétimo cielo. Yo le prometí interceder en su favor, y
 deseándole las buenas noches entré en mi casa. 
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La cual era aquella misma honrada mansión donde fuí recogido, curado y
 asistido en mi penosa enfermedad del mes de Mayo, y vea el lector cómo 
de manos a boca nos encontramos de nuevo en la dulce compañía del Gran 
Capitán y de su esposa, y en alegre familiaridad con el Sr. de 
Cuervatón, con D. Roque, con el lañador y respetable familia, con la 
bordadora en fino y otras personas que si no gozan en la historia de 
celebridad apropiada a sus méritos y eminentes calidades, tendranla en 
esta relación, mal que le pese a la ruin envidia, siempre empeñada en 
rebajar los altos caracteres. 

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D. Santiago Fernández. 

Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus antiguos 
patronos sabían dónde estaba, pues habiendo salido cierto día de Agosto 
muy de mañana, hasta la fecha de lo que voy contando, que era por 
Noviembre, no había vuelto, lo cual hacía decir a doña Gregoria: 

— No puede por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de Arróiz le 
ha sucedido alguna desgracia, como no se haya ido al cielo en cuerpo y 
alma; que para eso estaba. 

La casa (y aunque me parece que esto lo saben Vds. no estará de más 
repetirlo) era de esas que pueden llamarse mapa universal del género 
humano por ser un edificio compuesto de corredores, donde tenían su 
puerta numerada multitud de habitaciones pequeñas, para familias pobres.
 A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué. No lo indagaremos
 por ahora, y sepan que en aquellos días el que hubiera entrado en casa 
del Gran Capitán, habría visto a este en el centro de un animado 
corrillo, donde estábamos hasta ocho personas, todos buenos españoles, e
 inflamados de patriótico afán por saber cómo iban las cosas de la 
guerra; habría visto con cuánta diligencia y precipitación acudían unos y
 otros en cuanto Fernández volvía de la oficina; habría visto cómo 
amorosamente preparaba doña Gregoria el sahumado brasero, para que no se
 enfriara la concurrencia; cómo Fernández, golpeando la caja de rapé, 
tomaba un polvo, sonábase mirando a todos por encima del pañuelo, y 
luego se apresuraba a satisfacer la sed de su curiosidad en estos 
términos: 

— La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue tan 
desgraciado como se nos quiso pintar. Señores, hay que poner en 
cuarentena lo que dicen los papeles impresos, porque los diaristas no se
 cuidan más que de sorprender al público con noticiones, y como ninguno 
de ellos sabe palotada de lo que llamamos el arte de la guerra... 

— Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre muy grande — afirmó D. 

Roque —. ¡Bah! Si tenemos unos generales... De lo que está pasando 
tienen ellos la culpa, y bien sabía yo que vendríamos a parar a esto. 
Pues qué, si esos señores, en vez de estarse en Madrid todo el mes de 
Setiembre mordiéndose unos a otros; si en vez de estar aquí diciéndose 
"yo soy mejor que tú" y disputándose el mando de los cuerpos como perros
 que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado 
al Norte a perseguir al enemigo, ¿estarían los franceses tan 
envalentonados? 

— Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque — dijo la 
mujer del lañador —. Y yo, que no sé de guerra, le decía a mi marido 
todas las noches cuando nos acostábamos: "Mira, Norberto, los generales,
 en lugar de estar aquí y en Aranjuez hablando mal unos de otros y 
revolviéndolo todo con sus envidias y reconcomios, debieran andar por 
toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al francés. Que si Llamas
 manda tal tropa; que si ya no la manda Llamas sino Pignatelli; que si 
Castaños se opone a que venga Cruz; que si Blake quiere ser más que 
Cuesta y Cuesta más que todos; que si Palafox manda este cuerpo; que si 
La Peña no quiere mandar el otro... en fin, cuando después de la batalla
 de Bailén creímos vernos libres de franceses, y emperadores, y reyes de
 copas, ahora salimos con que por estarse los generales mano sobre mano 
en Madrid al olorcillo de la corte y de los obsequios y de las fiestas, 
han dejado que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto todo para 
darnos un susto". 

— Ha hablado Vd. como un padre de la Iglesia, señora doña María 
Antonia — dijo con oficiosa exaltación doña Melchora, la bordadora en 
fino —. A mis niñas les dije yo eso mismo el mes pasado. ¿No es verdad, 
Tulita, no es verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la pura verdad; yo 
voy viendo que desde que empezó la guerra, desde que hubo aquello de 
venir los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido acertar más que 
nosotras, y cuando anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres graves 
se reían diciendo: "¿Qué entienden las mujeres de guerras, ni de 
historias?". 

Pues vean ahora si entendemos. 

— Tiene razón doña Melchora — dijo el señor de Cuervatón —. También 
se reían de mí cuando anuncié lo que iba pasar. Pero, señores; cuando 
los de arriba pierden la chaveta como ha pasado aquí, a los tontos y a 
las mujeres corresponde el imperio del buen sentido. 

— No obstante — dijo el Gran Capitán, impaciente por poner el peso de
 su autorizado dictamen en aquella contienda —, aún no se puede hablar 
mal de esos valientes generales. Yo no les he explicado a Vds. todavía 
el plan de campaña. Es preciso que Vds. se penetren bien de esto. Las 
tropas que mandan Blake, Llamas, Castaños y Palafox, colocadas y 
extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman un gran semicírculo. 
Vienen los franceses: el semicírculo se cierra convirtiéndose en 
círculo, y aquí me tienen Vds. a mi emperador cogido en una ratonera. 

— Pero en resumidas cuentas, ¿viene o no viene? — preguntó doña Melchora. 

— Yo creo que no — dijo el Gran Capitán, echándosela de malicioso —. Y
 tengo para mí que todo eso que dicen los papeles acerca de lo que 
Napoleón leyó en el Senado, es pura invención. Como que hay quien dice 
que Napoleón está muy enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco 
izquierdo, y que ya le han sacramentado. 

—¿Y Vd. es de los que dan crédito a los mil desatinos que cuentan los
 patriotas? — exclamó D. Roque levantándose de su asiento —. Aquí creen 
que se sale del paso contando mentiras y matando de calenturas o 
alfombrilla a todos nuestros enemigos. 

— Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan 
diariamente los papeles? — dijo el Gran Capitán sin disimular el 
desprecio que le merecía la prensa — . Vamos a ver, ¿qué saca Vd. en 
limpio, Sr. D. Roque, de todas esas hojas que lee día y noche, y que le 
van a volver loco como al bueno de D. Quijote los libros de caballería? 

 — Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ajenos — repuso D. 

Roque procurando contener su irascibilidad —, que así como yo no me 
meto jamás en las honduras del arte de la guerra que no entiendo, así 
debe Vd. respetar las ciencias que no están a su alcance. ¡Qué sería de 
la sociedad sin papeles públicos! Aquí tengo yo el Semanario Patriótico —
 añadió sacando un voluminoso legajo de uno de los luengos bolsillos de 
su levitón —, que es el mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y 
contiene cosas muy lindas, y en todo lo que dice no parece sino que 
habla por boca de Aristóteles y Platón. Desde que en el primer número vi
 aquello de La opinión pública es mucho más fuerte que la autoridad 
malquista y los ejércitos armados, les digo a Vds. francamente que el 
tal papelito me enamoró. Yo me quito el garbanzo de la boca para ahorrar
 los 20 reales que me cuesta cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si este
 manjar del espíritu es tan necesario a la vida como el alimento del 
cuerpo? Así es que los miércoles por la noche no duermo y todo es dar 
vueltas en la cama, pensando en lo que traerá el Semanario al siguiente 
día. Los jueves son para mí días de delicia, y leyendo mi Semanario 
olvídaseme el comer y el beber, a más de todas mis penas y tristezas que
 son muchas. ¡Y cómo trata todas las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da
 a cada uno lo que es suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle a la Francia 
todas sus picardías! ¿Pues y el paralelo que hace entre Bonaparte y 
Maximiliano Robespierre? No pierde ripio para decir a todos las 
verdades, y a los españoles les suele sacar los trapitos a la colada, 
como quien dice. En fin, señores, me entusiasma tanto, que el otro día, 
no pudiendo satisfacer mi deseo de conocer al autor de tan divino 
escrito, y averiguado que lo es un tal Manolito Quintana, me fui derecho
 allá, y abrazándole le dije: "Venga acá el extremo de toda discreción, 
el resumen de la elocuencia y del buen decir, el dechado de la lengua 
castellana, el azote de los tiranos, el heraldo del patriotismo y el 
cisne de los derechos del hombre". A lo cual me contestó que él cumplía 
con su deber y que agradecía tales alabanzas. 

—¿Toda esa arenga le echó Vd. al buen autor del Semanario Patriótico?
 — dijo el Gran Capitán —. Pues en verdad digo que si la Junta oyera mis
 consejos, al punto mandaría suprimir ese y todos los demás papeles. 
¿Para qué se quieren papeles? 

— Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces y se propaga la 
buena doctrina, y se instruye a toda la gente del reino, chicos y 
grandes? Pues malitas verdades trae el Semanario Patriótico... Como 
todos dieran en leerlo con tanto fervor como yo, pronto se remediarían 
los males de la Nación. Y no hay que darle vueltas, señores, lo que este
 dice es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir aquello de el tirano es un
 hombre que abusa de las fuerzas de la sociedad para someterla a sus 
pasiones propias, y así la tiranía no es otra cosa que la injusticia 
apoyada en la violencia? ¿Qué tal? ¿Pues y dónde me dejan Vds. aquello 
de los derechos esenciales, sagrados e imprescriptibles que corresponden
 al hombre, y que le usurpa el pícaro del poder absoluto?... Nada, nada,
 Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras y señoritas: tengan Vds. 
presentes estas palabras: "La violencia, la opresión, la credulidad, 
llegan frecuentemente a adormecer a los pueblos, a fascinar su 
entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de la naturaleza; pero
 cuando por favorables circunstancias abren los ojos y oyen la voz de la
 razón; cuando la necesidad les fuerza a salir de su letargo, entonces 
ven que los pretendidos derechos de sus tiranos, no son sino efectos de 
la injusticia, de la fuerza o de la seducción; entonces es cuando las 
Naciones, acordándose de su dignidad, ven que ellas no se han sometido a
 la autoridad sino para su bien, y que jamás han podido dar a nadie el 
derecho irrevocable de hacerlas felices". 
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Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos enteros de lo
 que había leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he conocido 
varón más sencillo e inofensivo que aquel fogoso lector del Semanario, 
comerciante que había venido muy a menos y a la sazón, sin negocios, sin
 familia y con poquísimo dinero, vivía en aquella casa, manteniéndose 
con su casi invisible renta. Así como el Gran Capitán oyó lo de la 
opresión y la injusticia, con los razonamientos puestos a continuación, 
que no entendiera menos, si estuvieran escritos en caldeo, se encaró con
 su amigo, y burlonamente le dijo: 

—¿Se ha acabado la jerga? Qué lástima que no viniera por aquí el 
padre Salmón, para que le contestase, y entre los dos se armara una 
marimorena de distingo acá... 

distingo allá... necuacua... útiquis... reñega mayora... y otras palabrillas que se usan en las disputas de los tiólogos. 

—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!... ¡Y de la madera 
del padre Salmón! — exclamó D. Roque guardando el Semanario en el 
almacén de sus profundas faltriqueras. 

— Y ha de venir esta tarde Su Paternidad — dijo agridulcemente la 
menor de las hijas de doña Melchora —, pues prometió darme una receta 
para este mal de la barriga que ha diez días tengo. 

— Sí que vendrá — añadió la mayor —, pues quedé en pegarle dos botones en el cuello, y él dijo que traería la cinta azul. 

— Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón — añadió doña Gregoria
 —, y ya tengo echada la llave a la despensa, porque para saqueos 
bastante tenemos con los de los franceses. 

No había concluido estas palabras la discreta esposa de Fernández, 
cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de voces, entre las 
cuales descollaba una cencerril, abajetada y bronca, que no era otra 
sino la de aquel lucero de la Merced, el padre Anastasio José de la 
Madre de Dios, vulgarmente conocido por padre Salmón; que este era su 
apellido, y no Salomón como algunos le llamaban sin intención de burla. 

— Ahí está, ahí está ese bendito — dijeron en coro las hembras de la reunión —. 

Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su cuenta las del
 polvorista... ¡ay, qué pesadas son! Ya están llamándole las 
escofieteras. Pues no, no ha de venir sino acá. 

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada por 
cualquiera de las familias que salían a su reclamo por las diversas 
puertas que se abrían en aquellos largos corredores, y lo primero que vi
 fue al fraile rodeado de enjambre de chiquillos, los cuales haciendo 
mil cabriolas y juegos en su derredor, le mostraban según su arte 
propio, la satisfacción de la casa toda por verle en ella. 

— Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas que para vosotros 
serán bocado de ángel — les decía el padre —. ¿Ya salió tu padre de la 
cárcel, Jacintillo? Y por fin ¿llevasteis a vuestra abuela a los 
Desamparados? Dime, hijo de la Canela, ¿está el oficialillo en el cuarto
 de tu madre? ¿Con que se os murió la gallina? 

Y al mismo tiempo el antepecho del vasto corredor parecía la 
barandilla de un teatro, pues no había un palmo vacío, sino que allí 
estaba la vecindad toda, aguardando a que Su Paternidad subiese. 

 — Venga acá, padre, que este trapalón de mi marido me quiere pegar 
por celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del 
mundo? 

— Venga acá, padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no me está 
diciendo la capitana que Su Paternidad le comió ayer todas las magras? 

— Venga acá, padre, y suba pronto que ya le apunta el diente a la 
niña. Míralo allí, cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale con 
tu manecita... así, así. 

— Venga acá, padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas como cinco estrellas. 

— Suba pronto, padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar más friegas. 

Y así continuaban llamándole de distintas partes, cada uno según para
 aquello que le necesitaba y todos con tan cariñosas palabras, que 
Salmón no sabía a qué sitio volverse, ni a cuáles solicitaciones 
contestar más pronto; y saludando a un lado y otro como un matador de 
toros que en medio de la plaza hace cortesías a la redonda, mostró a sus
 amigos que su corazón no era insensible a tantas bondades. 

En esto llegué yo y besándole la correa, le dije: 

— Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran Capitán, me 
mandan para suplicar a Su Reverencia que tenga la magnanimidad de subir,
 que allí le aguardan también don Roque, el Sr. de Cuervatón y doña 
María Antonia. 

Pero antes que concluyera, el padre Salmón, con gran sorpresa mía, 
clavó en mí sus ojos llenos de admiración, y echándome los brazos al 
cuello, exclamó a gritos: 

— Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta 
temprana de las humanas letras. ¿Con que ha más de un año que te conozco
 y hasta hoy mismo he ignorado que eres un gran latino, autor del más 
famoso poema que han escrito modernas plumas? ¿Con que así te callabas 
tus méritos, picarón?... A ver, muéstrame pronto ese poema... ¡Quién me 
había de decir, cuando te conocí paje de la González, que bajo la 
montera de tal gaterilla estaba el cacumen de un Erasmus 
Rotterodamensis, de un Picus Mirandolanus! 

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se 
equivocaba confundiendo mi ignorancia con la sabiduría de algún 
desconocido de mi mismo nombre, oyendo lo cual, dijo mientras subíamos 
la escalera: 

— No; que lo acabo de saber por el licenciado D. Severo Lobo, el cual
 te conoció desde el proceso de El Escorial y luego estuvo a punto de 
empapelarte, cuando el príncipe de la Paz te quiso dar una placita en la
 interpretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de que el otro te 
quisiera colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia iguala a tus 
méritos; ¡oh joven! yo he visto la minuta en que Godoy te recomendaba; 
pero qué guardado te lo tenías, raposilla... ¿Y tú en qué te ocupas? 
¿Por qué no pides un hábito; por qué no eres fraile? Yo me encargo de 
catequizarte. ¿Sabes que he hablado de ti a los padres de la Merced y 
todos quieren conocerte? A ver si te pasas por allí, rapaz; y ve después
 de la hora del refectorio. 

¿Te gustan las pasas? Además tengo que conferenciar contigo, Horacio 
Flacco en ciernes y Virgilio en pañales; y como al salir de esta casa se
 me olvide hablarte (pues ya sabes que soy muy débil de memoria), ¿me lo
 recuerdas, eh? 

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran Capitán. 
Levantáronse todos, y después de besarle uno tras otro la correa, 
diéronle el asiento del centro junto al brasero. 

— Aquí está la seda azul — dijo el mercenario dando lo indicado a Tulita. 

— Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello — contestó la muchacha —. 

Veamos ahora lo que me manda para este malestar de la barriga, que es
 tal que yo no lo puedo resistir, y todas las mañanas me dan unas 
arcadas, unos mareos y bascas tan fuertes, que no me para dentro nada. 

— Bendito sea el nombre de Dios — exclamó el padre tomando un polvo 
de la caja del Gran Capitán —. A fe, doña Melchora, que si esta matutina
 estrella de su hija de Vd. fuera casada, ya sabríamos el pie de que 
cojea su estómago; pero no siéndolo, y tratándose ahora de una familia 
con quien la misma honradez no podría ponerse en parangón, ordeno y 
mando que con siete palitos del árbol de Santo Domingo, cocidos en 
baño—maría, por espacio de tres credos rezados con pausa, y por supuesto
 con devoción, esta niña se quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las 
de ayer, señora doña Melchora! ¡Qué nueces frescas! Pero dígame, ¿qué 
santo del cielo le hizo tan rico presente? Yo no sabía que en montes 
alcarreños, asturianos ni encartados existiesen unas tan hermosas obras 
de Dios. 

— Obsequio fue de un primo mío que es guarda de las dehesas del señor
 duque de Altamira, en tierra de Cameros, y como, sino de buen salario, 
el pobrecito disfruta de ojos listos y manos libres, siempre nos manda 
lo mejor de aquellos castañares y nocedales. 

— Así le hicieran canónigo — añadió Salmón —. ¿Y qué noticias, Sr. D. Santiago Fernández? 

— No me digan nada, ni me calienten más la cabeza — exclamó el Gran 
Capitán encubriendo bajo la ficción de un estudiado cansancio el placer 
que le causaba el ver sacado a plaza un tema tan de su gusto —. Mire Su 
Paternidad que estoy ya que no doy por mi cuerpo un real. ¡Qué ir y 
venir! ¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y haciendo
 recuento de cartuchos, y examinando armas, y disponiendo, y mandando! 
Aquellos señores son muy remolones, y todo lo tengo que hacer yo. 

—¿Y resistiremos, si como dicen, se nos viene encima ese monstruo, 
ese troglodita, ese antropófago, señores, que no se sacia nunca de 
devorar carne humana? 

—¡Pues no hemos de resistir! — exclamó el Gran Capitán —. ¿Hemos de 
ser menos que los Zaragozanos? Además de que yo creo que no viene. 

— Y sabe Dios — dijo doña María Antonia —, si será cierto lo que 
dicen de que allá en Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el 
cocido para que reventara. 

— Como que hay quien asegura que está sacramentado y que hizo 
testamento, devolviendo todas las naciones que ha robado y abjurando de 
sus herejías. 

—¡Oh gente ignorante y crédula! — exclamó de improviso D. Roque, 
desenvainando su cartapacio de papeles públicos —. ¡Y cómo se conoce la 
rusticidad de los que atienden más a los dichos y simplezas del vulgo 
que a la palabra impresa de los hombres doctos! Vean, vean lo que dice 
ese papel, y no hagan caso de tonterías: "Napoleón se presentó al Senado
 el 25 del pasado, y dijo que bien pronto pondría sus banderas en las 
torres de Madrid y en las fortalezas de Lisboa". También cuenta la 
Gaceta que ciento sesenta mil hombres del ejército grande están sobre la
 frontera de España, y que el Emperador dijo que antes de fin de año no 
quedará aquí una sola aldea en insurrección. 

— Con que ni una sola aldea... — dijo el fraile —. Pero sabe Dios la 
intención que llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es por mí, 
mandaría suprimir todos los que se imprimen en España, pues para 
envolver especias, mejor es el papel no impreso y limpio como sale de 
las fábricas. 

—¿Pues eso qué duda tiene? — dijeron a una las dos niñas de doña Melchora. 

— Y yo — exclamó como un basilisco don Roque —, mandaría suprimir 
todos los frailes o les quitaría el hábito, dando a cada uno un fusil 
para que fueran a limpiar a España de franceses. 

— Sin fusil lo hacemos, hermano — dijo Salmón riendo —. Lejos de 
suprimir frailes, yo los aumentaría en grado máximo, y así la mayor 
parte de los españoles vivirían gordos y contentos, y no veríamos tanto 
vagabundo mendigo por esas calles. 

— Chúpate esa y vuelve por otra — dijo a D. Roque la menor de las 
hijas de la bordadora en fino, suponiendo al viejo completamente 
apabullado bajo el peso de aquellas incontestables razones. 

—¿Con que más todavía? Pues sepa mi señor Salmonete — dijo D. Roque, 
llevando al último extremo su familiaridad con el fraile —, que ahora se
 va a reunir la nación en Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no doy
 dos maravedises por lo que de Gobierno absoluto hubiere después de la 
guerra. ¡Abajo los tiranos! — añadió poniéndose en pie y alzando los 
brazos con endemoniada exaltación —. Y si hay un frailazo chocolatero 
que me desmienta, alce la voz, y venga delante de mí, que yo le reto a 
singular polémica, aunque traiga más textos que escribió Pedro Lombardo,
 y más latines y aforismos y comprobatorias y distingos que han eructado
 1 en diez siglos las cátedras salmantinas y complutenses. 

—¿Y cómo había yo de ponerme a disputar con semejante pedazo de 
acebuche con nudos, más duro que roca? ¿Y de qué valdrían mis argumentos
 contra la asnal cerrazón de su mollera? — exclamó el padre Salmón 
levantándose también de su asiento; mas no enfadado ni nervioso, sino 
riendo a todo reír, pues su humor de mantequillas era tal que no se le 
vio colérico mas que una sola vez. 

 — Pues empecemos — dijo D. Roque poniéndose verde. 

— Empecemos — añadió Salmón restregándose las manos y haciendo 
después grotescos gestos, como de quien imita los movimientos de un 
grave predicador. 

— No quisiéramos más para reírnos de don Roque — dijo la mayor o la 
menor (que esto no lo tengo bien presente) de las hijas de doña 
Melchora. 
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