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    Índices para catálogo sistemátic 1. Psicanálise




    


  




  

    E o verdadeiro objetivo da minha vida talvez seja apenas este: que meu corpo, minhas sensações e meus pensamentos se tornem escrita, isto é, algo inteligível e geral, minha existência completamente dissolvida na cabeça e na vida dos outros.




    – Annie Ernaux


  




  

    Prefácio – O mistério do nascimento


  




  

    José Castello 




    O que faz de alguém um psicanalista? Para além da formação rigorosa, da longa análise pessoal e do empenho das supervisões, parece haver um “a mais” que não se deixa definir. Algo que, talvez, não tenha mesmo um nome. Algo que, submetido a um nome qualquer, por melhor que ele seja, desaparece.




    A busca desse “algo”, nessa aventura que não se guia propriamente por um objeto, mas por alguma coisa que a impulsiona, é o tema deste comovente, corajoso, audacioso livro do psicanalista e escritor Tiago Mussi.




    Desafiando as regras canônicas de neutralidade e apagamento, em seu livro Tiago, ao contrário, se desnuda. Não por escândalo, ou por rebeldia, muito ao contrário, mas por entender que o único caminho para se chegar à verdade é desmascará-la. Limpá-la de toda pompa, solenidade, arrogância, esnobismo, jargões. Estampá-la, íntima e feroz, como ela sempre é.




    Ao longo de seu percurso na psicanálise, desde as inquietações do divã até os pensamentos que brotam hoje em sua poltrona, Tiago – embora se ampare todo o tempo, não só na teoria psicanalítica, mas também no saber da literatura – deixa-se guiar, sobretudo, pela memória. Sabe que a memória é sinuosa e derrapante, mas também que é nas suas frestas, ainda que deformadas pelo sonho e pela ficção, que a verdade emerge.




    No centro de seu livro, está a figura atordoante de M. Q. – sua primeira paciente. Acompanhamos, então, o tatear de Tiago no íngreme desfiladeiro de sua primeira análise, os obstáculos que se erguem quando se defronta com os jogos sutis da transferência, e, em paralelo, as perguntas que provêm de sua própria análise e da supervisão a que se submete.




    Onde estará Tiago? Deitado no divã de Fernando, no papel de analisando? No gabinete de Teresa, agora como jovem psicanalista? Ou em sua própria poltrona, diante de uma paciente desassossegada, que o desafia e o seduz, sempre disposta a lhe subtrair o papel de psicanalista?




    A resposta pode ser: Tiago não está em nenhum dos três papéis, está entre os três. Move-se justamente nesses desvãos escorregadios e sem nome fixo em que a vida pulsa e a psicanálise se desenrola. Formar-se não é conformar-se a uma ortodoxia, a um ritual, a uma pose. Formar-se é deformar-se para se chegar, enfim, a quem já se é, só que não sabíamos disso.




    É nesse retorcer perturbador, perdido nesse labirinto que traz de volta sempre à mesma cena, que no entanto é sempre outra, que, Tiago nos mostra, um psicanalista nasce. Só os psicanalistas? Ali os livros, como leitor verá, nascem também.


  




  

    Apresentação


  




  

    Admar Horn




    Apoiado por uma troca intensa com o autor, me sinto à vontade para comentar a autenticidade dos seus propósitos, que nos levam a refletir sobre os mais variados percursos, objetivando a prática da arte de psicanalisar.




    Ele nos conduz de um modo bastante intrigante, utilizando seus abundantes recursos literários, através de um mundo psicanalítico, onde as parcerias, tanto com o seu analista como com a sua supervisora, tomam um vulto importante, enriquecendo significativamente o seu relato.




    A descrição detalhada de fragmentos de sua análise pessoal, assim como as passagens extremamente interessantes de sua supervisão, nos transmite uma sensação de uma inquietante serenidade.




    O contexto de sua análise pessoal com a riqueza de detalhes que o autor nos presenteia faz com que possamos acompanhar muito de perto a excelente evolução do seu processo analítico.




    À medida que avançamos no conteúdo de sua supervisão, vemos o trabalho de um psicanalista em ação, original e polêmico, relatando com precisão a sua escuta analítica, desta feita em parceria com a sua supervisora que conduz o jogo e que, certamente, consegue lhe auxiliar nessa difícil arte de se fazer psicanálise.




    Entre outras coisas, o acolhimento da alteridade radical da sua paciente nesse trabalho conjunto com a sua supervisora amenizou o traumatismo.




    Fez-me pensar que não existe outro mal-estar na cultura do que o mal-estar no desejo.




    À medida que avançamos na leitura do livro, nos sentimos inebriados pela utilização das imagens pictóricas do Francis Bacon, numa brilhante articulação com a teoria psicanalítica que o autor utiliza com bastante sagacidade.




    Antes de mais nada é para nós mesmos que escrevemos, testemunhando as lutas que travamos para resolver as dificuldades do encontro analítico.




    Tornamo-nos psicanalistas, entre outras coisas, por causa da relação entre psicanálise e verdade.




    De um modo geral, Tiago Mussi nos mostra que a interpretação psicanalítica é necessariamente terapêutica. A verdade é o alimento da alma.




    O relato das relações trânsfero-contratransferenciais fazem objeto de uma descrição clara e detalhada, mostrando que sempre que possível deve-se fazer um esforço nesse sentido.




    A linguagem poética do autor, e a leveza das suas expressões nos fazem mergulhar no universo dessa constatação da sua vivência psicanalítica.




    Somente a vida psíquica e o pensamento podem nos retirar da rotina do ódio.




    Acredito que tornar-se psicanalista foi para o autor um ato de fé.




    É resistindo aos apelos da realidade externa na sessão de análise que o psicanalista abre para o analisando e para si próprio o campo da realidade psíquica.




    Apesar do seu aparente caráter de exterioridade, o trabalho do analista consiste na interrogação dessas incursões na realidade como sendo manifestações do psiquismo e de tentar compreender a sua função na sessão de análise.




    Tem sido tarefa dos analistas contemporâneos questionar e observar tanto os brilhos como as opacidades da cultura a que pertencem. Me refiro a uma experiência dialógica onde a palavra não é objeto de consumo, mas objeto de intercâmbio.




    Tiago é um desses autores que, com engenho e arte, sabem seduzir quem com ele se aventura no caminho do pensamento.




    Serge André, no seu livro Tornar-se psicanalista, nos ajuda a melhor compreender como tornar-se psicanalista: “não se trata de modo algum, nesse meu projeto, de ser psicanalista, pela simples razão que não existe ser psicanalista. Não se trata de ser um sujeito, mas sim de uma função que se insinua entre o real e a ficção e que é produzida pelo discurso do analisando.”




    Acompanhando os novos tempos da psicanálise, Tiago me parece se situar próximo de uma linha de pensamento do filósofo Paul Preciado:




    apelo ardentemente a uma transformação da psicanálise, à emergência de uma psicanálise mutante, à altura da mudança de paradigma que vivemos. Talvez apenas esse processo de transformação, por mais terrível e desmantelador que possa parecer, mereça hoje ser chamado psicanálise.1




    Os meus cumprimentos ao Tiago pela publicação audaciosa deste livro com um colorido pessoal e extremamente útil para todos que se dedicam com afinco a essa fascinante atividade psicanalítica.




    

      

        PRECIADO, Paul B. (2019) Um apartamento em Urano (Conferência) [Trad. C. Q. Kushiner & P. S. Souza Jr.]. Lacuna: uma revista de psicanálise, São Paulo, n. -8, p. 12, 2019. Disponível em: <https://revistalacuna.com/2019/12/08/n-8-12/>


      


    


  




  

    1. O método


  




  

    Se você tivesse me conhecido nos últimos meses de 20…, talvez não percebesse a grande mudança que havia se dado comigo ao longo desse ano e dos anos anteriores, desde que comecei minha segunda análise. Afinal, aquele foi o ano em que me tornei psicanalista. Ou melhor, foi o ano em que me vi atuando como analista junto aos pacientes da minha clínica privada, embora minha formação propriamente dita no Instituto da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro – a Rio-2 para os íntimos – ainda estivesse longe de terminar.




    Os meus colegas diziam que a formação de um analista nunca acaba, mesmo a formação curricular estando oficialmente encerrada. Sempre achei que havia um pouco de esnobismo em tal afirmação quando a escutava vindo da boca de um analista mais experiente. Eu era jovem então e tendia a tratar os mais velhos com desdém e aquele ar de superioridade que só os mais novos têm. Hoje, em plena meia-idade, já me sinto inclinado a dar inteiramente razão aos analistas com mais anos de prática do que eu, que sabem o valor destes versos: “tão curta a vida, tão longo o ofício de aprender”. De fato, não tanto uma profissão ou um trabalho, o que fazemos em nossos consultórios com nossos pacientes, ou ao menos esperamos fazer, após longos e pacientes anos de tratamento, assemelha-se mais a um ofício.




    Agora, ao escrever essas impressões sobre todos esses anos em que me pus com dedicação e afinco a empreender outra análise, a frequentar cursos e seminários, a fazer supervisão dos meus casos com um analista com funções específicas, habilitado a conduzir análises e supervisões oficiais, me pergunto: o que nos torna realmente analistas? O que nos permite dizer para nós mesmos que somos, enfim, analistas? Essa questão tem sido objeto de controvérsia e incompreensão desde que o psicanalista francês Jacques Lacan um dia afirmou: “O analista só se autoriza a si mesmo”. Em resumo, mais que a formação propriamente, por mais que ela seja feita de acordo com as recomendações e exigências estabelecidas há quase um século pela IPA, a Associação Internacional de Psicanálise criada por Freud para a formação de novos analistas, o que faz alguém se portar enquanto tal não seria o reconhecimento em si do desejo de analisar?




    Talvez a reposta para essa pergunta esteja paradoxalmente não no analista, mas no paciente de quem nos ocupamos. O plural majestático aqui não é exagero, mas, sim, expressão da verdade, porque implica no desejo que pode advir entre o analista e o paciente que lhe procura em busca de análise. Assim, a dupla poderá empreender um trabalho de investigação do inconsciente daquele que está desejoso de interpretação. Se hoje sou eu quem deseja, alguém desejou por mim antes – isso parece bem evidente – para poder, então, surgir o meu desejo. Senão, de onde viria meu desejo de analisar? Alguém me interrogou antes, a tal ponto que não vislumbrei outra saída que não fosse transformar essa mesma interrogação numa busca atual e incessante pela verdade. Mas de que verdade estaríamos falando no presente se não somos mais capazes de recordar, apenas de repetir e, quem sabe, elaborar o que se passou?




    Todavia, mais que a verdade, não queria falar da minha formação como alguém que faz um ensaio sobre psicanálise. Antes, preferiria a forma livre de um romance, mas não tanto a de um romance de formação, aquele que acompanha o desenvolvimento moral e psicológico de um personagem desde a infância até os anos de maturidade. Quem sabe a narrativa ideal se situasse justamente num espaço potencial entre o ensaio e o romance. Para isso, eu poderia tomar emprestado o conceito de objeto transicional do psicanalista inglês Donald Winnicott, no qual a criança se apoia para se separar de sua mãe. Esse método híbrido de escrita talvez me permitisse ir justapondo os episódios da minha vida, que potencialmente me levaram a me tornar analista, ao sabor das associações do inconsciente e das deformações da memória. Desse modo, um fato recente poderia ser colocado ao lado de uma lembrança dos meus três ou quatro anos de idade, que não saberei ao certo se é resultado do autoengano ou da negação. Esse método narrativo seria adequando ao meu propósito?




    Bem, quem estiver interessado em saber pura e simplesmente sobre a formação do analista, pode consultar os manuais e tratados disponíveis sobre o tema. No entanto, como aspiro a dar um tom mais íntimo e pessoal ao meu relato, minha narrativa se encontra mais próxima daquelas que têm um quê confessional. Nessa vertente, há desde as cartas de Freud para Fliess, passando pelas memórias de Sergei Pankejeff em Conversas com o Homem dos Lobos, os relatos de análises com esse ou aquele analista, como é o caso de Margaret Little com o próprio Winnicott, até aventuras amorosas no divã como A vida com Lacan, de Catherine Millot. Enfim, há toda a sorte de literatura do gênero para quem quer conhecer os bastidores da psicanálise, aquilo que habitualmente é mantido à distância dos pacientes e do público em geral. Quem sabe, mais do que de Édipo – esse mito fundador da psicanálise –, minha narrativa esteja sob o domínio de Hamlet, herói que à maneira de um detetive numa investigação policial procura, por meio de indícios deixados aqui e ali, resolver o misterioso assassinato do pai.




    Alguma leitora desavisada pode pensar que pretendo fazer uma compilação des histoires de cul, como diriam os franceses, de histórias picantes da psicanálise, o que não poderia estar mais longe da verdade. Primeiro, me pergunto que interesse poderia haver numa história sexual da psicanálise, sendo ela em si mesma uma história da psicossexualidade. E segundo, me falta uma disposição inata para o exibicionismo, a não ser que se considere a escrita uma espécie de exibição, o que talvez fosse a condição essencial para um livro que pudesse servir ao voyeurismo de alguns leitores. Porém, mais do que aquilo que escrevemos, ou pensamos ter escrito, o que realmente conta é o que nossas palavras não dizem, ou seja, aquilo que fica latente, por assim dizer, que nós mesmos nem sabemos conhecer. Talvez a escrita seja, ao lado da psicanálise, a única forma possível para desvelar o que se esconde sob o sentido manifesto das palavras. Será? Assim me parece. Se por um lado tanto o exibicionismo quanto o voyeurismo me impediriam de ir além do que Freud foi ao revelar seus próprios desejos em A interpretação dos sonhos, por outro, a escrita, e, sobretudo, a escrita da psicanálise, poderia me libertar. E sabemos que escrever é uma exposição muito maior do que ficar nu em público.




    Contudo, não é especialmente de mim que pretendo falar nesta breve narrativa – o que pode ser motivo para que alguns leitores interrompam a leitura de imediato, ao passo que outros passem a se interessar por ela justamente a partir de agora –, tampouco da atraente e bela paciente que me procurou numa manhã ensolarada de janeiro, no meu consultório em Botafogo… mas, sim, de como me tornei o que sou hoje a partir do nosso tratamento, como o pintor Lucian Freud disse certa vez a uma modelo em potencial: “Eu estaria interessado em pintar a partir de você”.
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    [Um Sigmund Freud exilado em sua casa na Maresfield Gardens, 20, Londres, em 1938, entre os netos Anton Walter e Lucian Freud, à direita]




    À maneira do neto de Freud, eu estaria interessado em escrever a partir da Senhora M.Q. Vamos chamá-la pelas iniciais, que aliás casam bem com o início desta breve narrativa. Ainda que, quando eu a tivesse tomado em análise, ela já não fosse mais uma adolescente, mas recém-entrada nos 30 anos, M.Q. guardava certo ar infantil, uma expressão coquete e levemente afetada, que nunca a abandonou. No início, eu pensava que ela procurava despertar admiração apenas pelo simples prazer de seduzir, me seduzir, mas depois vi que não era bem isso. Havia algo que me escapava, que não se deixava bem apreender, como costuma acontecer com certas personalidades e alguns tipos de caráter que encontramos vida afora ou deitados em nossos divãs. Sob essa atitude que visava aparentemente ao prazer, dela ou de outrem – essa palavra tão em desuso, mas que expressa tão bem a imprecisão da sua demanda –, havia certa satisfação secreta pela humilhação e pelo sofrimento, cujo alcance eu ainda não podia suspeitar no começo de nossas relações. Era inevitável pensar no Marquês de Sade, trancafiado no hospício em Charenton, escrevendo sua filosofia.




    Por associação de ideias, me lembrei deste verso, aparentemente, banal de Paul Valéry, “A Marquesa saiu às cinco horas”, que tanta tinta fez correr, ensinando como um romancista não devia escrever se quisesse evitar o lugar-comum, aliás, o pior dos crimes que um escritor podia cometer. Por que me lembrei desse verso-advertência do autor de Monsieur Teste? Mar-quise, escandindo assim ligeiramente as sílabas, fazia logo pensar nas iniciais de M.Q., cujo aspecto lânguido e antigo me evocava certa personagem aristocrática de um romance do século XIX. No entanto, minha personagem, minha paciente não era nobre. Ao contrário, era servil na maior parte das vezes, embora demonstrasse certo desgosto para a servidão. Se por um lado isso lhe dava algum prazer oculto, por outro, parecia também desagradar. Mas voltando à pergunta, por que me lembrei dos versos de Valéry? Por causa da hora em que a marquesa saía. Às cinco, como minha paciente, quando sua sessão terminava. E para onde a prosaica Marquesa ia? Eu não podia saber. E para onde M.Q. ia quando deixava meu consultório, na esquina da Voluntários com a Capitão Salomão, como uma andorinha no calor do verão? Eu só podia imaginar… M.Q. era um antípoda do Marquês, um Séverin de saias. Mas que papel eu interpretava nesse romance familiar?




    Deve ser por isso que, à medida que vou tentando esboçar um perfil psicológico da minha Mar-Quise, cada vez mais me apercebo que me afasto da imagem dela para ir além da Marquesa, como um navegante além-mar que se distanciava do seu destino, sem saber bem o que o esperava, se um novo continente ou um naufrágio infame como o da Medusa. É absolutamente certo que essa nova associação de ideias não é casual, porque, muitas vezes, durante sua análise, estive perto de me afogar, pois havia algo nela como um mar revolto, que tragava quem se aproximasse demais. De ideia em ideia, quem sabe, posso chegar a algum pensamento que faça sentido, se não para o meu próprio proveito, ao menos para uma leitora de psicanálise, como você que aí está com meu livro nas mãos. Se porventura conseguir também uma leitora não psicanalítica, melhor ainda. Sim, pois tenho a esperança vaga de algum dia ser lido por uma leitora que não conhecesse nada de psicanálise, isto é, que lesse essas linhas surgidas meio ao acaso, sem meta nem direção aparente, que tivesse o inconsciente como ponto de partida, não o inconsciente individual, mas o formado pela ligação do meu inconsciente com o dela, para, a partir desse terceiro, chegarmos a algum pensamento violento e original.




    Por isso, minha meta não é escrever para M.Q., mas para me distanciar dela, para ir adiante a partir desse ponto zero da escrita. Se ela, muitas vezes, exerceu sobre mim um movimento de atração, como uma força centrípeta, minha escrita pretende tomar precisamente o caminho contrário, indo em direção às bordas, aos limites ao invés do centro. Assim fazendo, eu estaria criando na realidade uma espécie de método da escrita, em que a fonte da pulsão está do lado de dentro, porém o objeto e a meta a serem alcançados estão do lado de fora. Os psicanalistas talvez o chamassem de método pulsional da escrita. Alguém poderia se perguntar: mas qual escrita não seria pulsional, isto é, emocional, impulsiva e essencialmente irracional? Eu prefiro chamá-lo de método Masoch. Porém, por mais que se tente apreender uma mentalidade, um tipo de caráter em sua totalidade por meio de algum procedimento estético ou psicológico, sempre resta algo inacessível à nossa compreensão, um ou outro traço nos escapa. Talvez isso defina não a psicanálise, mas a essência do meu método: a tentativa de aprisionamento e a fuga, sobretudo a fuga. Mas vamos começar pelo princípio, que não deixa de ser também um dos métodos de captura, que no final das contas nos aprisiona. Quem sabe, assim, M.Q. possa não apenas se esquivar da minha escrita, do meu impulso de controle e domínio, mas, a partir do mesmo gesto, eu possa libertar a mim mesmo?


  




  

    2. As entrevistas preliminares




    Em vez de falar das primeiras entrevistas que tive com M.Q., sinto que preciso retroceder brevemente no tempo e deitar no papel duas ou três linhas sobre o meu analista, assim como eu me deitava em seu divã, para quem o tema das entrevistas iniciais em análise era especialmente caro. Se M.Q. deitava-se no meu divã, e eu, por minha vez, me deitava no de Fernando Rocha, poderíamos dizer que ela também estava deitada no dele? Creio que a resposta para essa indagação é sim. E por que minha paciente, afinal, se deitava, isto é, por que ela estava tão interessada em se analisar? Para isso, é preciso ligar as pontas dessa história. Bem, no início ela não estava interessada, mas eu estava – essa é um ponta –, havia o meu desejo de analisar. A outra ponta era a sua demanda de ajuda. A terceira ponta, se podemos chamá-la assim, era a do meu analista. A quarta era a da minha supervisora. E a quinta, pois havia também uma quinta e última ponta, era a da escrita.




    É inevitável pensar em algo que antecede o ato sexual quando escutamos falar em entrevistas preliminares, mas o sentido dado aqui é outro, ainda que não tenha sido gratuita a escolha do termo para designar as primeiras entrevistas realizadas com um paciente, que antecedem o tratamento propriamente dito. Entretanto, não vou falar aqui sobre o sentido de tais encontros entre analistas e analisantes, pois há obras disponíveis sobre o tema, inclusive a do meu próprio analista, mas apenas dizer que, ao vir me ver pela primeira vez, M.Q. desmaiava. Havia algo que turvava seus sentidos e, de repente, ela desfalecia. Mas do que ela desfalecia? Como todo sintoma, o desmaio guardava um sentido, que tanto ela quanto eu ainda desconhecíamos.
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