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			QUATRO PEÇAS
A gaivota, Tio Vânia, Três irmãs e O jardim das cerejeiras


			anton pávlovitch tchékhov (1860-1904) nasceu em Taganrog, sudoeste da Rússia, filho de um pequeno comerciante, que faliu quando o escritor era adolescente e fugiu para Moscou para não ser preso por dívidas. Em 1884, Tchékhov concluiu a faculdade de medicina da Universidade de Moscou, e deu início à carreira de médico. Ainda estudante, colaborou com revistas satíricas, sob alguns pseudônimos, e publicou uma coletânea de contos humorísticos. Mas logo passou a escrever contos mais sérios, assinados com seu nome verdadeiro e lançados em revistas de maior prestígio. Em 1887, foi levada ao palco Ivánov, sua primeira peça encenada. No mesmo ano, ganhou o prêmio Púchkin pela coletânea de contos No crepúsculo. Em 1890, viajou à ilha de Sacalina, perto do Japão, uma vasta colônia penal, onde fez sozinho um censo sanitário de toda a população. Ao retornar, foi morar numa propriedade rural ao sul de Moscou e se envolveu profundamente com a comunidade local, ajudando a construir escolas para crianças com seus próprios recursos e participando da campanha contra uma epidemia de cólera. Entre 1896 e 1904, escreveu quatro peças que logo se tornaram clássicos do repertório teatral: A gaivota, Tio Vânia, As três irmãs e O jardim das cerejeiras. Em 1900, a tuberculose obrigou-o a mudar-se para Ialta, onde o clima era mais favorável à sua saúde. Em 1904, viajou para a Alemanha numa última tentativa de se tratar e lá faleceu, nesse mesmo ano.

			rubens figueiredo nasceu no Rio de Janeiro em 1956. Formado em letras, na especialidade português-russo, pela Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro, é professor de português aposentado e tradutor de livros de Turguêniev, Tolstói, Bábel, Gontcharóv, Gógol e Tchékhov. Por suas traduções, recebeu os prêmios da apca, da Biblioteca Nacional e da Academia Brasileira de Letras. É autor dos livros de contos Livro dos lobos (1994), As palavras secretas (1998, prêmio Jabuti) e Contos de Pedro (2004), e dos romances Barco a seco (2000, prêmio Jabuti) e Passageiro do fim do dia (2010, Prêmio São Paulo de Literatura e Prêmio Portugal Telecom).


		
			Nota sobre os textos*


			Texto original usado para esta tradução:

			Чехов А. П., Полное собрание сочинений и писем в 30 т. ан ссср. Москва: Наука, t. 13, 1978. [Tchékhov, A. P. Obra completa reunida e cartas em 30 volumes. Moscou: Naúka, 1974-82, v. 13, 1978.]

			
				
					* Para os que ainda não conhecem as peças a seguir, a apresentação de cada uma revela detalhes do enredo.

				

			

		


		
			A gaivota

		


		
			Apresentação

			Em carta de 1892, Anton Tchékhov relatou:

			
O pintor Levitan1 está passando uns dias no meu sítio. Ontem, ao entardecer, eu e ele fomos à zona de caça às galinholas. Levitan disparou e uma ave, ferida na asa, caiu num charco. Eu a levantei. Tinha um bico comprido, olhos grandes e pretos e uma plumagem bonita. Olhava para nós, espantada. O que podíamos fazer? Levitan franziu a testa, fechou os olhos e me suplicou, com voz trêmula: “Por favor, esmague a cabeça dela com a coronha da espingarda”. Respondi que eu não era capaz. Os ombros dele não paravam de sacudir, estava nervoso, contraía o rosto e suplicava. A galinhola olhava para mim, espantada. Tive de obedecer a Levitan e matá-la. E, enquanto dois imbecis voltavam para casa e sentavam-se para jantar, havia uma criatura fascinante a menos no mundo. 



			Esse episódio vai ecoar na peça que Tchékhov escreverá três anos depois, entre 1895 e 1896. No lugar da galinhola, uma gaivota: alvejada por um escritor e empalhada por outro. Mas o pressentimento da índole predatória ou parasitária que assombra a atividade do artista na sociedade burguesa e a inevitável frieza com que o forte desfruta o fraco se fazem presentes na peça com a mesma revolta impotente que marca a recordação anotada naquela carta.

			Em outra correspondência, de 21 de outubro de 1895, Tchékhov assim deu notícia de sua peça A gaivota:

			
Estou escrevendo uma peça que na certa não terminarei antes do fim de novembro. Não posso negar que me agrada escrevê-la, embora esteja obviamente desrespeitando os princípios elementares do teatro. A comédia tem três papéis femininos, seis masculinos, quatro atos, uma paisagem (uma vista para um lago), muita conversa sobre literatura, pouca ação e cinco arrobas de amor. 



			Cinco dias depois, escreveu para outra pessoa: “Terminei minha peça. Não é nada de mais. No conjunto, eu diria que sou um dramaturgo medíocre”. Mas, como era seu costume, ele a reescreveu ainda muitas vezes e, no dia 21 de novembro, em outra carta, registrou: “Terminei minha peça. A despeito de todas as regras da arte dramática, eu a comecei forte e acabei pianissimo […]. Estou antes de tudo insatisfeito e vejo que não sou de forma alguma um dramaturgo”. Tchékhov enviou o manuscrito para o amigo e pediu: “Não mostre para ninguém”. Continuou a corrigir o texto e só em julho de 1896 mandou sua versão final para a aprovação do comitê teatral da censura.

			A essa altura, Tchékhov tinha 36 anos, era solteiro, tuberculoso, morava em seu sítio em Melíkhovo, perto de Moscou, mas já passava temporadas em Ialta, na Crimeia, por conta de sua doença. Apesar de suas palavras pouco animadas, A gaivota foi a primeira peça a que Tchékhov conseguiu, com mais segurança, dar uma feição inovadora, equivalente ao modo como, já havia algum tempo, construía seus contos. Na verdade, suas experiências como dramaturgo começaram aos dezoito anos, ainda estudante em Taganrog, sua cidade natal, quando escreveu a peça Bezotsóvischina (Orfandade). Mas o texto dessa obra permaneceu desconhecido até 1923, quando, dezenove anos depois da morte do autor, o manuscrito foi encontrado e passou a ser encenado com o título de Platónov.

			Antes de A gaivota, suas obras para o teatro eram, em geral, curtas e humorísticas, salvo duas tentativas mais ambiciosas, Ivánov e O demônio da floresta, que, no entanto, frustraram-no e foram mal recebidas. De certo modo, não foi diferente o destino de A gaivota, pelo menos em sua primeira apresentação, na noite de 17 de outubro de 1896, no famoso Teatro Aleksandrínski, em São Petersburgo, capital do Império Russo. A plateia vaiou, riu, gritou, zombou dos atores em cena. Tchékhov assistiu aos dois primeiros atos e depois se refugiou nos bastidores. E os jornais da manhã seguinte, em coro, publicaram críticas ásperas.

			Por mais que isso o tenha abalado, Tchékhov não foi apanhado de surpresa. Numa carta escrita poucos dias antes da estreia, já registrara sua apreensão e até relatara um pesadelo: “casam-me com uma mulher que não amo e sou insultado nos jornais”. O escritor vinha acompanhando os ensaios apressados e caíra em desânimo ante o desempenho dos atores. Além disso, Tchékhov sabia não contar com muita simpatia nos meios literários de São Petersburgo. Em 1891, numa carta, havia descrito nestes termos uma visita à capital: “Eu me vi cercado por uma atmosfera de absurda e indefinível má vontade […]. Eles me entopem com jantares, me cobrem de elogios triviais e ao mesmo tempo gostariam de me comer vivo”.

			Além da novidade da dramaturgia de Tchékhov e do pouco tempo de reflexão e trabalho dos atores e diretores do Teatro Aleksandrínski com o texto da peça, um motivo bem mais simples pode ter pesado para o fracasso da primeira montagem. Vigorava, à época, a tradição de dedicar as estreias em benefício de um ator famoso.2 Às vezes, nessas ocasiões, duas peças eram encenadas na mesma noite, e assim aconteceu naquele 17 de outubro. A homenageada foi a atriz cômica Lievkiéieva, que entraria em cena numa comédia após a apresentação de A gaivota. A plateia, em sua maior parte formada por admiradores de Lievkiéieva, estava ansiosa para rir de suas personagens burlescas.

			O fiasco da estreia de A gaivota levou Tchékhov a partir de São Petersburgo bem cedo na manhã seguinte, depois de deixar um bilhete para o amigo em cuja casa estava hospedado: “Nunca mais escreverei outra peça”. Este amigo, dias depois, censurou-o por sua partida precipitada, e Tchékhov assim se explicou: “Agi com a sensatez e a frieza de um homem que apresentou um pedido de casamento e foi recusado […]. Quando cheguei à minha casa, bebi óleo de rícino, tomei um banho de água fria e agora estou pronto para escrever outra peça”.

			Antes de ser retirada de cartaz, A gaivota teve mais oito apresentações em São Petersburgo, diante de um público mais apropriado. As notícias que chegaram a Tchékhov davam conta da boa recepção do espetáculo, mas a péssima impressão da estreia não se desfez. Embora Tchékhov não autorizasse a montagem da peça nas principais cidades do país, A gaivota foi representada por companhias mais modestas, em Kíev, Odessa e em várias províncias do Império Russo, com boa repercussão, e houve até uma montagem em Praga, numa tradução para o tcheco. Desse modo, quando a peça, afinal, chegou a Moscou, em 1898, por iniciativa de uma nova companhia teatral — que logo viria a se chamar Teatro de Arte de Moscou —, os comentários em favor da obra já vinham se acumulando gradualmente.

			Coube a Nemiróvitch-Dântchenko, um dos diretores da nova companhia, contornar a resistência de Tchékhov, depois do fiasco de 1896, e convencê-lo a ceder a peça a seu grupo: “Eu lhe asseguro, você não encontrará um diretor que o idolatre mais ou uma companhia que o admire mais”. Coube também a ele, mais afeito à obra de Tchékhov, orientar os companheiros na montagem dessa peça, que exigia uma produção, conforme insistia Dântchenko, “livre de toda rotina”.

			Konstantin Stanislávski, também diretor e ator da nova companhia, foi escalado, de início, para o papel do médico Dorn, um personagem secundário, mas confessava não compreender o sentido daquele personagem. A argúcia intelectual de Nemiróvitch-Dântchenko, que vale aqui como um índice da seriedade com que todo o grupo encarava o trabalho teatral, se faz sentir com clareza na carta em que explica o personagem para seu companheiro Stanislávski. No caso, cabe sublinhar que os dois estavam apenas lendo e estudando a peça, cujo texto chegara às suas mãos poucos dias antes, e elaboravam ainda os primeiros esboços da encenação.

			
Dorn requer [do ator] segurança e controle, porque ele é o único que se mantém calmo, quando todos ao redor estão nervosos. A sua calma é a característica especial da peça toda. Ele é inteligente, gentil, bondoso, bonito, elegante. Não faz um único gesto brusco ou atabalhoado. Sua voz propaga uma nota de calma em meio a todo o ruído nervoso e neurótico da peça […] Dorn pouco fala, mas o ator que o interpretar precisa dominar tudo com seu tom calmo, porém firme. O senhor percebe que o autor não consegue esconder sua admiração por essa figura elegante. Ele é um herói para todas as senhoras, a fala dele é fluente, ele é sábio e entende que não se pode viver somente para si. É doce e gentil nas relações com Trepliov, com Macha, tem tato com todos. Visto sob essa luz, Dorn não pode ficar se balançando numa cadeira de balanço, como o senhor planeja fazer no segundo ato.3



			Embora se trate de um papel secundário, Nemiróvitch-Dântchenko soube não só analisar o personagem em si como ainda trouxe à luz sua função na estrutura geral da peça, como ponto de apoio e contenção para a inquietude e o fervor que aumentam e pressionam, em surdina, no decorrer das cenas. Assim, Nemiróvitch-Dântchenko deixava seus companheiros mais atentos à sutileza da técnica dramática de Tchékhov e para a relevância de detalhes pouco perceptíveis à primeira vista.

			O êxito dessa segunda estreia, em dezembro de 1898, não poderia ter sido maior e abriu caminho para o talento renovador daqueles artistas, que viriam a deixar sua marca no teatro do século xx. Tanto assim que o desenho de uma gaivota passou a ser o símbolo da companhia, até hoje. Tchékhov se empolgou com o grupo de atores, cujos ensaios por vezes presenciou. Mas estranhou a insistência no emprego de efeitos naturalistas, como o som de grilos, sapos e cães, ao fundo. Jocoso, disse que sua peça seguinte iria se passar “num país onde não existam mosquitos nem grilos nem outros insetos que perturbem a conversa das pessoas”. O dramaturgo também reprovou a ideia da encenação do final do terceiro ato — a cena da despedida —, em que o diretor imaginara trazer para o palco todos os criados e uma mulher com uma criança chorosa. No geral, Tchékhov insistia em que os atores evitassem toda ênfase sentimental. Isso talvez ajude a esclarecer uma dúvida frequente entre os leitores: a rubrica que Tchékhov acrescentou ao título da peça — “comédia”.

			Afinal, são raros os momentos de riso em A gaivota, ao passo que não faltam, para os personagens, motivos para a tristeza ou mesmo para o desespero. O problema pode se tornar mais compreensível se lembrarmos que a noção rigorosa de comédia equivale menos ao riso do que ao estilo baixo — em contraste com o estilo elevado da tragédia. Tchékhov talvez quisesse, desse modo, compensar o pendor trágico, tão flagrante em sua peça, e evitar ênfases e dramas explícitos, para além da medida do cotidiano e do tom da vida comum. Como sua perspectiva é rigorosamente realista, a escrita de Tchékhov concentra a dramaticidade no quadro de situações triviais, a tal ponto que críticos contemporâneos do autor identificaram a maneira de compor as cenas de A gaivota com “fotografias”.4

			Desse ponto de vista, não cabia pôr no palco heróis nem vilões. Em vez de fazer soar falas graves em meio a acontecimentos exteriormente terríveis, Tchékhov imaginara personagens que comentavam o calor, o frio ou as doenças, jogavam víspora, calavam-se por falta de assunto e pouco agiam, em uma história quase desprovida de acontecimentos. Na verdade, se observarmos bem, o foco se concentra antes nos efeitos dos acontecimentos, que, aliás, geralmente se passam fora de cena.

			A rigor, em A gaivota, há antes coisas que não acontecem, em um enredo que parece não caminhar para parte alguma. Não por acaso, os personagens são apresentados sempre no espaço restrito da mesma casa, da mesma propriedade. No entanto, entre diálogos triviais, aspirações e desavenças corriqueiras, apenas rompidas por reflexões nada idealizadas sobre a atividade do artista, uma crise obscura se avoluma pouco a pouco. Um desajuste sutil impede que os personagens entendam uns aos outros e subtrai de cada um a compreensão do que eles mesmos desejam e pensam. Esse desajuste e essa crise muda fazem as vezes de uma estrutura para a peça, soldam as partes que parecem à deriva. Ao mesmo tempo, permitem pressentir o que corre por baixo das camadas de banalidade e de frustração.

			Em uma composição desse tipo, mesmo que sobrevenha ao final um acontecimento de impacto — como é o caso em A gaivota —, não haverá um desfecho propriamente dito. Tal acontecimento, por mais dramático que pareça, por mais sofrimento que concentre, não representa nem solução nem desvelamento nem catarse. O espectador subentende que a mesma crise e o mesmo desajuste prosseguirão intactos e apenas se agravarão na vida futura dos personagens.

			A gaivota foi a primeira das quatro peças que Tchékhov escreveria até 1904 e que o tornaram um clássico do teatro. Reúne, mais do que as outras, as reflexões literárias do autor, em especial no tocante à degradação do impulso criador do artista quando se integra ao curso da sociedade burguesa. Os dois escritores e as duas atrizes que formam o núcleo de personagens principais configuram um movimento de contrastes, em que os deslocamentos contínuos e a alternância de posições elaboram uma espécie de enredo ou intriga silenciosa, que substitui a ação dramática explícita.

			De fato, em lugar de um concatenamento visível, Tchékhov constrói A gaivota com base num sistema de alusões internas e de associações de ideias, em que palavras ou ações prenunciam, ou refletem, o que virá a seguir. Entre muitos outros, vejamos aqui alguns exemplos: Nina diz que se sente feliz como uma gaivota, Trepliov alveja uma gaivota e, mais tarde, ao ver a gaivota abatida, Trigórin tem a ideia de um conto cujo enredo ressoa como um presságio do destino de Nina, ao fim da peça; Trepliov e a mãe encenam, de brincadeira, um diálogo entre Hamlet e a Rainha, aludindo aos ciúmes que Trepliov, na realidade, sente da mãe, que tem um amante escritor; esse diálogo ocorre na hora em que Trepliov vai mostrar para a mãe sua peça de teatro — dessa maneira, Tchékhov insere uma peça dentro da peça, a exemplo do que ocorre justamente em Hamlet; a leitura do trecho de um conto de Maupassant, em que um escritor é comparado a um rato no celeiro, vale como alusão às consequências da visita do escritor Trigórin à propriedade rural de Arkádina; Trepliov pensa em desafiar Trigórin para um duelo, como fez o mesmo Hamlet na peça que ele havia parodiado no ato anterior; pouco antes do desfecho trágico da peça, o médico Dorn diz, mas referindo-se a Sórin, já idoso e enfermo, e no tom de quem fala o maior lugar-comum do mundo: “toda vida precisa ter um fim”; quando Nina retorna após dois anos e vê que a arrumação da sala está diferente, pergunta: “E eu mudei muito?”.

			No intervalo entre a alusão e o aludido, entre o sinal e o objeto indicado, se abriga o drama implícito da peça. Pois a relação entre os dois pontos continua ativa, em intensidade crescente, por baixo das cenas e das falas. Desse modo, a densidade da atmosfera que os personagens habitam se torna cada vez mais cerrada, a ponto de tolher sua capacidade de reação e de comunicação. Aliás, a circunstância de os acontecimentos da peça se darem, em geral, fora de cena, como já apontamos, sublinha ainda mais a impotência dos personagens e, indiretamente, aumenta o peso do elemento trágico na obra.

			A gaivota foi escrita numa época em que o sistema da propriedade rural na Rússia passava por uma transformação profunda. Os herdeiros de antigos senhores de terra, remanescentes da nobreza agrária tradicional, pouco zelavam por suas fazendas. Em apuros financeiros, acabavam cedendo lugar a proprietários capitalistas e à implantação de um novo regime fundiário. Na verdade, esse pano de fundo histórico está presente em quase todas as peças de Tchékhov, desde aquela que escreveu aos dezoito anos. Em A gaivota, a proprietária das terras é uma atriz que só as visita esporadicamente, sem demonstrar nenhum interesse pelos negócios agrícolas. Seus comentários deixam claro que os tempos áureos já ficaram para trás, como quando recorda as grandes festas à beira do lago, em sua juventude. No presente, seu filho e seu irmão, residentes na fazenda, não possuem dinheiro nem para comprar roupas novas.

			A dificuldade de agir e de se comunicar, tão patente nos personagens, reflete essa posição de declínio, isolamento e fraqueza de toda uma classe social. Por trás dos movimentos e das palavras da atriz (Arkádina) e do escritor agregado (Trigórin), transparece a sombra do parasitismo dos senhores de terra, que desfrutam os prazeres da vida à custa dos sacrifícios alheios.

			Por último, vale ressaltar que o nome do escritor russo Ivan Turguêniev, da geração anterior à de Tchékhov, é mencionado quatro vezes pelos personagens de A gaivota. Frases do autor são citadas nominalmente pelo menos duas vezes, e em momentos-chave. Na peça que Tchékhov escreverá logo a seguir, Tio Vânia, seu nome será mencionado mais duas vezes. Hoje, é difícil não enxergar que Turguêniev constitui uma fonte literária direta da obra teatral de Tchékhov. Suas peças Um mês no campo (1850) e A provinciana (1851), entre outras, revelam surpreendentes pontos de contato com a obra teatral de Tchékhov. Tanto assim que só depois de ter acumulado experiências com a montagem das peças de Tchékhov, e já após a morte desse autor, o Teatro de Arte de Moscou foi capaz de encenar quatro peças de Turguêniev de modo a revelar a riqueza de sua concepção dramática. Isso para não falar da influência, em Tchékhov, dos contos e romances de Turguêniev — cujo romance Rúdin tem, repito, duas passagens expressamente citadas em A gaivota. E não é de admirar. Pois, na contida prosa de Turguêniev, a linguagem poética explícita é elaborada, de modo consciente, como um índice dos dramas implícitos, não declarados, tanto na esfera subjetiva e afetiva quanto no plano dos grandes processos históricos em curso no seu tempo. Um caminho que Tchékhov, em boa medida, parece ter tentado acompanhar.






		
			A gaivota

			Comédia em quatro atos

			Personagens

			irina nikoláievna arkádina, atriz; Trepliova depois de casada

			konstantin (ou kóstia) gavrílovitch trepliov, seu filho, jovem

			piotr nikoláievitch sórin, irmão dela

			nina mikháilovna zariêtchnaia, moça, filha de um rico proprietário de terras

			iliá afanássievitch chamráiev, tenente reformado, administrador a serviço de Sórin

			polina andréievna, sua esposa

			macha5 (ou máchenka), sua filha

			boris alekséievitch trigórin, escritor

			evguiéni serguéievitch dorn, médico

			semion semiónovitch medviediénko, professor

			iákov, trabalhador

			cozinheiro

			criada

			A ação se passa na propriedade rural de Sórin. Entre o terceiro e o quarto atos, há um intervalo de dois anos.






		
			Primeiro ato

			“Um trecho do parque na fazenda de Sórin. Uma alameda larga, que parte da plateia e entra pelo parque, rumo a um lago, está parcialmente encoberta por um tablado construído às pressas a fim de servir à apresentação de um espetáculo teatral doméstico, de modo que não é possível ver o lago. Há arbustos à direita e à esquerda do tablado.

			Algumas cadeiras, uma mesinha.

			O sol acabou de se pôr. No tablado, atrás da cortina baixada, estão Iákov e outros empregados; som de tosse e marteladas. Macha e Medviediénko entram à esquerda, de volta de um passeio.

			medviediénko Por que a senhora anda sempre de preto?

			macha Estou de luto pela minha vida. Sou infeliz.

			medviediénko Por quê? (com ar pensativo) Não entendo… A senhora é saudável, e seu pai, embora não seja rico, tem uma situação bastante confortável. A vida para mim é bem mais difícil do que para a senhora. Ganho apenas vinte e três rublos por mês, uma parte ainda é descontada para a aposentadoria, e nem por isso eu ando de luto.

			Sentam-se.

			macha A questão não é o dinheiro. Mesmo um pobre pode ser feliz.

			medviediénko Só na teoria, pois na prática a situação é a seguinte: eu, minha mãe, duas irmãs, um irmão pequeno, e um salário de apenas vinte e três rublos. Por acaso não temos de comer e beber? Não precisamos de chá e açúcar? E o tabaco? Aí é que está: como resolver?

			macha (olhando para o tablado) O espetáculo vai começar daqui a pouco.

			medviediénko Sim. Zariêtchnaia vai se apresentar e a peça é uma obra de Konstantin Gavrílovitch. Os dois estão apaixonados e hoje as suas almas vão se unir, na aspiração de representar a mesma imagem artística. Mas entre a minha alma e a sua não existem pontos de contato. Eu amo a senhora e, de tanta saudade, nem consigo ficar em casa, percorro seis verstas6 a pé todos os dias para vir até aqui, outras seis verstas para voltar e, da sua parte, só encontro indiferença. Mas compreendo. Eu tenho poucos recursos, minha família é grande… Quem vai querer casar com um homem que mal consegue ter o que comer?

			macha Bobagem. (aspira rapé) O seu amor me comove, mas não consigo corresponder, só isso. (oferece a ele a caixinha de rapé) Sirva-se.

			medviediénko Não estou com vontade.

			Pausa.

			macha Está abafado, deve cair uma tempestade esta noite. O senhor está sempre filosofando ou falando de dinheiro. Para o senhor, não existe infelicidade maior do que a pobreza, enquanto para mim é mil vezes mais fácil vestir andrajos e pedir esmolas do que… Mas o senhor não compreende isso…

			Sórin e Trepliov entram pela direita.

			sórin (apoiando-se na bengala) No campo, meu caro, eu não me sinto à vontade e, sem dúvida alguma, nunca vou me habituar a isto. Ontem fui deitar às dez horas e hoje de manhã acordei às nove com a sensação de que, de tanto dormir, meu cérebro havia grudado no crânio. (ri) Depois do almoço, para minha surpresa, eu caí no sono de novo, e agora me sinto abatido, é como se eu vivesse num pesadelo, no fim das contas…

			trepliov De fato, seria melhor você morar na cidade. (vê Macha e Medviediénko) Os senhores serão chamados quando a peça começar, mas agora não podem ficar aqui. Vão embora, por favor.

			sórin (para Macha) Maria Ilínitchna, tenha a gentileza de pedir ao seu paizinho que mande soltar o cachorro para ele parar de latir. Minha irmã passou outra vez a noite inteira sem dormir.

			macha Fale o senhor mesmo com meu pai, eu não vou falar. Por favor, me dispense disso. (para Medviediénko) Vamos!

			medviediénko (para Trepliov) Então, antes que a peça comece, o senhor mande alguém nos chamar.

			Saem os dois.

			sórin Quer dizer que, mais uma vez, o cachorro vai ficar latindo a noite inteira. Está vendo só? No campo, nunca vivo do jeito que eu quero. Antigamente, me davam vinte e oito dias de folga e eu vinha para cá, para descansar, mas aqui me aborreciam com tantas coisas absurdas que, desde o primeiro dia, minha vontade era ir embora. (ri) Eu sempre me sentia contente de ir embora daqui… Mas agora estou aposentado e, no fim das contas, eu não tenho outro lugar para ficar. Bem ou mal, vou vivendo…

			iákov Nós vamos tomar banho, Konstantin Gavrílovitch.

			trepliov Muito bem, mas estejam em seus lugares daqui a dez minutos. (olha para o relógio) Vamos começar daqui a pouco.

			iákov (para Trepliov) Pode deixar. (sai)

			trepliov (olhando de relance para o tablado) Isto sim é teatro. A cortina, depois o primeiro bastidor, o segundo bastidor e, mais adiante, o espaço vazio. Nenhum cenário. A vista se abre direto para o lago e para o horizonte. Vamos levantar a cortina exatamente às oito e meia, quando a lua surgir.

			sórin Excelente.

			trepliov Se Zariêtchnaia se atrasar, todo o efeito vai se perder, é claro. Ela já devia estar aqui. O pai e a madrasta a controlam muito e, para ela, sair de casa é tão difícil como sair de uma prisão. (ajeita a gravata do tio) Sua barba e seu cabelo estão muito compridos. Seria melhor aparar um pouco, não acha?

			sórin (penteando a barba) Esta é a tragédia da minha vida. Na mocidade, eu tinha sempre o aspecto de um beberrão, você nem imagina. As mulheres jamais gostaram de mim. (senta-se) Por que a minha irmã anda de mau humor?

			trepliov Por quê? Está entediada. (senta-se a seu lado) Sente ciúmes. Já está até contra mim, contra o espetáculo e contra a minha peça, porque não é ela que vai representar, e sim Zariêtchnaia. Nem conhece a minha peça, mas já a odeia.

			sórin (ri) Você está imaginando coisas, francamente…

			trepliov Ela já está aborrecida porque, nesse palco minúsculo, é Zariêtchnaia que vai brilhar, e não ela. (olha para o relógio) Minha mãe é um caso psicológico muito curioso. Uma mulher de talento inegável, inteligente, capaz de chorar sobre as páginas de um livro e repetir de cor todos os versos de Nekrássov;7 cuida dos doentes como um anjo; mas experimente elogiar Duse8 diante da minha mãe para ver o que acontece. Ah! Só se pode elogiar a ela e a mais ninguém, só se pode escrever sobre ela e aclamá-la e se entusiasmar com a sua extraordinária interpretação em A dama das camélias ou em O enlevo da vida,9 mas como aqui no campo não existe esse sedativo, ela se aborrece e se irrita, e todos nós viramos seus inimigos, todos nós somos culpados. Além disso, ela é supersticiosa, tem medo de três velas acesas e do número 13. É avarenta. No banco, em Odessa, tem guardados setenta mil rublos, eu sei disso com absoluta certeza. Mas tente pedir um empréstimo e vai ver como na mesma hora ela se põe a chorar.

			sórin Você imaginou que sua peça não vai agradar à sua mãe e logo ficou alvoroçado. Acalme-se, sua mãe tem adoração por você.

			trepliov (arrancando as pétalas de uma flor) Bem me quer, mal me quer, bem me quer, mal me quer, bem me quer, mal me quer. (ri) Está vendo? Minha mãe não me ama. E não é de admirar! Ela quer viver, amar, vestir blusas de cores vistosas, mas eu já tenho vinte e cinco anos e, o tempo todo, eu a faço lembrar que não é mais jovem. Quando não estou presente, a mamãe tem só trinta e dois anos, mas, ao meu lado, ela tem quarenta e três e por isso me odeia. Ela também sabe que eu não tenho grande consideração pelo teatro. Ela ama o teatro e lhe parece que, com isso, presta um grande serviço à humanidade, à arte sagrada, mas para mim o teatro contemporâneo não passa de rotina e superstição. Quando a cortina sobe e, à luz da noite, entre as três paredes, esses talentos formidáveis, os sacerdotes da arte sagrada, representam como as pessoas comem, bebem, amam, andam, vestem seus casacos; quando, das cenas e das frases mais banais, eles tentam desencavar uma moral — pequenina, fácil de entender, útil para fins domésticos; quando, em mil variantes, me apresentam sempre a mesma coisa, a mesma coisa e a mesma coisa, então eu fujo correndo, como Maupassant10 fugia da torre Eiffel, que lhe oprimia o cérebro com sua vulgaridade.

			sórin É impossível viver sem o teatro.

			trepliov Precisamos de formas novas. Formas novas são indispensáveis e, se não existirem, então é melhor que não haja nada. (olha para o relógio) Eu amo a minha mãe, amo de todo o coração; mas ela vive de um modo absurdo, sempre às voltas com esse literato, o nome dela aparece toda hora nos jornais, e isso me aborrece. Às vezes, o egoísmo do mais comum dos mortais toma conta de mim; sinto mágoa por minha mãe ser uma atriz famosa e tenho a impressão de que eu seria mais feliz se ela fosse uma mulher comum. Tio, me diga que situação poderia ser mais desesperadora e mais tola: às vezes, na companhia da minha mãe, há uma multidão de celebridades, artistas e escritores, e entre eles só eu não sou nada, todos só me aturam porque sou filho dela. Quem sou eu? O que sou? Tive de deixar a faculdade no terceiro ano, por circunstâncias alheias à minha vontade, como costumam dizer, não tenho nenhum talento, nenhum centavo no bolso e, segundo a minha carteira de identidade, não passo de um pequeno-burguês de Kíev. Também o meu pai foi um pequeno-burguês de Kíev, embora tenha sido um ator famoso. Então, quando todos aqueles artistas e escritores reunidos no salão de visitas da minha mãe se dignavam a me dar atenção, eu tinha a impressão de que, com seus olhares, eles mediam a minha insignificância… Eu adivinhava os pensamentos dessa gente e a humilhação me fazia sofrer…

			sórin A propósito, me explique, por favor, que tipo de homem é esse escritor? Eu não o entendo. Vive calado.

			trepliov Um homem inteligente, simples, um pouquinho melancólico, você sabe como é. Muito honesto. Ainda está longe dos quarenta anos, mas já é famoso e se sente farto da vida… Com relação ao que ele escreve… como posso lhe dizer? Tem beleza, tem talento… Mas… depois de Tolstói ou de Zola, não dá vontade de ler Trigórin.

			sórin Pois quanto a mim, meu caro, adoro escritores. No passado, eu desejava apaixonadamente duas coisas: casar e ser um escritor, mas não consegui nem uma coisa nem outra. Pois é. No fim das contas, até ser um escritor menor é agradável.

			trepliov (pondo-se a ouvir com atenção) Ouço passos… (abraça o tio) Não posso viver sem ela… Até o som dos seus passos é bonito… Fico louco de felicidade. (vai às pressas ao encontro de Nina Zariêtchnaia, que entra) Feiticeira, meu sonho…

			nina (emocionada) Eu não cheguei atrasada… Sei que não estou atrasada, estou?

			trepliov (beijando as mãos dela) Não, não, não…

			nina Fiquei agitada o dia inteiro, senti tanto medo! Tive medo de que o papai não me deixasse vir… Mas ele saiu com a minha madrasta. O céu está vermelho, a lua já está começando a subir e eu fiz meu cavalo correr tanto! (ri) Mas estou contente. (aperta com força a mão de Sórin)

			sórin (ri) Parece que seus olhinhos andaram chorando… Ora, ora! Isso não é bom!

			nina Não foi nada… Vejam, estou até sem fôlego. Tenho de voltar daqui a meia hora, precisamos nos apressar. Não posso, não posso, pelo amor de Deus, não me detenha. Papai não sabe que eu estou aqui.

			trepliov Na verdade, já está na hora de começar. Temos de chamar a todos.

			sórin Eu vou buscá-los. Num minuto. (segue para a direita e canta) “Dois granadeiros foram para a França…”11 (olha para trás) Uma vez cantei assim e um colega procurador me disse: “Vossa excelência tem a voz possante”… Depois pensou um pouco e acrescentou: “Mas… enjoativa”. (ri e sai)

			nina Papai e sua esposa não me deixam vir para cá. Dizem que aqui só há boêmios… Eles têm medo de que eu acabe virando atriz… Mas eu me sinto atraída para cá, para o lago, como uma gaivota… Meu coração é todo seu. (olha para trás)

			trepliov Estamos sozinhos.

			nina Parece que tem alguém lá…

			trepliov Não há ninguém.

			Beijo.

			nina Que árvore é esta?

			trepliov Um olmo.

			nina Por que ela está tão escura?

			trepliov Já está anoitecendo, todas as coisas ficam escuras. Não vá embora tão cedo, eu imploro.

			nina É impossível.

			trepliov E se eu for à sua casa, Nina? Vou ficar no jardim a noite inteira, olhando para a sua janela.

			nina Não pode. O cão de guarda vai perceber. O Trezor ainda não está habituado com você e vai começar a latir.

			trepliov Eu amo você.

			nina Psssiu…

			trepliov (ouvindo passos) Quem está aí? É você, Iákov?

			iákov (atrás do tablado) Sim, senhor.

			trepliov Tomem seus lugares. Está na hora. A lua já está subindo?

			iákov Sim, senhor.

			trepliov O álcool está aí? O enxofre também? Quando aparecerem os olhos vermelhos, tem de haver um cheiro de enxofre. (para Nina) Vá, está tudo preparado. Está nervosa?…

			nina Sim, muito. Sua mãe… Não, dela eu não receio nada, mas Trigórin está aqui… Tenho medo e vergonha de representar diante dele… Um escritor famoso… É jovem?

			trepliov É.

			nina Como os contos dele são maravilhosos!

			trepliov (com frieza) Não sei, eu nunca li.

			nina É difícil representar a peça que você escreveu. Não tem personagens vivos.

			trepliov Personagens vivos! Não se deve representar a vida do jeito que ela é, nem do jeito que devia ser, mas sim como ela se apresenta nos sonhos.

			nina Na sua peça há pouca ação, é só declamação, do início ao fim. E, para mim, uma peça precisa ter amor…

			Saem por trás do tablado. Entram Polina Andréievna e Dorn.

			polina Está ficando úmido. Volte e calce as galochas.

			dorn Estou com calor.

			polina O senhor não se cuida direito. É pura teimosia. O senhor é médico e sabe muito bem que o ar úmido lhe faz mal, mas insiste só para me fazer sofrer. Ontem, o senhor passou a noite inteira sentado na varanda, de propósito…

			dorn (cantarola) “Não diga que a mocidade está perdida.”12

			polina O senhor ficou tão empolgado com a conversa com Irina Nikoláievna… que nem notou o frio. Confesse que gostou dela.

			dorn Tenho cinquenta e cinco anos.

			polina Deixe disso: para um homem, isso não é velhice. O senhor está esplendidamente conservado e ainda agrada às mulheres.

			dorn Mas o que a senhora quer dizer, afinal?

			polina Diante de uma atriz, todos vocês estão sempre dispostos a ficar de joelhos. Todos!

			dorn (cantarola) “Estou de novo diante de ti…”13 Se os atores são admirados na sociedade e recebem um tratamento diferente do que se dispensa, por exemplo, aos comerciantes, isso é perfeitamente natural. É o idealismo.

			polina As mulheres sempre se apaixonavam pelo senhor e se atiravam nos seus braços. Isso também era idealismo?

			dorn (dando de ombros) Ora! Havia muita coisa boa nas atenções que as mulheres me dedicavam. Em mim, elas estimavam, sobretudo, o médico competente. Há uns dez… ou quinze anos, a senhora se lembra, eu era o único obstetra competente em toda a província. Além do mais, sempre fui um homem honrado.

			polina (segura a mão dele) Meu querido!

			dorn Fale baixo, vem gente.

			Entram Arkádina e Sórin de braços dados, Trigórin, Chamráiev, Medviediénko e Macha.

			chamráiev Em 1873, na feira de Poltava, ela representou de forma magnífica. Uma maravilha! Um milagre! (para Arkádina) Por acaso a senhora não sabe por onde anda o cômico Pável Semiónitch Tchádin? Ele era incomparável no papel de Raspliúiev, melhor do que Sadóvski,14 eu juro, minha cara. Por onde ele anda?

			arkádina O senhor sempre pergunta a respeito dessas pessoas antediluvianas. Como vou saber? (senta-se)

			chamráiev (suspira) Pachka Tchádin! Não existem mais atores como ele! O teatro entrou em decadência, Irina Nikoláievna! Antigamente, havia carvalhos grandiosos; hoje, só vemos uns toquinhos de árvore.

			dorn Hoje há poucos talentos brilhantes, é verdade, mas o nível dos atores medianos melhorou muito.

			chamráiev Não posso concordar com o senhor. Aliás, esta é uma questão de gosto. De gustibus aut bene, aut nihil.15

			Trepliov entra, vindo de trás do tablado.

			arkádina (para o filho) Meu filho querido, quando a peça vai começar?

			trepliov Num minuto. Tenha paciência.

			arkádina (recita um trecho de Hamlet) “Meu filho Hamlet! Tu fizeste meus olhos se voltarem para dentro da minha alma e eu a descobri tão coberta de sangue e de chagas mortais que não pode mais haver salvação!”

			trepliov (também de Hamlet) “Então para que te entregaste ao vício e foste buscar o amor num abismo de crimes?”16

			Por trás do tablado, tocam um clarim.

			trepliov Senhores, vai começar! Peço a atenção de todos!

			Pausa.

			Eu começo. (bate com um bastão e fala bem alto) Oh, veneráveis sombras antigas, que nas horas noturnas pairam sobre este lago, façam-nos dormir e sonhar com aquilo que há de acontecer daqui a duzentos mil anos!

			sórin Daqui a duzentos mil anos, não existirá mais nada.

			trepliov Pois então que nos mostrem como será esse nada.

			arkádina Assim seja. Já estamos dormindo.

			A cortina se levanta, surge a vista do lago; a lua, logo acima do horizonte, reflete-se na água; sobre uma pedra grande, está sentada Nina Zariêtchnaia, toda de branco.

			nina Homens, leões, águias e perdizes, cervos de grandes chifres, gansos, aranhas, peixes silenciosos que habitavam as águas, estrelas-do-mar e criaturas que os olhos não eram capazes de ver — em suma, todas as vidas, todas as vidas, todas as vidas, depois de concluírem seu triste ciclo, se extinguiram… Há muitos milhares de anos não existe mais uma única criatura viva sobre a terra e esta pobre lua acende sua lanterna em vão. No prado, os grous já não despertam com um grito, nem se ouvem os besouros nos bosques de tílias. Frio, frio, frio. Deserto, deserto, deserto. Horror, horror, horror.

			Pausa.

			nina Os corpos dos seres vivos se desfizeram em pó e a matéria eterna os transformou em pedra, água, nuvens, e os espíritos de todos os seres vivos se fundiram em um só. O espírito do mundo sou eu… eu… Em mim, habita a alma de Alexandre o Grande, de César, de Shakespeare, de Napoleão e a alma da mais reles sanguessuga. Em mim, as consciências de todos se fundiram com os instintos dos animais e eu me lembro de tudo, de tudo, e sinto em mim todas as vidas viverem de novo.

			Rebrilham fogos-fátuos no pântano.

			arkádina (em voz baixa) Isso está um tanto decadentista.

			trepliov (em tom de súplica e de censura) Mãe!

			nina Eu estou só. Uma vez a cada cem anos, abro a boca para falar e minha voz ressoa nesse deserto tristonho, mas ninguém escuta… E vocês, oh pálidas luzes dos fogos-fátuos, não me escutam… De madrugada, o pântano pútrido traz vocês ao mundo e vocês, pálidas luzes, vagueiam até a aurora, mas sem pensamentos, sem vontade, sem a palpitação da vida. Com receio de que a vida irrompa em vocês, o pai da matéria eterna, o diabo, produz um fluxo incessante de átomos dentro de vocês, como acontece com as pedras e com a água, e vocês são continuamente transformadas. No universo, só o espírito permanece constante e invariável.

			Pausa.

			nina Como um prisioneiro lançado num poço profundo e vazio, eu não sei onde estou e o que me espera. Para mim, só é claro que, na batalha encarniçada e cruel contra o diabo, origem das forças materiais, eu estou destinado a sair vencedor e, depois disso, a matéria e o espírito se fundirão em uma harmonia maravilhosa e terá início o reino da liberdade universal. Mas isso só acontecerá quando, pouco a pouco, ao fim de uma longa série de milênios, a Lua, a luminosa Sírius e a Terra tiverem se transformado em poeira… Até lá, o horror, o horror…

			Pausa; no outro lado do lago, surgem dois pontinhos vermelhos.

			nina Eis que se aproxima o meu poderoso adversário, o diabo. Vejo seus olhos rubros e medonhos…

			arkádina Estou sentindo cheiro de enxofre. Será mesmo necessário?

			trepliov É, sim.

			arkádina (ri) Ah, é um efeito especial.

			trepliov Mãe!

			nina Ele se aborrece, pois não há ninguém…

			polina (para Dorn) O senhor tirou o chapéu. Cubra-se, ou vai se resfriar.

			arkádina O médico tirou o chapéu porque está diante do diabo, o pai da matéria eterna.

			trepliov (com raiva, erguendo a voz) A peça acabou! Chega! Baixem a cortina!

			arkádina Por que você ficou zangado?

			trepliov Chega! Cortina! Baixem a cortina! (bate o pé) Cortina!

			A cortina é baixada.

			trepliov Peço desculpas! Esqueci que só uns poucos eleitos podem escrever peças e representar num palco. Perturbei o monopólio! Para mim… eu… (ainda deseja falar alguma coisa, mas abana a mão com descaso e sai pela esquerda)

			arkádina Mas o que foi que deu nele?

			sórin Você o ofendeu.

			arkádina Ele mesmo avisou que era uma brincadeira, então eu tratei sua peça como uma brincadeira.

			sórin Mesmo assim…

			arkádina Pois, então, agora ficamos sabendo que ele escreveu uma obra genial! Era só o que faltava! Quer dizer que ele montou esse espetáculo e soltou essa fumaceira com cheiro de enxofre não por brincadeira, mas como um protesto… Quer nos ensinar como se deve escrever e o que se deve representar… No fim, tudo isso me dá tédio. Esses ataques constantes contra mim, ou essas pirraças, se preferirem, são de encher a paciência de qualquer pessoa! Um menino mimado e birrento.

			sórin Ele quis lhe oferecer uma diversão.

			arkádina Ah, é? No entanto, em vez de escolher uma peça comum, ele nos obrigou a escutar esse disparate decadentista. Pois estou disposta a ouvir uma brincadeira, e até um disparate, mas não essas pretensões a formas novas e a uma nova era na arte. Para mim, não se trata de formas novas, o que existe aqui é apenas má índole.

			trigórin Cada um escreve como quer e como pode.

			arkádina Pois que ele escreva como quiser e como puder, mas que me deixe em paz.

			dorn Júpiter, estás irado…17

			arkádina Não sou Júpiter, sou uma mulher. (acende um cigarro) Eu não estou irada, só lamento que um jovem passe seu tempo de modo tão enfadonho. Eu não queria ofendê-lo.

			medviediénko Ninguém dispõe dos meios de separar o espírito da matéria, pois talvez o próprio espírito seja um conjunto de átomos. (animado, para Trigórin) Que tal escrever uma peça sobre como vivem os nossos irmãos professores e levá-la ao palco? É uma vida difícil, muito difícil!

			arkádina É uma ideia justa, mas não vamos falar mais de peças, nem de átomos. A noite está tão agradável! Escutem! Não estão cantando? (ouve com atenção) Que bonito!

			polina Vem da outra margem.

			Pausa.

			arkádina (para Trigórin) Sente ao meu lado. Há uns dez ou quinze anos, aqui no lago, quase todas as noites se ouviam música e cantoria. Aqui, na beira do lago, existem seis luxuosas casas de campo. Lembro-me dos risos, das vozes, dos tiros das caçadas, dos namoros, tantos namoros… O jeune premier, o galã e ídolo das seis propriedades, na época, permitam que lhes apresente (acena com a cabeça na direção de Dorn), era o dr. Evguiéni Serguéievitch. Hoje, é um homem encantador, mas naquele tempo era irresistível. Pronto, minha consciência já começou a me torturar. Por que eu fui ofender o meu pobre menino? Estou tão aflita. (em voz mais alta) Kóstia! Meu filho! Kóstia!

			macha Vou procurá-lo.

			arkádina Muito obrigada, querida.

			macha (saindo pela esquerda) Ei! Konstantin Gavrílovitch… Ei! (sai)

			nina (vindo de trás do tablado) Está claro que a peça não vai mais continuar, por isso já posso sair. Boa noite para todos! (beija Arkádina e Polina Andréievna)

			sórin Bravo! Bravo!

			arkádina Bravo, bravo! Ficamos encantados. Com essa aparência, com essa voz tão fora do comum, é até um pecado ficar escondida aqui no campo. A senhorita parece ter muito talento. Está ouvindo? Seu dever é subir ao palco!

			nina Ah, esse é o meu sonho! (suspira) Mas nunca se tornará realidade.

			arkádina Quem pode saber? Permita que lhe apresente Boris Alekséievitch Trigórin.

			nina Ah, muito prazer… (encabulada) Leio sempre o que o senhor escreve…

			arkádina (sentando-se ao lado dela) Não fique encabulada, minha querida. Trigórin é uma celebridade, mas, por dentro, é um homem simples. Veja, ele mesmo está encabulado.

			dorn Creio que agora já podemos levantar a cortina, pois deste jeito fica tétrico.

			chamráiev (em voz alta) Iákov, levante a cortina, meu rapaz!

			Ergue-se a cortina.

			nina (para Trigórin) Não achou estranha essa peça?

			trigórin Não compreendi nada. Mesmo assim, acompanhei tudo com prazer. A senhora representou com muita sinceridade. E o cenário era magnífico.

			Pausa.

			trigórin Nesse lago deve haver muitos peixes.

			nina Há, sim.

			trigórin Eu adoro pescar. Para mim, não existe prazer maior do que ficar sentado na beira de um lago, à tardinha, olhando para a boia presa à linha.

			nina Mas eu imagino que, para quem experimentou o prazer da criação artística, todos os outros prazeres perdem o sentido.

			arkádina (ri) Não fale assim. Quando lhe dizem coisas gentis, ele fica muito sem graça.

			chamráiev Lembro que, certa vez, no teatro de ópera em Moscou, o famoso Silva cantou o dó mais grave. Nessa ocasião, como que de propósito, estava sentado na galeria um dos baixos do coro da nossa arquidiocese, e de repente, os senhores podem calcular o nosso espanto, ouvimos uma voz lá na galeria: “Bravo, Silva!”. Uma oitava inteira abaixo… Assim (com voz grave): “Bravo, Silva!”. O teatro pareceu congelar.

			Pausa.

			dorn Passou um anjo por aqui.

			nina Está na minha hora. Adeus.

			arkádina Aonde vai? Aonde vai tão cedo? Não deixaremos você ir embora.

			nina Papai está à minha espera.

			arkádina Como ele pode fazer isso conosco?

			Beijam-se.

			arkádina Bem, o que se vai fazer? É uma pena que a senhora tenha de ir embora.

			nina A senhora nem imagina como eu lamento ter de partir.

			arkádina Alguém devia acompanhá-la até sua casa, meu anjo.

			nina (assustada) Ah, não. Não!

			sórin (para ela, em tom de súplica) Fique!

			nina Não posso, Piotr Nikoláievitch.

			sórin Fique só mais uma hora. Por favor…

			nina (após refletir, em lágrimas) É impossível! (aperta sua mão e sai ligeiro)

			arkádina Uma jovem muitíssimo infeliz. Dizem que sua falecida mãe deixou de herança para o marido toda a sua imensa fortuna, até o último copeque, e agora essa mocinha ficou sem nada, pois o pai já deixou tudo de herança para a segunda esposa. É revoltante.

			dorn Sim, o pai dela, justiça seja feita, é um verdadeiro boçal.

			sórin (esfregando as mãos geladas) Vamos entrar, senhores, antes que fique muito úmido. Minhas pernas estão doendo.

			arkádina Suas pernas parecem de madeira, quase não se mexem. Vamos lá, velho desafortunado. (segura-o pelo braço)

			chamráiev (oferecendo o braço à esposa) Madame?

			sórin Estou ouvindo o cachorro uivar de novo. (para Chamráiev) Iliá Afanássievitch, faça a gentileza de mandar soltar esse cachorro.

			chamráiev É impossível, Piotr Nikoláievitch. Tenho medo de que os ladrões entrem no celeiro. É onde eu guardo o meu painço. (para Medviediénko, que caminha a seu lado) Pois foi assim mesmo, uma oitava inteira abaixo: “Bravo, Silva!”. E nem era um cantor de ópera, mas um simples cantor do coro da arquidiocese.

			medviediénko E quanto ganha um cantor do coro da arquidiocese?

			Todos saem, exceto Dorn.

			dorn (sozinho) Não sei, talvez eu não entenda mesmo nada, ou esteja maluco, mas gostei da peça. Há alguma coisa, ali. Quando aquela mocinha falou sobre solidão e depois, quando surgiram os olhos vermelhos do diabo, minhas mãos tremeram de emoção. Há um frescor, uma inocência… Ah, parece que é ele quem vem ali. Eu gostaria de lhe dizer alguma coisa mais agradável.

			trepliov (entra) Já não tem mais ninguém.

			dorn Eu estou aqui.

			trepliov A Máchenka ficou andando atrás de mim pelo parque inteiro. Criatura insuportável.

			dorn Konstantin Gavrílovitch, a peça do senhor me agradou imensamente. É um tanto estranha e não pude ver o final, mesmo assim o efeito é forte. O senhor é um homem de talento, deve persistir.

			Trepliov aperta com força sua mão e o abraça, impetuoso.

			dorn Puxa, como está nervoso! Tem lágrimas nos olhos… Mas o que era mesmo que eu queria lhe dizer? O senhor foi colher seu assunto na esfera das ideias abstratas. E isso é muito bom, porque uma obra de arte deve necessariamente expressar um pensamento elevado. Só o que é sério pode ser belo. Mas como o senhor está pálido!

			trepliov Então o senhor diz que devo persistir?

			dorn Sim… Mas só ponha em cena o que for importante e eterno. O senhor sabe, levei uma vida bem variada e aproveitei bastante o meu tempo, não tenho do que me queixar, mas se me tivesse acontecido de experimentar uma elevação do espírito, como ocorre com os artistas na hora da criação, acho que eu teria desprezado este meu invólucro material e tudo o que é próprio dele, e me deixaria levar para as alturas, para bem longe da terra.

			trepliov Perdão, mas onde está Zariêtchnaia?

			dorn E mais uma coisa. Nas obras de arte, deve haver um pensamento claro, bem definido. O senhor precisa saber para que escreve, senão, ao trilhar esse caminho pitoresco sem ter um objetivo bem definido, vai acabar se perdendo e o seu talento será a sua ruína.

			trepliov (impaciente) Onde está Zariêtchnaia?

			dorn Foi para casa.

			trepliov (em desespero) O que vou fazer agora? Eu queria falar com ela… Preciso vê-la de qualquer jeito… Vou atrás dela…

			Entra Macha.

			dorn (para Trepliov) Acalme-se, meu amigo.

			trepliov Irei atrás dela, seja como for. Tenho de ir.

			macha É melhor ir para casa, Konstantin Gavrílovitch. Sua mãe espera pelo senhor. Está preocupada.

			trepliov Diga a ela que parti. Peço a todos vocês que me deixem em paz! Deixem-me! Não venham atrás de mim!

			dorn Ora, ora, ora, meu caro… Não se pode agir assim… Não é bom.

			trepliov (entre lágrimas) Adeus, doutor. Muito obrigado… (sai)

			dorn (suspira) Mocidade, mocidade!

			macha Quando não temos mais nada para dizer, dizemos: “ah, mocidade, mocidade…”. (aspira rapé)

			dorn (toma a caixinha de rapé da mão dela e a atira entre as moitas) Isto é nojento!

			Pausa.

			dorn Parece que estão tocando música lá dentro. Vamos até lá.

			macha Espere.

			dorn O que é?

			macha Ainda quero lhe dizer uma coisa. Quero falar com o senhor… (emociona-se) Não gosto do meu pai… mas meu coração tem um fraco pelo senhor. Não sei por quê, mas sinto com toda a minha alma que o senhor é alguém próximo de mim… Ajude-me, ajude-me, para que eu não cometa uma estupidez, não faça papel de ridícula, não estrague toda a minha vida… Eu não aguento mais…

			dorn Mas o que há? Ajudá-la como?

			macha Estou sofrendo. Ninguém, ninguém conhece meus sofrimentos. (reclina a cabeça no peito dele, fala em voz baixa) Eu amo Konstantin.

			dorn Como todos estão nervosos! Como todos estão nervosos! E quanto amor… Ó, lago enfeitiçado! (com ternura) Mas o que eu posso fazer, minha criança? O quê? O quê?

			Cortina.
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