

  

    

      

    

  




		

			[image: titulo]

		




		

			[image: titulo]

		




		

			[image: ficha]

		






			Em memória das pessoas, não são poucas,


 que não estão mais aqui para relembrar estas histórias.
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	RASGAR AS CARTAS,
 APAGAR O PASSADO


			Ler o futuro nas cartas nem sempre dá certo. E o passado, então?


			Apagar, com um gesto brusco, as perdas do passado: perigosa ingenuidade, inútil empreitada. Enquanto os registros somem e a memória se dissipa, os sentimentos se refugiam em algum lugar. Podemos chamá-lo inconsciente, ou alma, mas isso não muda nada. Tudo continua lá. Uma simples fagulha, uma canção, um aroma, uma madeleine podem provocar inesperada erupção. 


			Às vezes, “no fluxo ininterrupto de palavras e frases, alguns detalhes que você esqueceu ou que enterrou, ninguém sabe por quê, no fundo de sua memória, gradualmente virão à tona”.1


			Paris não era só uma festa. A França ainda não se reencontrara depois de maio de 1968; havia desejo de ordem, também contestação e correria nas ruas. O Brasil enfrentava o pesadelo do AI-5, o governo militar tentava impor ordem à força, havia passeatas, prisões e perseguições. As notícias que chegavam do Brasil, mesmo veladas, eram assustadoras.


			As cartas que eu escrevia de Paris todas as semanas, entre 1969 e 1972, contavam muitas histórias, registravam muita coisa. O correio, mesmo censurado, era o único meio de comunicação; um telefonema internacional custava uma fortuna.


			Os dias eram recheados com aulas, estudos e tarefas cotidianas, tais como preparar as refeições, lavar a louça, varrer o tapete. Aos domingos, porém, um ritual alterava minha rotina. Sentado à mesa, a mesma das refeições e do trabalho, eu escrevia longas cartas que seriam postadas logo na segunda-feira. Se as notícias tardassem a chegar, os protestos eram imediatos. As cartas que vinham da Europa eram esperadas e consumidas com avidez pela família, que chegava a disputá-las.


			Cinquenta anos depois, o acaso me levou de volta a esse tempo. Preparando a mudança do apartamento em que morei por mais de trinta anos, encontrei, no fundo de um armário pouco frequentado, uma caixa, uma simples caixa-arquivo de papelão, dessas que se usam para guardar velhos recibos e notas fiscais.


			Num gesto mecânico, fui conferir o conteúdo antes de descartá-la junto com as muitas coisas já destinadas ao lixo. E eis que descubro um tesouro: lá estavam cartas, muitas cartas, a maioria do tempo de Paris, e com caligrafias bastante familiares.


			Pensei em folheá-las, mas resisti. Lembrei-me da canção: “Para que mexer nas águas paradas do rio? Para que saber o que há no seu fundo sombrio?”. Achei que não estava preparado para a viagem de volta. A curiosidade, entretanto, prevaleceu.


			A maioria das cartas era de minha mãe e de meu avô. Alguns bilhetes de meu pai. Cartas esparsas de amigos. E muito poucas das que eu mesmo escrevi. Meus relatos, que hoje me seriam preciosos, desapareceram quase todos. 


			Ainda que essas cartas tenham sido devolvidas por minha mãe, que as guardou com carinho, destruí a maior parte delas. Decepção e desencanto são péssimos conselheiros. Hoje lamento que não tenham sobrevivido; eu queria muito tê-las de volta. 


			Embora não possa comparar minhas cartas às de André Gide, ele também teve que lamentar a destruição de algumas importantes. Sua esposa Madeleine ficou chocada ao descobrir uma faceta do marido que até então ignorava, e Gide registrou em seu diário que ela destruiu todas as cartas que ele lhe havia dirigido. “Ela acaba de me fazer esta confissão, que me deixa perplexo. Ela o fez, disse, logo depois que parti para a Inglaterra. Bem, eu sei o quanto minha partida com Marc a fez sofrer, mas tinha que se vingar do passado? Sinto-me arrasado. Não estou com disposição para nada. Teria me matado sem esforço. Se ao menos essa perda fosse devida a algum acidente, invasão, incêndio [...], mas que ela tenha feito isso! O melhor de mim, eu havia confiado a essas cartas, meu coração, minha alegria e minhas variações de humor, a ocupação de meus dias... Sofro como se ela tivesse matado nosso filho.”2


			Sobraram, talvez por descuido, algumas das tantas cartas que escrevi em Paris. Reconheço a letra nas folhas rabiscadas, ou no final das datilografadas. Sofri para me adaptar ao teclado francês, dito Azerty,3 da compacta Olivetti Lettera 22, com seu característico tom de verde. Minhas outras cartas, a maioria, apenas sumiram, se foram de vez. Se de um lado minha correspondência descrevia um lindo sonho, cujo fim eu não podia antever, era também o registro preciso de uma vida de estudante à qual, por momentos, procuro retornar. 


			Por sorte, poupei parte das cartas que recebi. Essas sobreviventes acabam sendo um espelho invertido da minha vida naqueles anos. Como num quebra-cabeças, elas permitem reconstituir parte da história pelas respostas, uma espécie de testemunho de uma existência que, tanto tempo depois, poderia parecer fantasiosa. Muitas lacunas exigem esforço da memória. Esta, por vezes, ainda que de modo furtivo, se socorre sem cerimônia da imaginação. 


			“Uma lembrança não é mesmo, como acredita a teoria usual, sempre a mesma representação que vem a ser de novo retirada de seu reservatório. Ao contrário, a cada vez se cria uma representação nova [...], daí que os fantasmas, que acreditamos ter conservado na memória, se transformam de forma imperceptível.”4


			Na caixa de papelão havia também fotografias, não são muitas, mas formam um quadro, parecem cenas de filmes dos anos 1960. Mais do que as cartas, as imagens me transportam de imediato. Vejo Henri e Ângela esperando o trem na estação Luxemburgo. Silvia no jardim. Emílio na nossa sala. Ruth, a amiga suíça que nos ensinou a fazer fondue, retocando a maquiagem no espelho do banheiro com a porta aberta. Os Hare Krishna na frente da Cinemateca. Lola num parque. O braço de José Olympio no canto direito da foto da Torre Eiffel. Laércio de calças vermelhas num piquenique em Versalhes. Cecilia não está nesses retratos. Mas revejo a sala de estar e suas cortinas. A cômoda no canto, muitos livros empilhados em cima. A cozinha apertada. O rádio de pilha. A televisão. A vista da janela. E as férias na Grécia, cada detalhe em Kodacolor ainda intenso.


			Reler as cartas tantos anos depois, em especial as de minha mãe e de meu avô, é como retomar a conversa com eles. Parecem vivos: percebo a respiração, ouço as vozes, as risadas, as meias palavras; transparecem os contentamentos, os silêncios, as ironias e as angústias. 


			“Este capítulo das minhas lembranças me deu mais trabalho do que os outros. [...] Eu guardava a lembrança de algumas cartas. Na verdade, havia mais de cinquenta, cada uma com várias páginas... Eu não tinha prestado suficiente atenção nelas. Ao lê-las com cuidado, descubro um tesouro. [...] Hoje, elas me restituem com uma intensidade quase insuportável uma presença e uma ausência tão pesadas uma quanto a outra.”5


			O mergulho retrospectivo fica, sem dúvida, prejudicado pela falta da maior parte dos meus relatos de domingo. Tento recompor o caminho de volta com os resíduos de que disponho, estas cartas e fotografias preservadas numa caixa quase anônima.


			Nas linhas difíceis de decifrar, mais ainda nas entrelinhas, vejo desfilar circunstâncias ora felizes, ora malfadadas. A maioria dos personagens, os principais, já se foram. Não há mais interlocutores a confirmar ou desmentir nada. Minha reconstituição se pretende tão verdadeira quanto possível, mas nem eu mesmo posso ter certeza. “Outro aspecto da questão me parece mais claro hoje do que quando eu era jovem: podemos confiar nas testemunhas?”6  


			“Flaubert ordena suas cartas e conta os desaparecidos: ‘Quantas pessoas mortas! Quantas também são esquecidas!’. A correspondência é um cemitério onde se alinham túmulos vazios (Zola). Porque está de luto pela voz, pela presença, pelo passado e por si, o gênero epistolar é um gênero melancólico (Marc Fumaroli).”7 


			Apesar de tudo, foram tempos felizes, em que meu encantamento com a vida de estudante em Paris se refletia por inteiro nas cartas que escrevia nas tardes de domingo. Mas foi também um período de perdas dolorosas, como testemunham as cartas recebidas. 
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1969, AGOSTO


			

					SUFOCO NO GALEÃO


			


			A polícia podia chegar a qualquer momento, mas seria pior se fossem agentes do Exército ou da Aeronáutica. Mal ousávamos nos falar. A escala parecia não terminar. O calor era insuportável na abafada sala de trânsito do aeroporto do Galeão naquela noite de sábado, 23 de agosto de 1969.


			Eu procurava disfarçar a inquietação, mas minhas mãos suavam tanto que no lenço molhado começava a se formar uma mancha, a umidade transparecia do lado de fora da calça. A aflição aumentava, pois era importante que nenhum sinal denunciasse o nervosismo. Tínhamos que parecer turistas despreocupados em busca das delícias do verão europeu.


			A partida de São Paulo foi típica daquele tempo em que as viagens aéreas, além de caras, tinham algo de solene. A família e os amigos compareciam à despedida. As mães tentavam conter o choro, enquanto os pais queriam ser práticos e disfarçavam a emoção. Irmãos e irmãs riam de tudo, como de hábito, enquanto se provocavam. Ninguém se dava conta de que alguma coisa diferente estava acontecendo, mas é certo que havia alguma tensão dispersa no ambiente.


			A maioria dos amigos também tinha acabado de se formar; poucos queriam deixar o emprego, mas admiravam os que optavam por partir. Alguns iam para os Estados Unidos em busca de um diploma de Harvard ou da New York University (NYU), investimento garantido. Já estudar na França parecia mais um sonho, uma aventura que causava certo frisson, mas não prometia glória nem fortuna. 


			O alívio da partida sem incidentes no aeroporto de Viracopos durou menos de uma hora, pois a escala era obrigatória no aeroporto internacional do Rio de Janeiro, situado dentro da base aérea do Galeão.


			Naquele mesmo dia, o presidente Artur da Costa e Silva tinha recebido uma proposta de reforma da Constituição de 1967. Um general sugeria que o presidente baixasse logo a nova Carta para evitar discussões inúteis com o Congresso, já que “a Revolução tem poder constituinte”. 


			A grande preocupação nacional, mais do que a Constituição, era o jogo de sábado: o Brasil ia enfrentar a Venezuela pelas eliminatórias da Copa do Mundo de 1970. Gerson, contundido, declarou que queria entrar em campo, mesmo de maca. Rivelino, convocado para substituí-lo, não escondia o orgulho pela oportunidade de vestir a camisa oito.


			A noite do Rio continuava em festa. Elis Regina cantava no teatro da Praia, Bethânia no Sérgio Porto. Norma Bengell encenava A noite dos assassinos no teatro Ipanema. Entre shows de striptease, Costinha apresentava Mulheres em ritmo de 69 no teatro Rival.


			No Galeão, entretanto, o clima era de aflição. Olhávamos em volta, esperando para ver se viriam buscar Lola e Cecilia, que tinham embarcado comigo em São Paulo. Nenhum de nós simpatizava com a ditadura, mas eu não sabia quase nada sobre o envolvimento delas. Lola uma vez perguntou se eu queria contribuir para certa organização, mas a conversa era tão cifrada que acabou não tendo continuidade.


[image: ]


			O Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), a polícia política, nos assustava a todos, pois qualquer um podia ser levado por seus agentes, e aí as consequências eram imprevisíveis. Lola certa vez estava na casa de sua família, em São Paulo, quando tocaram a campainha e ela ouviu a sigla fatídica, DOPS. Depois de horas dentro de um armário, vendo que nada acontecia, ela saiu e descobriu que havia batido à porta um simples vendedor que apregoava seu produto, copos. 


			Mesmo quem não estava envolvido com política, como eu, ficava aterrorizado com o soar de uma sirene ou a simples vista de uma perua Veraneio como aquelas que, embora descaracterizadas, não escondiam sua origem: era o modelo preferido de carros usados “pelos homens”.


			“Acorda, amor / Eu tive um pesadelo agora / Sonhei que tinha gente lá fora / Batendo no portão, que aflição.” A música de Chico Buarque, no disco Sinal Fechado, de 1974, traduz o clima desse período. E o fato de constar como autor “Julinho da Adelaide”, pseudônimo adotado por ele para contornar a censura, só reforça o temor em que vivíamos.


			A canção “Apesar de você”, de 1970, por descuido passou pela censura e, em menos de uma semana, tinha vendido quase 100 mil cópias. Quando caiu a ficha de que “você”, no caso, era o regime militar, o censor foi demitido por incompetência, a canção foi proibida no rádio e homens do Exército invadiram o depósito da gravadora, destruíram as matrizes e apreenderam todo o estoque de compactos.


			Eu viajava com uma bolsa de pós-graduação do governo francês para estudar Direito Constitucional em Aix-en-Provence, no sul da França. Antes que começasse o semestre letivo, devia passar por Paris para aprimorar o idioma na Aliança Francesa. As duas amigas vinham de improviso: apenas precisavam sair do Brasil, e logo. 


			Eu nem sabia que Cecilia namorava o jornalista Flávio Tavares, nem que ele já estava preso. Uma notinha no Estadão daquele dia, entretanto, dava conta da prisão do jornalista, acusado de atividades subversivas.




[image: ]


			Flávio Tavares tinha sido preso no dia 6 de agosto e havia dezessete dias que estava sendo torturado no quartel do Primeiro Exército da Rua Barão de Mesquita, na Tijuca, Rio de Janeiro.


			Desenvolvia-se, ao mesmo tempo, uma caçada a Carlos Marighella, que havia criado em 1968 a Ação Libertadora Nacional (ALN), organização de luta armada contra o regime militar que praticava assaltos a bancos e atos de terrorismo. Uma pequena nota do mesmo Estadão dizia: “Marighella procura socorros”. Seus companheiros tinham feito contato com dois cardiologistas, já vigiados de perto. O cerco só terminou em 4 de novembro de 1969, quando Marighella foi morto numa emboscada em São Paulo.


			Preocupado com a partida, os documentos, as malas, as despedidas, nem consegui ler os jornais naquele dia. Ainda que tivesse lido, não teria como conectar as peças esparsas de um jogo que ainda estava além do meu alcance. Percebia, apenas, que Lola e Cecilia estavam numa situação perigosa. E bem perto de mim.


			Respirei com enorme alívio quando o avião sobrevoou a baía de Guanabara e o Pão de Açúcar foi sumindo no horizonte. Morri de curiosidade durante toda a travessia do Atlântico, pois as duas amigas, que viajavam na fileira de trás, falavam muito, mas em voz tão baixa que eu não conseguia ouvir nada.


			A chegada ao aeroporto de Orly – ainda não havia o Charles de Gaulle – foi sentida como uma libertação. Estávamos fora do alcance do AI-5, o Ato Institucional de 13 de dezembro de 1968, do governo Costa e Silva, que fechou o Congresso, suspendeu direitos e inaugurou o período mais perigoso e violento da ditadura.


			Agora, era começar a vida nova em Paris.


			Para escrever sobre Paris é preciso conseguir dizer algo “verdadeiro, que seja pessoal, descobrindo a sua própria cidade, uma Paris da qual limparíamos a fuligem, como Malraux mandou fazer, para enfeitar a cidade com a beleza e a tristeza que se traz de longe, como o peregrino vindo de regiões e de regimes estrangeiros e que decora a seu gosto, ao sabor das suas misteriosas nostalgias, o lugar que alugou por um tempo”. É a lição de Ismail Kadaré, escritor da Albânia que viveu como exilado em Paris.8


			

					O HÔTEL DU DRAGON


			


			[image: Foto preta e branca de prédio de tijolos]


			O Hôtel du Dragon fica no número 36 da rua de mesmo nome. Despojado, tinha a diária ao nosso alcance e ficava num ponto ótimo, a dois passos do Boulevard Saint-Germain. Até hoje, continua no mesmo lugar; é uma das muitas coisas que não mudam em Paris.


			Não me lembro de como cheguei a esse pequeno hotel. Posso ter visto a indicação em algum guia, devo ter sido atraído pelo preço e pela vizinhança. Lola e Cecilia lá se instalaram também, naquele domingo, 24 de agosto.


			Antes que se tornasse hotel, com vinte e oito apartamentos distribuídos por seis andares, o prédio tinha sido ocupado, ao longo do século XIX, por comerciantes de vinho, tais como a viúva Galbert e os senhores Leoti, Durant, Davion, Hant e Roulay. 


			Sempre que vinha a Paris, entre 1929 e 1937, o escritor Jean Giono se hospedava ali. Sua janela era a segunda à direita, no primeiro andar, como indica a placa na fachada. Quanto à minha, não tenho a mínima lembrança, sei que tinha vista para a Rue du Dragon.


			Outro hóspede ilustre foi Candido Portinari, que aos 25 anos recebeu, como prêmio pela obra Retrato de Olegário Mariano, uma viagem à Europa. Ele morava no Hôtel du Dragon quando conheceu a uruguaia Maria Victoria Martinelli, com quem se casou em 1930, antes de voltar ao Brasil.


			Toda pessoa que chega a uma cidade, seja um jovem estudante, seja um artista, seja um escritor conhecido, precisa encontrar um abrigo, um ponto de apoio. Foi assim que Portinari, Jean Giono e eu fomos ter ao Hôtel du Dragon: “Que ordem escondida misteriosamente me fez escolher esta rua, este hotel de nome devorador e flamejante, na noite já longínqua de minha primeira chegada? [...] Eu amo essa Rue du Dragon mais do que cem mil ruas de Paris, com tudo o que vocês me façam ver de mais bonito: Notre-Dame, os jardins secretos entre as casas, o céu sobre o Sena”.9 


			Outros grandes escritores, entre os quais Victor Hugo e Roger Martin du Gard, chegaram a morar na Rue du Dragon. Alguns lugares, algumas coisas, nos marcam para sempre. A cada vez que vou a Paris, preciso voltar à Rue du Dragon, pequena rua rica de lembranças, como observou Giono. 


			Segundo Miguel Reale: “Analisemos o conhecimento de uma cidade. Podemos conhecer o Rio de Janeiro ou Paris por meio de plantas, guias, fotografias. Obtemos fotografias precisas dos quarteirões, das principais praças e monumentos, lemos guias, decoramos nomes de ruas, estudamos a situação das igrejas, dos museus e dos teatros. Eis um conhecimento típico da inteligência, pela contemplação de fragmentos, pela composição daquilo que previamente se dividiu e se separou. Este é um conhecimento puramente intelectual. Comparemo-lo, no entanto, com o conquistado por quem vai morar na cidade, põe-se em contato com suas ruas, com suas casas, com sua gente, não fica na visão fragmentária do todo, mas se insere naquilo que é insuscetível de divisão e de fragmentação. Quem vive assim na cidade penetra no coração da realidade urbana”.10


			Reale atribui a comparação a Henri Bergson. Não consegui encontrá-la na obra do filósofo francês, nem encontrei o mesmo encanto anos mais tarde, quando fui visitar o Hôtel du Dragon. As lembranças ficam, mas as pessoas e os lugares às vezes não se encaixam mais. O abrigo fecundo dos anos 1969-1970 era mais uma página virada.


			

					VIAGEM PRECURSORA DOS PAIS


			


			Meus pais fizeram a viagem à Europa em junho de 1966. Naquele tempo, a excursão para conhecer o Velho Mundo era uma empreitada que eles, como muitos de seus amigos, empreenderam uma única vez. Sem terem completado 50 anos, os dois tinham quatro filhos. Vivíamos tranquilos numa casa de tijolos aparentes que meu pai, engenheiro, tinha construído havia muitos anos, numa rua sem saída em São Paulo. Crescemos nessa casa, e nessa rua aprendemos a andar de bicicleta, a jogar futebol com os vizinhos, a brigar de vez em quando, enfim, a conhecer o mundo fora de casa. Parecia uma época de relativa prosperidade, nada nos faltava. A única preocupação de meus pais com a viagem foi a de abandonarem os filhos. Eu e Gui já estávamos na faculdade, minha irmã era temporã, tinha 6 anos, e Flávio, 16. Para que tudo pudesse correr bem, minha avó paterna, viúva, se mudou para nossa casa e devia, em tese, tomar conta dos netos.


			“Fomos chamados para o avião Viscount às 19h40 no aeroporto de Congonhas, São Paulo. Chegamos ao Rio uma hora e meia depois e mudamos para o Boeing da Air France. Comida excelente, mas avião muito cheio e classe turística, ou econômica, horrivelmente apertada. Pouco dormimos, e chegamos a Madrid.” Minha mãe iniciou um diário, escreveu algumas páginas, mas acabou tragada pelo cansaço dos inúmeros trajetos e da vontade de conhecer tudo em cada lugar.


			Meu pai foi visitar uma fábrica na Suécia, minha mãe aproveitou para passear em Estocolmo: “Visitei o museu principal, onde havia belíssimos quadros de Rembrandt, Rubens, esculturas e pinturas suecas e mais um andar só dos modernos, com alguns Picasso, Utrillo etc. Havia um colosso de playboys and girls nas ruas, nos bancos, tomando sol, alguns com cabelos longos até os ombros e barba, de blue jeans e horríveis. É difícil distinguir os rapazes das meninas”. 


			As várias cartas que mandamos do Brasil demoraram a chegar, mas eu e meus irmãos escrevíamos, minha avó também, além de amigos da família. “Vocês não sabem quanta gente chegou atrasada ao seu bota-fora”, escreveu uma tia. “Acho que a razão de terem apressado a partida foi a viagem do Adhemar, que embarcou rapidamente.”


			O ex-governador Adhemar de Barros foi um dos primeiros alvos da fase autofágica do golpe de 1964. Tinha participado da preparação do movimento, liderando a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, em São Paulo, em março de 1964. Dois anos depois, em 6 de junho de 1966, foi afastado do cargo de governador e teve os direitos políticos cassados, sob acusação, entre outras, de corrupção. O lema a ele atribuído era: “Rouba, mas faz!”. No mesmo voo em que meus pais iam conhecer a Europa, Adhemar ia para o exílio em Paris, onde morreu em março de 1969.


			A primeira carta de minha mãe veio da Suécia, no dia 13 de junho: “O programa tem sido puxadíssimo, mas tenho aguentado, embora esteja com olheiras até o meio da cara. Seus tios estiveram conosco em Viena, estão sempre apressados e não querem perder tempo nem para comer, com o que seu pai não concorda. Dá gosto ver a satisfação com que ele experimenta tudo”.


			Meu pai redigiu uma única carta, na qual revela seu encantamento com Londres e o desejo de compartilhar a experiência com os filhos. “A cada passo nesta viagem lembramos de todos vocês e com muita saudade. Desejamos que cada um possa conhecer e ver tudo de interessante que estamos apreciando.” A frase não ficou só na intenção: já em janeiro do ano seguinte meus pais me ofereceram uma linda viagem à Europa, onde nasceu meu encanto com Paris.


			“Até que enfim, aqui em Paris, recebemos sua primeira carta, que nos deu uma alegria enorme. Estava desesperada por notícias, mas quando falei com vocês, pelo telefone, foi um enorme alívio saber que tudo corria bem. O telefone picava as frases e perdia-se muito do que você dizia. Parecia impossível, a ligação levou só uma hora para ser completada. Às vezes leva-se o dia inteiro para falar daí para o Rio! Gostei muito de Londres e visitamos o castelo de Windsor que achei uma beleza, mas até agora Paris bate tudo, para mim! Não cansem sua avó.” 


			(Carta da mãe, 24/06/1966) 


			Para nós também a ligação da Europa foi emocionante: “Seu telefonema de domingo foi a surpresa mais agradável que tivemos aqui, ficou todo mundo elétrico; parece impossível que nós pudéssemos estar com vocês, estando tão longe. Vovó soltou até umas lágrimas de emoção. Meu avô já fez sua visita matinal com a neta e, segundo o Gui, deve estar preparando umas perguntinhas provocativas para fazer durante o jantar. Na política, tudo na mesma. As últimas notícias, fresquinhas, são da prisão dos cachorrinhos do circo de Moscou, por terem defecado na arena, e a de que o seu Artur, convocado para uma reunião do Estado Maior, teria tomado um avião para o Amazonas!”. 


			Em 1966, ainda não tínhamos receio de fazer piadas com o regime. Arena (Aliança Renovadora Nacional) era o partido do governo, e seu Artur era o presidente Costa e Silva. Depois de dezembro de 1968, começamos a tomar mais cuidado.


			Flávio escreveu uma longa carta no dia 25, cheia de humor e de notícias: “Eu já estou de férias. Não se preocupem aí. Fiquem sossegados. Não temos ‘quebrado o pau’. A casa vive numa calma enorme”.


			 Nessa carta, ele relata seu sucesso: “Há um mês, mais ou menos, eu escrevi um trabalho sobre um poema do Manuel Bandeira, ‘Nietzschiana’.11 Há uns dias o recebi de volta, o professor o considerou excelente (como não poderia deixar de ser) e disse para eu escrevê-lo à máquina para que ele o remetesse ao Bandeira, através do Cassiano Ricardo. Recebi também uma carta informando minha aprovação em grau excelente, só concedido em caráter excepcional, conceito esse que é atribuído pela quarta vez na história do Colégio”. É possível que Flávio fosse o mais talentoso de todos nós, mas no momento estava aproveitando as férias: “Agora, só tenho lido e montado carros”.


			Veneza foi de onde veio a última carta de minha mãe, do dia 29 de junho, encantada com a cidade, apesar do cansaço: “Estou ficando enjoada de tanto mudar de um lugar para outro e fazer e desfazer malas, mas a cada lugar que chegamos encontramos tanta coisa linda que, no fim, a canseira vale a pena”. Guardo uma fotografia em branco e preto do casal numa gôndola, meu pai com sua máquina fotográfica Leica a tiracolo. Para mim, é o retrato de um momento de felicidade.
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					PARIS COMO DESTINO


			


			A família tinha posto os pés na Europa, agora era a minha vez. Minha primeira grande viagem tinha sido no Brasil, em 1961, um mergulho no estado de Pernambuco. Eu tinha 15 anos quando um colega de escola, cuja família era do Recife, me convidou para passar com eles as férias de janeiro. Achei uma carta em que declaro: “Já me sinto em casa aqui. Embora sinta um pouco de saudade, é bom mudar de família de vez em quando”. Hoje vejo que, de algum modo, a frase serviria também para o período em Paris, oito anos depois. 


			Ainda tinha planos de conhecer a Bahia, berço da família materna, onde uma tia havia se proposto a me acolher, mas fui alongando minha estada em Recife até que meu pai me deu um ultimato para voltar no mesmo dia para São Paulo. 


			Aos 21 anos, em janeiro de 1967, tive a chance de conhecer a Europa com um grupo de amigos. Éramos cinco: além de mim, Zé Pedro, Antônio, George e seu irmão Marcos. Fizemos um desses cursos básicos de civilização francesa organizados pela Sorbonne, só que em Créteil, na periferia de Paris. No longo voo da Air France, começaram as emoções. Nos ofereceram champanhe, e Zé Pedro se encantou com a bebida. Quando acordou, com a boca seca, passou um apuro: descobriu que tinha acabado a água mineral no avião. Só chegamos ao alojamento escolar quase de noite, e eu, depois de escolher um dos beliches e ajeitar minhas coisas, já pensava em ir para a cama. Mas Zé Pedro, passada a ressaca, assumiu o comando: vamos a Paris. Era uma noite gelada de janeiro e, enquanto caminhávamos em direção ao ponto de ônibus, achei que minha testa poderia rachar de frio. Me deixei guiar, e não me arrependi. O metrô só chegou a Créteil muitos anos mais tarde.


			Até hoje me lembro do primeiro passeio noturno em Paris, amor à primeira vista, parecia um sonho, ainda mais por estar ainda um pouco aturdido da viagem. Lembro-me de termos caminhado pelo mercado central, Les Halles, com seus antigos pavilhões de ferro, que foram demolidos logo depois, em 1971. Fomos reconfortados pela tradicional sopa de cebola servida no Au Pied de Cochon, único restaurante que acabou sobrevivendo à reforma do mercado. 


			 Garantido o certificado de conclusão do curso, que durava poucas horas e nos deixava com os dias livres para passeios, fomos a Londres. Antônio ficou em Paris e nos deixou preocupados. Ele só tinha levado 200 dólares, metade gastou num fim de semana que fomos passar em Amsterdã, num hotel de primeira. Seu pai possuía aplicações numa empresa de investimentos, a IOS, então proscrita no Brasil, e tinha lhe dado uma carta para retirar o saldo do dinheiro aplicado. A empresa exigiu procuração legalizada no consulado etc., ou seja, Antônio ficou quase sem recursos e não pôde seguir viagem conosco. Quando voltamos a Paris, soubemos que ele tinha se dado bem, tocava flauta nas ruas e arranjou amigos, ou amigas, que o hospedaram e o mimaram com os melhores queijos. 


			O contato com a capital da Inglaterra não foi ameno. Ficamos hospedados num prédio muito frio da Associação Cristã de Moços (YMCA), onde tive de enfrentar uma terrível infecção. Por vários dias os amigos, na volta dos passeios, me traziam uma caixinha de leite, ou suco, e alguma coisa para comer, enquanto eu ficava de cama, com uma diarreia incontida e uma febre que me fazia acordar ensopado, a ponto de ter de torcer o pijama em cima da pia. Por sorte, uma amiga brasileira tinha uma caixa de antibióticos. Acho que esse gesto, e a tetraciclina, salvaram minha vida. Só assim pude conhecer um pouco a cidade, flanar por Carnaby Street e até ir com a turma ver um espetáculo de striptease. Ficou a lembrança de que uma das garotas fingia atirar em nossa direção, na primeira fila, um cabelo extraído um pouco abaixo da cintura, enquanto dançava ao ritmo de “Let’s Do It”, a inspiradora música de Cole Porter.


			“Embora já esteja há três dias nesta velha vila (Londres), acho que não existe nada no mundo melhor do que Paris e, de modo inconsciente, estou sempre contando as horas que faltam para voltar para lá”, escrevi no dia 31 de janeiro de 1967. Passamos pela Alemanha, Suíça e depois, Itália. Em Frankfurt, no teatro Höchst, assisti a um espetáculo que reunia Ella Fitzgerald e Louis Armstrong. Em Milão, fomos conhecer de perto A última ceia, de Da Vinci. Em Roma, sem fazer economia, jantamos nos famosos Alfredo alla Scrofa e Da Meo Patacca – ainda tenho as fotos empurradas aos turistas. Até então, imaginava que Veneza fosse um mero cartão postal, mas logo fiquei deslumbrado com a beleza, a riqueza cultural e o espaguete ao vôngole, que se tornou um dos meus pratos preferidos.


			Paralela à nossa, havia uma excursão de moças, estudantes de decoração, que muitas vezes encontrávamos. Fiz duas grandes aquisições nessa temporada: um blazer Pierre Cardin azul-marinho com botões dourados e um isqueiro Dunhill prateado. Eu ainda fumava, e portar um desses isqueiros era então sinal de sofisticação. Sem saber que era preciso regular a chama, fui inaugurar a preciosidade tentando acender o cigarro de uma moça muito ciosa de sua aparência. Foi um susto, fiquei apavorado, pois a enorme chama colocou fogo nos seus bem cuidados cabelos. Ou melhor, o que queimou foi o laquê generosamente distribuído, como depois se constatou, mas ela gritou muito, certa de que ia ficar careca.


			Um dos passeios que fizemos, como parte da excursão, foi uma degustação de champanhe. Pois não é que a dona dos cabelos em fogo voltou a chamar a atenção? O especialista que nos recebeu explicava as qualidades do espumante e quase teve uma síncope quando a viu picando uma maçã em pedaços bem pequenos e colocando na taça. Mais elle est folle! [Mas ela é louca!], disse, indignado.


			 “Soube hoje de suas perambulações parisienses, numa total rendição aos fascínios da cidade”, anotou José Olympio numa carta enviada nos primeiros dias de fevereiro. Minha mãe também escreveu, de Campos do Jordão: “Ficamos radiantes de receber sua carta, tão cheia de boas notícias! José Pedro, George e Antônio estão no mesmo quarto que você? Seu pai graças a Deus está muito bem-disposto e animado. Flávio continua levando a vida de São Paulo, joga xadrez sozinho até duas da manhã e dorme até meio-dia, não aproveitando, como eu queria, o clima maravilhoso para fazer um pouco de exercício, de que tanto necessita. Pelé teve uma menina, Kelly Cristina. As anuidades escolares subiram 50%. Estamos ansiosos pela sua volta, com muitas saudades e loucos pelas notícias de viva voz, embora você tenha sido maravilhoso, achando sempre um tempo (que aí é preciosíssimo) para nos mandar tantas cartas. O cruzeiro novo que saiu ontem, saiu é modo de dizer, ninguém viu nenhuma nota ainda, está funcionando, e 10 mil cruzeiros agora valem 10 cruzeiros (novos) e, como temos centavos de novo, vai dar uma confusão! Já pensou, o nosso milhão agora é só mil cruzeiros? O dólar subiu para 2.750 cruzeiros e dizem que vai tornar a subir; ainda bem que você já fez sua viagem. Bom, agora, se Deus quiser, até Viracopos já na semana que vem. Não vá me assustar chegando de cabeleira nos ombros, hein?” 


			(Carta da mãe, 14/02/1967)


			A chegada a São Paulo, em 22 de fevereiro de 1967, foi apenas provisória. Minha rendição a Paris foi incondicional, eu ainda moraria nessa cidade. Dois anos e meio depois, na verdade, eu estava desembarcando de novo em Paris. E agora para ficar.


			

					A PRISÃO DE FLÁVIO TAVARES 


			


			Quando cheguei a Paris, dois anos depois, naquele 24 de agosto de 1969, já sabia que Flávio Tavares era um jornalista do Última Hora, mas não imaginava a importância que ele teria em nossas vidas. 


			 Só mais tarde soube que Flávio era aquele rapaz simpático, amigo da Lola e da Cecilia, com quem, sem maiores apresentações, fomos tomar chope certa noite em Moema. Acho que os riscos, mesmo desnecessários, faziam parte da aura romântica dos militantes da época, como se vê também na descrição que o jornalista faz de sua última noite em São Paulo, pouco antes, em junho de 1969.


			Tavares relata um passeio com Frei Betto, Lola e Cecilia: “Risonha e extrovertida, Lola era o contraponto da austera e calada Cecilia. Sociólogas, amigas quase irmãs, com a candura dos seus 24 anos, ambas militavam na Ação Popular (AP), a esquerda cristã que reunia Jesus Cristo e Mao Tsé-Tung na revolução socialista. Assessora da CNBB, Lola conhecia todos os bispos católicos progressistas, a começar por Dom Hélder Câmara, a quem chamava de ‘padre Hélder’, na simpleza da intimidade. Cecilia era a tradutora preferida da AP (do francês ao português) dos textos ‘do presidente Mao e do camarada Lin Piao’, como ela mesma me explicou, entre cerimoniosa e ironicamente respeitosa”.12


			 “Residente no Rio, Flávio aparecia com mais frequência em São Paulo após se apaixonar por Cecilia, amiga de Lola, de quem sou amigo desde os tempos de Juventude Estudantil Católica (JEC). Filhas de tradicionais e ricas famílias paulistas, as duas eram insuspeitas militantes no apoio ao trio guerrilheiro”, relata por sua vez Frei Betto, religioso do convento de Perdizes e repórter da revista Realidade e do jornal Folha da Tarde.


			Ao lado de Jorge Miranda Jordão e Flávio Tavares, Frei Betto se apresenta como parte de um curioso trio: “O diretor do jornal (Jorge), com a fachada de playboy, carro esporte e intensa vida noturna, dando cobertura a Marighella, Joaquim Câmara Ferreira e outros dirigentes revolucionários; o jornalista gaúcho (Flávio) de gestos afáveis, fala mansa e doçura de espírito, metido na luta armada desde as guerrilhas do Brasil Central e de Caparaó, em 1966, a ponto de comandar expropriações bancárias; e o frade que morava num convento e trabalhava em jornal, preocupado em ampliar a rede de apoio logístico à guerrilha urbana”.13


			Em junho, na última vinda a São Paulo, Flávio Tavares já estava sendo procurado. Em 1968, tivera que deixar Brasília e, no Rio, continuou no Última Hora, agora ao lado de Samuel Wainer,14 que acabava de voltar do exílio na França.


			Cauteloso, Flávio deixou o jornal no dia 13 de dezembro de 1968, tão logo soube do AI-5. Achou melhor se esconder e, a partir daí, analisa, “se desencadeou uma gigantesca caça às bruxas que não ocorrera sequer em 1964, na derrubada do presidente João Goulart”. Ele anota ainda: “Daí em diante o Brasil mudou. O medo se incorporou ao quotidiano”. 


			A sorte de Flávio deu uma guinada em agosto de 1969. Ele participara de uma ação armada, uma operação de guerrilha urbana no subúrbio de Irajá, no Rio. Na volta, dirigia um Fusca e dava cobertura a dois outros carros quando se defrontaram com uma operação policial.


			Flávio escapou, mas seus parceiros, André e Victor, enfrentaram a polícia e foram presos: “Ilesos, sem qualquer arranhão, foram entregues ao Exército e levados ao quartel da Rua Barão de Mesquita e aí, em menos de doze horas, estavam literalmente destruídos pelo choque elétrico e pelo pau-de-arara”.15 


			Tavares foi preso no dia seguinte e entregue no mesmo quartel da Rua Barão de Mesquita. Lá, durante trinta dias, foi pendurado no pau-de-arara e recebeu choques elétricos nas partes mais sensíveis do corpo: “Senti um abandono absoluto – ninguém sabia da minha prisão nem do meu paradeiro”.


			Enquanto Flávio era torturado, o Brasil foi sacudido pela doença do presidente Costa e Silva e pelo sequestro do embaixador americano.16 Nós acompanhávamos as notícias de longe, por vezes elas custavam a chegar.
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					A DOENÇA DO PRESIDENTE


			


			“No dia 27 de agosto de 1969, o presidente Costa e Silva perdeu a fala durante um despacho. O capitão médico do palácio recomendou-lhe repouso, e mais nada. Em suas memórias, o general Jayme Portella, chefe do gabinete militar, repetiu dez vezes que, segundo o capitão, o caso não era grave. No dia seguinte o marechal voltou a perder a fala. Quando a recuperou, perguntou ao capitão: ‘Não é derrame?’ ‘Não senhor, derrame não é.’ Era uma isquemia, com efeitos semelhantes. Nela, a irrigação do cérebro é afetada por uma obstrução. Horas depois, Costa e Silva emudeceu de vez. Morreu em dezembro.”17
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					PRIMEIRAS NOTÍCIAS 


			


			“Trampolim para a escrita de si, as correspondências da juventude têm como outro atributo o de serem escritas da passagem: levam facilmente quem quer segui-las para outras paisagens escriturais. São feitas para que se passe por elas e não para que se estabeleça nelas.”18


			 A primeira carta de minha mãe foi trazida por Silvia, que chegou a Paris no domingo, 31 de agosto, uma semana depois de mim. Ela trouxe também um bilhete de minha irmã de 9 anos: “Chegou bem? Gostou de Paris? Aposto que sim, não é? Nós aqui estamos bem e com saudades suas. Escreva-me”.


			Silvia e eu nos casamos dois meses antes, numa sexta-­feira de lua quase cheia. Cada um de nós tinha conseguido uma bolsa de estudos do governo francês, eu para Direito, ela para Teatro, e resolvemos ir casados para a Europa.


			Nos conhecemos em Paraty, em 1968, e logo fiquei fascinado por aquela figura magrinha e intensa de cabelos muito curtos. Ofereci uma carona na volta da praia e ela aceitou, depois confessou que foi mais por curiosidade de conhecer meu carro. Silvia era avessa às convenções; formada em direção de teatro na Escola de Arte Dramática (EAD), morava sozinha e tinha várias diferenças com a família. Usava sandálias havaianas o tempo todo, isso ainda não era bem-visto. Uma rebelde, enfim, moderna, que fazia também pequenos trabalhos como modelo.


			Minha mãe não conseguia esconder a tristeza com a partida do filho mais velho, embora fizesse força para disfarçar: “Adoramos receber sua carta, tão cheia de entusiasmo e prazer de estar aí em Paris! Aqui vai tudo do mesmo jeitinho que você deixou. De saúde, graças a Deus, todos bem, de finanças no aperto de sempre. Sua carta veio em apenas quatro dias e foi ótimo ter notícias suas”. 


			Estavam indo de novo a Viracopos, desta vez para o embarque de Silvia, e ela aproveitava para mandar em mãos a primeira carta: “Amanhã vocês já estarão juntos, matando as saudades e aproveitando ao máximo os dias em Paris. Vou estranhar o vazio enorme que vocês deixam aqui, mas estou feliz pela oportunidade que têm agora de ver tanta coisa linda. Lembranças a Lola e Cecilia, e para você um beijo grande”.


			Nessa primeira semana no Hôtel du Dragon, comecei a me familiarizar com a cidade e o bairro. Logo me apresentei ao serviço de assistência aos bolsistas, pois era preciso desvendar as engrenagens burocráticas. Apesar das eventuais dificuldades, eu não conseguia, e nem queria, esconder meu fascínio com a nova vida.


			

					ANA CRISTINA CESAR EM LONDRES


			


			A poeta Ana Cristina Cesar era uma garota quando, num programa de intercâmbio, foi estudar em Londres, mais ou menos na mesma época. Suas cartas poéticas e apaixonadas, agora publicadas,19 relatam sua experiência. Elas foram conservadas pelo namorado Luiz Augusto, exilado político em Berlim, mas as respostas, as cartas dele para Ana Cristina, nunca foram encontradas. Fica uma grande lacuna nessa correspondência. Mais um caso de cartas perdidas.


			

					O EXÍLIO DE CAETANO


			


			Quando Caetano foi convocado a depor, logo depois do Natal de 1968, não imaginava correr qualquer risco. Dois agentes da Polícia Federal foram buscá-lo no apartamento da Avenida Ipiranga, em São Paulo, onde morava com Dedé. Devia “prestar depoimento”, disseram, mas era bom levar a escova de dentes. 


			O AI-5 tinha sido baixado duas semanas antes, o arbítrio já corria solto. Levados para o Rio de Janeiro, ele e Gil foram jogados, sem explicação ou qualquer delicadeza, em celas do quartel da Rua Barão de Mesquita, na Tijuca, hoje conhecido como um dos maiores centros de tortura da ditadura, o mesmo onde depois Flávio Tavares foi massacrado. 


			Lá, mesmo não sofrendo maus tratos físicos, ficaram isolados por vários dias, como relata Caetano: “Fui jogado numa solitária mínima onde só havia um cobertor velho no chão, uma latrina e um chuveiro que lhe ficava quase exatamente por cima”. 


			Anos depois, Vladimir Herzog, diretor de jornalismo da TV Cultura, também achou que nada de grave poderia lhe acontecer. Intimado, apresentou-se sozinho, na manhã de 25 de outubro de 1975, ao Destacamento de Operações de Informações do Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi) do Segundo Exército em São Paulo para “prestar depoimento”, e ali morreu sob tortura no mesmo dia.


			Consta que a Polícia Federal tinha apreendido um compacto com a música “Che”, que trazia na capa uma imagem de Guevara.20 De boa ou má-fé, teriam atribuído a música a Caetano Veloso, embora fosse de um pouco conhecido Pancho Cataneo.


			No quartel da Vila Militar, em Deodoro, para onde depois foram transferidos, Caetano e Gil chegaram a compartilhar celas com intelectuais como Ferreira Gullar, Paulo Francis e Antonio Callado. Foi na Vila Militar que rasparam a icônica cabeleira de Caetano. Segundo um sargento, os tropicalistas eram “os mais profundos inimigos do regime”.


			Depois da prisão, veio o exílio. Em 27 de julho de 1969, quase um mês antes da minha viagem, Caetano e Gil embarcaram no Galeão com destino a Lisboa. Na despedida, os agentes da Polícia Federal sugeriram que ficassem pela Europa e mandaram um recado para Chico Buarque. Chico, que estava em Roma, narra: “Lembro da carta do Caetano, levada por Nelsinho Motta: ‘O tenente amigo mandou dizer para você nem pensar em voltar’”.21


			Quando Caetano veio ao Brasil, em 1971, foi interrogado por seis horas e proibido de raspar o cabelo ou a barba. Só poderia dar entrevistas por escrito, e teria que fazer dois espetáculos na televisão para que tudo parecesse normal. Caetano e Dedé só voltaram a morar no Brasil em 1972.22 Enquanto Caetano tentava se adaptar à vida de exilado na Europa, no Brasil as coisas ferviam. 
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Dois médicos, ambos espe-
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bros da organizagio de Carlos
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Forcas Armadas e- pelas Poli-
cia Tederal e estaduais tomo
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carlos e por pritica de aius
de_terrorismo. A informagdo
@-de fontes da Secretaria da
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afirmam que o lider da orga-
nizagho subversiva estd em
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o ataque cardiaco que sofren
hi cerca de um més.

Ainda segundo essas infor-|.

macdes, um dos médicos Jji tez
duas visitas a Carlos Marighe-
la e G outro tem sua residén-
cia permanenfemente vigiada
por policiais do Departamento
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A NOTA OFICIAL

A nota oficial distribuida pelo comando do I
Exercito ¢ do seguinte teor:

“Terminou parte do IPM aberto no 1 Exercito, do
qual foi encarr:gads o cel. Elber de Mello Henrlgues,
para apurar as atividades subversivas de um grupo
denominado MAR (Movimento de Agio Revoluciona-
ria), que vinha agindo no ambito deste Exercito, par-
ticularmente na Guanabara e com possiveis ramifica-
goes em S3o Paulo. As averiguaghas tiveram inicio

da prisio de José Duarte dos Santos ¢ José
André Borges, apés o assallo que levaram a efeito no
Banco Nacional de Sio Paulo, agencia de Vista Alegre.

“As inumeras diligencias ef>tuadas para a prisio
¢ o desbaratamento dos elementos do grupo subver-
sivo foram eoordenadas no l.o Batalhio de Policia do
Exercito e contaram com a cooperagio total dos agen-
tes dos seguintes szrvigos de seguranca: CIE, CENI-
MAR, SISA, DPS e DOPS, os quais, durante quase 10
dias, trabalhando diuturnamente em perfeita harmo-
nia, pertiam daquele Batalhdo para a execucio das
mais arriscadas missdes.”

“Asslm ¢ que, no decorrer dassas buscas, além dis
elementos presos, foram apreendidas na rua Paissan-
du, 162, apto. 1105, onde se homiziavam Flavio Tava-
res e Jarbas Sllva Marques, 5 metralhadoras de mio,
7 carabinas ponto 30, 1 pistola, 1 revolver 38, 10 car-
regadorss para carabinas 30 e grande quantidade de
muni¢do, além de B facas e 12 facdes.

“E' interessante ressaltar-se que, com excegio das
metralhadoras acima, o restante do armamento chegou
4g mios de Flavio Aristides de Frzitas Tavares vin-
do de Jorge Medelros Valle, atualmenle preso por
apropriacio indeblta e agio subversiva.

“Na rua Barata Ribeiro n.o 211, apto. 606, onde
residiam José Duarte dos Santos, Roberto Cletro e
José André Borges, foram apreendidos 4 sacos plasti-
cos contendo dinamite granulada, num total aproxi-
mado de uns 10 quiles, 2 granadas de fabricacio ca-
seira, 1 pistola de @ mm, 1 submetraihadora 7.65, além
de 4 carregadores.

“Na reglio de Concelgio de Jacarei, proximo a
Angra dos Rels, fol levado a efelto no local, pelos com-
ponentes do Batalhio Humaitd dos Fuzllelros Navals,
uma operagiio da gual resultou a captura de 5 elemen-
tos, além de vasto material constituldo de armamento
e equipamento.

“Como resultado das dillgenclas efetuadas pelos
agentes de seguranga e coordenadas pelo I Exercito,
foram presos os elementos abaixo, componentes do
MAR (Movimento de Acdo Revolucionaria), Flavio
Aristides de Freitas Tavares, Edvaldo Celestino da SiI-
va, José Duarte dos Santos, Jarbas da Silva Marques,
Adail Ivan de Lemos, José André Borges, Roberto Cle-
tro, José Balbino Gomes Barbosa, Geraldo Simdes de
Araujo, Osvaldo Miguel de Souza e Pedro Franga Vie-
gas.

“Continuam foragidos o0s seguintes componentes
deste grupo subversivo: Antonlo Geraldo da Costa
(“Neguinho"), Helio S8& Rego (“Chlco Balxinho™),
Leonclo Queiroz Mala (“Macedo”), Antonlo Prestes de
Paule (“José"), Wilson de tal (“Negio”), Maria Ma-
dalena Lacerda e José Ferrelra

“Estd sobejamente confirmado, tanto pelos depol-
mentos tomados quanto pelo material apreendldo, &
existencla no Pais de um movimento de carater sub-
versivo, que procura por todos os melos langar a Na-
¢80 em um banho de sangue, tornando-se necessario
a compreensio e o auxilio de cada bom brasilelro, para
gue se evite tal calamidade”.
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