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			À Gabriella e à Mariana, que me introduziram no ofício da maternidade ao mesmo tempo que me empurravam para fora das falsas premissas do maternalismo.

			Ao meu amor, Júlio César, cuja existência comemoro todos os dias.

		


		
			Sobre cuidar das novas gerações

			A questão que todas as comunidades humanas estão condenadas a responder, e o fazem cada uma à sua maneira, é como se incumbir das próximas gerações. A nossa não parece ter chegado a bom termo para dar conta de fazê-lo, haja vista a vulnerabilidade na qual se encontram as crianças entre nós. Os embates pela responsabilização sobre o cuidado com as próximas gerações são embates políticos, e constituem o que chamo aqui de políticas da reprodução.

			A insistência num modelo anacrônico de cuidado, baseado na inteira responsabilização das mulheres,[1] é fonte de inúmeros sofrimentos e adoecimentos que observamos na clínica, reiterando a ameaça ao nosso futuro. Embora o cuidado com as próximas gerações seja um tema relacionado a muitos campos do saber — política, economia, história, sociologia —, me propus a refletir aqui sobre a mentalidade que imputa à mãe e, acima de tudo, à genitora um papel insubstituível no cuidado com as crianças, mentalidade presente no discurso maternalista reproduzido pela psicanálise. Para explicar o surgimento e o sentido do discurso maternalista dentro da psicanálise, teremos que trilhar um pequeno percurso ao longo dos capítulos deste livro. Nesse momento, no entanto, diria que o maternalismo é o discurso através do qual a sociedade justifica e reitera o lugar das mulheres — reduzidas à função de mães e trabalhadoras domésticas não remuneradas — no exercício de tarefas imprescindíveis para a consolidação e manutenção do capitalismo, como a reprodução social.

			A psicanálise é contemporânea desse que veio a ser o discurso hegemônico sobre o cuidado com a prole a partir do início do século xx. Passado mais de um século, urge indicar os pontos nos quais maternalismo e psicanálise se retroalimentam, apostando que a teoria criada por Sigmund Freud ainda é capaz de fazer frente à forma ideológica e misógina de interpretar os lugares de pais e de mães junto aos filhos. Vejamos.






		
			Maternalismo

		


		
			Origens

			Minha mãe foi entregue para adoção na maternidade onde nasceu. Saiu de lá nos braços de meus avós. Um médico, ciente de que o casal não conseguia engravidar, lhes avisou que havia uma criança recém-nascida sendo entregue. Minha mãe só descobriu que era adotada aos seis anos, escutando inadvertidamente a conversa dos adultos. Nunca se soube o paradeiro dos genitores de minha mãe. Não se sabe se era um casal ou uma mulher sozinha. Reza a lenda, no entanto, que ela seria fruto de uma gravidez gemelar e que o casal, “estrangeiro”, teria ficado apenas com o menino. 

			A adoção “à brasileira”[1] e o segredo que lhe foi imposto, quando revelados, trouxeram o significante “enjeitada” ao seio familiar, marcando para sempre o lugar da minha mãe. A partir daí, a filha mais velha dos meus avós — eles engravidaram do meu tio logo em seguida — passou a viver estigmatizada pela mancha moral decorrente da revelação de sua origem. 

			Adoções feitas às escondidas exigem arranjos e dissimulações que produzem sofrimento. Se para alguns estratos da sociedade a entrega de um filho para ser cuidado por outras pessoas — familiares ou vizinhos — pode ser considerada uma prática frequente e legítima, para outros pode ser motivo de vergonha e humilhação. Enquanto algumas famílias comportam a mãe que ganhou (genitora), a mãe de leite (que amamentou) e a mãe de criação (que se ocupou dos cuidados) e agregados que chegam a ser tratados como filhos biológicos, a família da minha avó, como muitas de sua geração, era totalmente capturada pelo discurso hegemônico, no qual “mãe só tem uma”. Nele, a única filiação aceitável é a do filho biológico comum ao casal heterossexual casado. Fora dessa lógica, restam os enjeitados, os bastardos envoltos em segredos familiares. No amplo espectro das condições socioeconômicas, o mesmo enredo comporta variadas interpretações e desfechos.

			Sobre a mulher ou o casal que entregou minha mãe na maternidade, então, nada se sabe, num gesto de apagamento que inclui os funcionários da instituição e familiares próximos. A desconsideração quanto aos genitores se revela um caminho sem volta, impedindo que o eventual desejo de ter alguma proximidade ou informações sobre o paradeiro da criança possa encontrar um lugar de endereçamento. 

			Com a chegada da criança-dádiva, foi uma questão de tempo para que uma mudança de casa apagasse os rastros de sua origem, preservando o segredo. Numa eventual capitulação da mãe que gestou, cujas condições adversas podem ser inferidas pela forma improvisada como se deu a entrega de sua recém-nascida, ela não teria como reaver a criança, ou nem sequer ter notícias dela. Minha mãe, por sua vez, só pode imaginar quem teriam sido esse homem e essa mulher através dos traços que observou no próprio corpo ao longo da vida. 

			Minha mãe me contou que era adotada quando eu tinha treze anos, pois desconfiei de uma inconsistência genética entre ela e seus pais: seus olhos verdes não tinham precedentes na família. Contou sobre a adoção como quem confessa algo e teme retaliação. Eu desconsideraria meus avós? Enxergaria minha mãe com reservas? A desprezaria? Ela tinha cinquenta anos na época, mas foi só aos oitenta, trinta anos depois dessa conversa, que a ouvi comentar na frente de conhecidos que tinha sido adotada. Oito décadas se passaram entre a criança “enjeitada” e aquela mulher que podia dizer sem medo que havia tido uma “mãe que a ganhou” e uma “mãe que a criou”, ainda que não usasse essas palavras. Ela jamais se referiu à genitora, apenas ao fato de ter sido entregue em adoção: “Fui entregue para adoção na maternidade”. Da perspectiva dela, sua única mãe era a avó que conheci.

			Começo com essa história particular por entender que não perseguimos temas de pesquisa: são eles que nos perseguem e, desde o inconsciente, nos fazem sonhar e produzir. No meu caso, o segredo sobre a adoção “à brasileira” de minha mãe, a perda precoce de dois irmãos e o nascimento de minhas filhas são o pano de fundo de um desejo de saber sobre as origens e sobre a finitude que não dá mostras de arrefecer. Tampouco é irrelevante que esse pano de fundo se dê numa família de classe média alta e branca, em uma grande metrópole, em um país de maioria não branca sem representatividade política, revelando o lugar de onde parte minha fala, ainda que com a pretensão de ir além.

			Há muitas formas de abordar um objeto de estudo e cada uma fracassa a seu modo — fato que a psicanálise tem por princípio manter no horizonte de suas pesquisas. E é disso que trata o conceito de castração imortalizado por Freud. Longe de se referir à perda de uma parte do corpo, como ficou consagrado no imaginário social, a castração diz respeito ao reconhecimento de nossos limites. Dela decorre que nos posicionemos eticamente, sem usá-los como desculpa para a inércia. Ela é tanto a condição como o limite de realização de algo.

			Jacques Lacan dá um passo além na formulação de Freud, e aponta que não há linguagem que dê conta da experiência humana, a qual sempre nos escapará. Portanto, a castração é dada pela própria linguagem, que deixa de fora um resto inassimilável. Seguimos tentando abarcar esse resto, que não cessa de nos driblar, ao qual Lacan dá o nome de objeto a. Ele opera como promessa de satisfação última e definitiva que, por ser da ordem do impossível, nos mantém produzindo mais e mais. Por estarmos condenados a satisfações parciais, a falta permanece como motor que causa o desejo, pois sem ela não há o que desejar. Somos obrigados, então, a seguir tentando dizer sobre o indizível. E é isso que me move — e comove — em direção à pesquisa sobre a maternidade: a necessidade de avançar no entendimento das relações entre os gêneros, entre maternidade/paternidade e da experiência de gestação/parto, dentro da nossa época, em diálogo com as questões interseccionais, a partir de uma chave de interpretação psicanalítica. Meta ousada, que não tenho a pretensão de esgotar.

			Saber como se produzem e como se reproduzem os discursos que fazem sofrer é um dos objetivos centrais da psicanálise. Nós nos constituímos, adoecemos e curamos pela linguagem e sua eterna tentativa de dar conta de uma existência que a excede. Para isso é importante reconhecer em que enredo se organiza a tarefa reprodutiva em nossa sociedade e como ele torna mais ou menos aceitáveis nossas diferentes origens.

			A teoria que Freud apresentou ao mundo no fim do século xix vem sendo trabalhada à luz dos desafios que os séculos xx e xxi nos apresentam. Engana-se quem pensa que a psicanálise se resume ao espaço caricato de um consultório, uma poltrona e um divã, imagem reveladora do aburguesamento a que ficou associada. Temos pelo menos duas fontes que demonstram o contrário: a história do movimento psicanalítico resgatada recentemente por pesquisadores1 e a preocupação perene de Freud com as questões sociais, presente em seus textos mais célebres.2

			Elizabeth Ann Danto revela que, após a Primeira Guerra Mundial, o inventor da psicanálise deu uma guinada política, exortando seus colaboradores a assumirem uma postura crítica e engajada em relação ao social. O tratamento dos soldados psiquicamente traumatizados pelos horrores da guerra, à época considerados covardes, a preocupação com o adoecimento em massa da sociedade e a pobreza alarmante levaram à busca por uma psicanálise acessível a todos os necessitados. Clínicas públicas foram criadas, fomentadas por mecenas, enquanto se almejava a inserção do tratamento psicanalítico no serviço público. 

			A ascensão do nazismo fez com que judeus e pessoas ligadas à psicanálise tivessem que fugir para outros países e continentes. Freud, de origem judia, escapou graças aos esforços da princesa Marie Bonaparte e se exilou em Londres em 1938, onde morreu no ano seguinte, de câncer de laringe. De suas cinco irmãs, quatro morreram em campos de concentração. 

			Psicanalistas tiveram que se adaptar às expectativas dos lugares que os acolhiam, criando novos sotaques para a psicanálise. O tom social das clínicas públicas não encontrou o mesmo apelo e respaldo em solo norte-americano, devido ao desconforto com discursos que remetessem a práticas de inspiração socialista. A necessidade de sobreviver em solo estrangeiro começando do zero impediu a continuidade de atendimentos não remunerados em escalas mais ambiciosas. O caráter revolucionário da psicanálise foi sendo reduzido ao âmbito da clínica privada, e as aspirações de psicanalistas pioneiros/as foram adaptadas ao que as novas condições exigiam. A estabilidade financeira e o reconhecimento social de uma clínica privada de sucesso acabaram por reduzir as aspirações mais revolucionárias. Mas esse capítulo obscuro da perseguição antissemítica a psicanalistas e a seus colaboradores, bem como às aspirações libertárias da prática psicanalítica, não apagou a vocação social dos textos e atos primordiais da psicanálise, e hoje uma nova geração se mostra cada vez mais engajada em resgatar a radicalidade de Freud.

			Na América Latina, a teoria freudiana aportou já marcada pela lógica da clínica privada e com inconteste acento colonial, e precisou de décadas para começar a ser lida em uma chave mais crítica, que levasse em consideração as condições de vida do latino-americano. Foi trazida por uma elite branca que tinha a pretensão de aplicá-la aqui nos moldes de frequência e honorários europeus, e que tomava os conceitos como verdades universais. Vale lembrar o caso de Virgínia Bicudo, primeira psicanalista sem formação médica no Brasil, primeira analisante da América Latina, mulher negra, cuja biografia revela evidente pioneirismo, mas que precisou fazer sua análise em Londres para ser reconhecida por seus pares daqui.3

			Pela crítica social, mas também pela conscientização racial, a psicanálise brasileira dos anos 1960 e 1970 foi marcada pela tentativa de alguns grupos de descolonizá-la, enquanto outros se alinhavam vergonhosamente com a ditadura militar.4 A busca por um discurso atravessado por condições e sofrimentos próprios de nossa realidade encontrou em Lélia Gonzalez, M. D. Magno, Hélio Pellegrino, Maria Rita Kehl, Betty Milan, Jurandir Freire Costa e Joel Birman, entre outros expoentes, uma leitura crítica da psicanálise brasileira. 

			Nas últimas duas décadas, a teoria psicanalítica tem sido interpelada pelos estudos de gênero e das relações raciais, pela pesquisa decolonial e pelo aprofundamento da reflexão sobre os efeitos do neoliberalismo na construção das subjetividades.5 Não é sem tensão que a teoria que já foi considerada a mais revolucionária de sua época hoje se deixa criticar por outros saberes.6 A crise que pode advir desse confronto é absolutamente necessária, uma vez que o que já foi tido como transgressor em uma dada época tende a ser assimilado pelo status quo. Se a psicanálise quiser continuar a fazer jus ao seu caráter inovador, deve dialogar com outras teorias de forma horizontal.

			No Brasil, psicanalistas têm trabalhado a intersecção entre esses saberes, com contribuições de grande relevância que nos colocam à frente de muitas discussões no âmbito internacional.[2] A entrada de um contingente considerável de jovens negros no ensino superior, fruto da política de ações afirmativas, vem mudando a cara de quem pode ser analisado, e de quem pode estudar a teoria psicanalítica e se tornar psicanalista no Brasil. Essa renovação encontra muitos obstáculos, por ir na contramão das expectativas sociais em nosso país, nas quais a formação superior — e todos os demais acessos à mobilidade social — é imensamente dificultada para pretos, pardos e indígenas. A busca por diálogo com outras áreas de conhecimento se mostra importante sobretudo quando pensamos na leitura psicanalítica da maternidade, ainda hoje marcada pelo discurso maternalista. Mantenhamos em mente que a subjetividade não se dá fora da época e da cultura, sendo, pelo contrário, seu efeito e sua causa. 

			Mesmo se a psicanálise não fosse meu campo de estudo e minha área de atuação, seria impossível eu falar em maternidade sem me debruçar sobre a teoria que mais revolucionou sua compreensão e que também foi responsável por muitos mitos ligados a ela.






		
			E a maternidade, o que é?

			“Maternidade” é um termo curioso pela multiplicidade de sentidos que conjuga e pelos paradoxos que cria. Pode significar a relação de parentesco com os filhos, mas também o hospital onde se costuma parir. “Mãe” é um significante que contempla a mulher que deu à luz, a mulher responsável pelo filho sem tê-lo parido, a mulher que é responsável legalmente mas que não se ocupa do filho. “Materno” pode ser o adjetivo para descrever uma certa qualidade de cuidado despendido pela mãe, mas também pelo pai, por quem cuida, pelo/a psicanalista!

			O termo “mãe” se liga ao mito de que a genitora é o tipo preferencial de mãe, aquela que teria dotes naturais para a função. Nesse caso, diz-se, desde o tempo do Império, que “Mãe só tem uma!”, para distingui-la da ama de leite, ama-seca ou babá, que eram as cuidadoras de fato.1 

			Aparentemente, em todo lugar, e portanto em nenhum com muita clareza, o termo revela nossa dificuldade em entender, afinal, o que seria uma mãe e qual a diferença entre a função materna e a dos/as demais cuidadores/as das crianças. Ao tentar elencar essas diferenças, vemos que a convenção social prevalece, não havendo nada de intrinsecamente natural sob esse significante. 

			Por tocar na questão central sobre nossa origem, que sempre nos escapa, o significante “mãe” dá margem a infindáveis pistas falsas. Não podendo responder ao “De onde viemos?”, nem ao “Para onde vamos?”, temos a palavra “mãe” fazendo véu para o incognoscível. 

			“Mãe” é um termo que pode migrar com o gênero, conforme o sujeito se reconheça homem ou mulher. Frequentemente, homens transgênero[1] se autodenominam pai e mulheres transgênero se autodenominam mãe, mas nem sempre. Como nos mostra Patrícia Porchat,2 esse é um indício importante do trabalho simbólico envolvido na nomeação de pai/mãe, que vai além dos atributos biológicos, dos papéis sociais e mesmo do gênero. Casais homossexuais também encontram formas próprias de se nomear diferenciando dois pais ou duas mães.[2]

			Quando Margaret Mead descreveu o cuidado carinhoso e ostensivo que os pais do povo Arapesh, da Nova Guiné, dedicavam a seus filhos recém-nascidos, ela usou a palavra “materno” para qualificá-lo.3 Ao mesmo tempo que revela um mundo no qual pai/mãe desempenham a mesma função para o nascituro — com exceção da tarefa de aleitar —, a antropóloga não imaginava que esses possam ser cuidados paternos. De sua perspectiva europeia oitocentista — nesse e em outros aspectos nada distante da atual —, o materno se traduz por uma qualidade de cuidado associada ao gênero feminino, mesmo quando realizado por um homem.[3]

			Hoje são cada vez mais frequentes os pais que se dedicam aos filhos de uma forma até então considerada exclusivamente feminina. Ainda são poucos em comparação com o comportamento hegemônico, mas revelam uma mudança de mentalidade crescente. Teremos que qualificá-los como pais maternais ou eles podem receber mérito próprio? Guardaremos “cuidados maternos” como adjetivo? Se o fizermos, seria em nome de quê? Qual a relação disso com o fato de que, na reprodução, a mulher cisgênero e o homem transgênero ficam com a parte da gestação, do parto e do aleitamento? Seria a biologia o fator determinante? Se sim, como qualificar a relação de pais/mães adotivos ou de mulheres transgênero com seus filhos? Seria uma competência intrinsecamente feminina, mesmo quando a mulher não concebe? Como avós, outros parentes e também cuidadores/as em instituições podem criar as crianças sem serem considerados mães/pais de fato?

			Pai e mãe ainda são considerados a dobradinha de ouro, entendida muitas vezes como composta de elementos cuja falta comprometeria o psiquismo infantil. Mas estão aí as mães solo e os casais lésbicos e gays com filhos para provar que a realidade é muito mais rica e promissora do que a cartilha heteronormativa pretende fazer crer.

			Nos casos de disputas de guarda, cabe a psicólogos, juízes, advogados, conselheiros tutelares, assistentes sociais e demais envolvidos reconhecerem qual é o imaginário de parentalidade e família que lhes serve de guia nas decisões que tomam e que afetam milhares de vidas todos os dias. Na função de psicanalistas, somos testemunhas de como essas decisões afetam também, profundamente, os profissionais que lidam com o futuro de famílias e de crianças. Reconhecer as fantasias inconscientes que movem decisões sobre guarda e cuidados é uma das questões fundamentais a serem pensadas na interpretação dessas disputas. 

			Para melhor entender os embates de nossas políticas da reprodução, proponho percorrer um caminho que vai da reprodução de corpos à reprodução de sujeitos,4 ciente de que se trata de uma divisão cuja barreira é tênue e movediça. A reprodução do corpo está ligada, por um lado, à materialidade reprodutiva, ou seja, ao processo a partir do qual se obtém o produto da concepção: uma estrutura anátomo-fisiológica da espécie humana, a qual chamarei de organismo.[4] De outro lado, se essas estruturas serão alçadas — ou não — à categoria de corpo, como entendido pela psicanálise, dependerá de seu reconhecimento a partir das coordenadas simbólicas, e não de sua existência material. É o simbólico que determina, com base no reconhecimento de uma certa imagem nomeada como tal, o que é corpo, o que é potencialmente um corpo e o que é dejeto. 

			Nem sempre a concepção desemboca na reprodução de um sujeito.[5] Nem sempre um sujeito chega a se constituir, pois não basta ter a materialidade do organismo. A constituição subjetiva implica a produção de um outro corpo, que se baseia no corpo erógeno. A questão da psicanálise é justamente como de um organismo pode emergir um corpo. E a resposta passa pelo corpo de quem cuida,[6] cuja subjetividade já está constituída. 

			Esse processo só é possível se lhe for oferecida uma certa qualidade de relação muito específica, desde os primórdios. Supor que haveria um trajeto automático ou simples, como ocorre com outros mamíferos, que mal nascem e já adquirem autonomia e o comportamento próprio da sua espécie, é ignorar o que seja a natureza humana. 

			Já do lado dos pais, o erro recorrente é supor que a experiência da gestação, do parto, do puerpério ou da amamentação seria capaz por si só de tornar alguém mãe ou pai de fato. Se não há relação de causa e efeito entre a experiência da reprodução e a constituição subjetiva no bebê, tampouco estará garantida a assunção subjetiva do parentesco pelo simples nascimento da criança. Inseminar e parir nunca fizeram de ninguém pai ou mãe, e os bancos de sêmen e as barrigas de aluguel ou solidárias[7] estão aí para exemplificá-lo. 

			A biologização e a naturalização do tema impedem que vejamos com acuidade qual a relação entre procriação e assunção de maternidade/paternidade. Mas, se a reprodução não garante o tipo de laço nem a tarefa de criar, não se deve ignorar a complexidade da experiência reprodutiva e seus efeitos na subjetividade e nos laços sociais. A experiência de gestar, parir e aleitar não deve ser confundida com qualquer garantia ou com uma determinada qualidade de cuidado. Tampouco os efeitos do ciclo gravídico-puerperal podem ser negligenciados. Resta separá-los de falsas expectativas que levam a equívocos e sofrimento.

			Se a genitora costuma ser considerada o “padrão-ouro” no cuidado com a prole, obviamente não se trata de qualquer uma, pois imputa-se a certa classe de genitoras o topo da hierarquia de quem cuida de uma criança. Sejamos mais exatos: trata-se da mulher, cisgênero, heterossexual, casada, branca, com recursos financeiros, adulta.[8] Padrão que, ao ser usado como norma, reproduz o ideário hegemônico e opressor responsável pela patologização de outras configurações parentais e de outros/as cuidadores/as e pela reprodução de desigualdades sociais.

			Assim, crianças sob responsabilidade de pais, de mães que não pariram, de outros parentes ou de profissionais estariam social e psiquicamente condenadas por não receberem os cuidados da maternidade padrão-ouro. Nessa lógica, os filhos de outra realidade, que não cumpre esse imaginário racista, classista, familiarista e misógino, poderão, por exemplo, ser “salvos” por adotantes em melhor classe social, numa prática de circulação de crianças que tem dimensões globais. 

			Mas se, como dito, a biologia não garante os laços parentais, tampouco pode ser descartada de antemão. A ausência de direitos reprodutivos — fruto da miséria, do anacronismo e do descaso do Estado — chega a reduzir mães e pais socialmente vulneráveis a simples genitores. Trata-se de uma violência institucionalizada, que retira sistematicamente as crianças de pais e mães pobres que não têm nem a chance de assumir sua descendência. 

			A pesquisadora Claudia Fonseca, estudando algumas populações pobres do Sul do Brasil, apontou como, nas camadas populares, os significantes “mãe que criou”, “mãe que amamentou” e “mãe que pariu” não se confundem, podendo ser os três reconhecidos. Ela ilustra esse fato por meio de vários casos sobre os quais escreveu.5 Em um deles, Fonseca é apresentada à menina Claudiane, a quem pedem que relate quantas mães ela tem. A criança responde com desenvoltura e ar de satisfação: “Três: a mãe de leite, a mãe de criação e a mãe que me ganhou. Eu tinha três dias, vim para cá [para a casa de uma vizinha], só fui embora com cinco anos”.6 Outro caso diz respeito a um jovem que chega no bairro perguntando sobre uma senhora chamada Maria, mãe de muitos filhos. Quem lhe responde onde mora a senhora é uma de suas filhas, que só depois vem a saber que o jovem é um irmão criado longe. O rapaz é imediatamente assimilado como irmão, o sangue7 comum funcionando como eixo agregador fundamental desses sujeitos que passam a reconhecer o parentesco, mesmo sem nunca terem sido criados juntos.8 Fonseca advoga pelo reconhecimento dos diferentes discursos sobre a maternidade, para além do modelo hegemônico imposto pelas camadas mais abastadas.9

			O tratamento oposto se apresenta quando vemos que, a depender do lugar de onde miramos essas mães, a genitora sem recursos financeiros pode ser tomada como mera reprodutora de organismos, a ser descartada logo que a criança é adotada por uma família em melhores condições sociais. A genitora das classes mais abastadas, no entanto, costuma ser vista como mãe inconteste, pois encarna o modelo hegemônico da maternidade. É o discurso das classes mais altas que desqualifica a genitora que entrega o filho para outra família cuidar, ao mesmo tempo que invisibiliza a onipresença das babás que cuidam de sua prole.

			A maternidade reproduz o lugar social no qual encontramos mães de primeira classe e de segunda. Como já denunciava Jacques Donzelot, caberia à sociedade e ao Estado apoiar as primeiras em sua “função supostamente sagrada”, enquanto vigia as “limitações e coíbe os vícios” imputados às segundas.10

			Diante de uma realidade na qual homens e mulheres disputam o espaço público, mulheres continuam acumulando cuidados domésticos e a chefia dos lares, novas formas reprodutivas são popularizadas e configurações familiares não hegemônicas passam a ser reconhecidas, é imprescindível que reflitamos sobre o que entendemos por maternidade e paternidade hoje. O colapso do modelo ideal de maternidade herdado do século xviii e recrudescido no início do século xx é perceptível. Seu fracasso se faz notar no adoecimento das mulheres, na corrosão da conjugalidade com a chegada dos filhos, na precarização dos cuidados com as infâncias11 e na perda do direito à descendência em populações mais pobres.

			A infância seria o período no qual a sociedade como um todo e pais e mães em particular têm por missão apresentar o mundo paulatinamente à criança, identificando e respeitando seus limites físicos e psíquicos. A ideia de infância como a conhecemos hoje foi criada com a modernidade para melhor preparar os pequenos para as novas exigências sociais da família burguesa.12 Claro está que nem todas as crianças se beneficiam da proteção e da preparação que se preconizam para esse período da vida,13 como podemos notar pelo contingente assombroso de crianças que trabalham, se casam ou guerreiam,14 contrariando o ideário de infância surgido no século xviii. Além disso, a ideia hegemônica de infância responde a uma preparação para o modelo burguês de família e sociedade, um modelo que não contempla a experiência de inúmeras crianças em outras culturas, cujas aspirações são distintas das do modelo capitalista. A psicanalista Ilana Katz, em “Infâncias: Uma questão para a psicanálise”, aponta o caráter colonizador do uso do termo “infância” quando ele supõe homogeneidade de intenções, métodos e experiências para crianças ao redor do mundo. Daí a importância de sua proposta de usarmos o plural, “infâncias”, denunciando a origem ideológica do paradigma original.

			Vivemos um ponto de inflexão no qual a maternidade idealizada, que não corresponde às necessidades e possibilidades de mães e crianças, desemboca numa geração desassistida. Para a questão perene sobre o cuidado com as próximas gerações, nossa sociedade responde com um modelo anacrônico baseado na inteira responsabilização das mulheres — resposta que já era insustentável no passado e que agora tende ao colapso.






		
			Mulheres? Quais mulheres?

			A parentalidade é atravessada pelas condições sociais de pais e mães. Essa importante diferenciação deverá acompanhar todas as questões relativas às mulheres aqui nomeadas. Como nos advertem o transfeminismo e o feminismo negro,1 a categoria “mulher” é atravessada por classe, racialização e gênero, o que nos impede de pensá-la como um grupo homogêneo. Num país de desigualdades gritantes como o Brasil, isso significa que teremos mulheres vivendo em condições diametralmente opostas: desde as que sobrevivem em aterros sanitários até as que viajam de helicóptero. Não há como tirar da equação da parentalidade as condições materiais e a exposição moral a que estão submetidos os que vivem à margem da sociedade, tampouco as distorções na transmissão parental que o luxo cria. 

			A pobreza é um fator importante de vulnerabilização da parentalidade, que a inviabiliza em muitos casos. Temos por exemplo as entregas para adoção em função da pobreza, à revelia do desejo de pais e mães. Na ponta da concepção, devemos lembrar também que pessoas pobres não têm acesso a métodos de tratamento da infertilidade, e não apenas em função de custos. Embora o Brasil ofereça tratamento de inseminação artificial gratuito pelo Sistema Único de Saúde (sus), o direito à descendência se torna cada vez mais inalcançável pela impossibilidade de sustentar a prole. 

			Segundo Fonseca, nos bairros populares que estudou, as “crianças são a alma do lugar, e a ideia de adiar e até evitar a chegada do filho é inconcebível”.2 É importante lembrar, no entanto, a diferença de status entre bebê, criança e jovem, cujo lugar na comunidade pode migrar facilmente da dádiva para o estorvo. A precariedade socioeconômica, a violência dentro das famílias e a falta de perspectivas empurrando muitos jovens para o crime também são parte significativa desse estrato social. Além disso, a violência de Estado que diuturnamente mata jovens não nos permite romancear a parentalidade nas periferias.3 Ainda assim, postergar a maternidade pela carreira ou para aproveitar a vida não parece fazer sentido nesses grupos, nos quais as oportunidades e aspirações são outras e a comunidade tende a absorver quem chega, mesmo fora da família de origem. Não podemos generalizar as aspirações de uma classe social, como se fosse uma massa indiferenciada, mas buscamos reconhecer quais os discursos considerados prevalentes em determinados grupos.

			Advogar pelo direito à descendência dos marginalizados pela miséria desmascara o quanto a parentalidade se torna um luxo a que nem todos podem se dar, um luxo de caráter privado e de inteira responsabilidade de quem o tem. Via de regra, a sociedade só comparece na hora de denunciar a precariedade a que estão submetidas as crianças, ignorando as condições em que ela mesma mantém esses pais. 

			Nos bairros abastados, nos quais a privacidade está garantida, o Estado não arbitra quem pode e quem não pode manter a prole. Violência doméstica, drogadição e negligência só são detectadas quando o caso é tão grave que chega ao noticiário. Nas periferias, a vigilância ostensiva leva a muitas perdas de guarda por motivos fúteis e arbitrários, fruto de preconceito e desqualificação.

			Quanto ao processo de racialização, a fundação do país se deu com a escravização de povos originários, seguida da escravização de africanos sequestrados. Foi através da miscigenação forçada entre europeus invasores e indígenas e africanas de múltiplas etnias que o povo brasileiro se formou — processo violento e desumano que passou para a história como miscigenação pacífica e exemplo de democracia racial, em flagrante ideologia a serviço tanto do apagamento grotesco da história quanto da manutenção das desigualdades raciais. O massacre de negros e indígenas — que continua a ocorrer — e a forma inconsequente como foi feita a abolição da escravatura no Brasil, sem indenização ou planejamento, perpetuaram desigualdades seculares. Não houve plano de integração dos ex-escravizados à sociedade, não houve proteção das comunidades indígenas. Não houve reparação histórica e, passados mais de 130 anos, ainda vemos a resistência a políticas afirmativas como as cotas raciais. Longo processo, que se reflete de muitas formas no lugar da mulher negra e indígena na sociedade, bem como na trama da maternidade em suas famílias. 

			O tema é caro aos estudos da parentalidade, uma vez que, desde o começo da formação do povo brasileiro, essa população tem seu papel fundamental na sustentação da família branca invisibilizado. A economia reprodutiva diz respeito às atividades ligadas à manutenção da vida, às tarefas domésticas e aos cuidados de filhos, maridos e idosos. Ela se distingue da economia produtiva, que é remunerada e reconhecida como trabalho. Isso se dá dentro da lógica capitalista da divisão sexual do trabalho, na qual o dinheiro passa a determinar o que é verdadeiramente trabalho e o que é invisibilizado como tal. O cuidado com as crianças, que ficava a encargo das amas de leite e de outras serviçais escravizadas, é tratado como se nunca tivesse existido. As babás de hoje, que deixam seus filhos para cuidar dos filhos de outras famílias ou nem sequer têm família por trabalharem fora em dedicação integral, são herança direta de nosso passado colonial. 

			Não há como ignorar que a maternidade se dá de formas bem distintas para mulheres brancas e negras/indígenas, e que as últimas se tornaram parte da construção das famílias brancas. Mas não sejamos ingênuos: a menos que advoguemos que o cuidado com a prole é assunto estritamente feminino, o que justamente busco denunciar aqui, temos de reconhecer que o que se passa entre essas mulheres de diferentes raças e classes sociais não se restringe a elas. Portanto, não é a mulher branca que tem uma babá, mas a família branca (pai, avós, tios, irmãos), cuja responsabilidade com os pequenos foi resolvida com a contratação dos serviços de uma babá. 

			Embora todas as mulheres sofram opressões de gênero, também existe a hierarquia entre mulheres negras e brancas, que deixa a mulher negra em uma condição muito pior. Em seu livro E eu não sou uma mulher?, bell hooks expõe que a mulher negra escravizada que estivesse grávida sofria, ao contrário do que se poderia esperar, violência maior do que a perpetrada contra homens negros e mulheres negras fora da gestação. Isso era exemplar do lugar da maternidade na lógica racista, que condenava a identificação das mães brancas com as mães negras e deixava clara a mensagem de que a maternidade da mulher negra era considerada abjeta, servindo apenas à reprodução de sujeitos que já nasciam escravizados. A psicanalista Bárbara Cristina Souza Barbosa faz uma interessante provocação parafraseando a célebre intervenção de Sojourner Truth4 ao transformar a emblemática frase da abolicionista negra e ativista pelos diretos femininos em “E eu não sou uma mãe?”. 

			Os homens negros escravizados, por sua vez, evitavam defender essas mulheres para não serem castigados, o que acabava por deixá-las ainda mais isoladas. A insistência em desagregar a família negra era uma tática política para dificultar que os escravizados se unissem e se rebelassem. A história é repleta de insurreições e atos heroicos dos ultrajados pela escravização,5 mas mesmo esses fatos são invisibilizados pela narrativa da suposta cordialidade do brasileiro e da miscigenação pacífica.

			Temos na literatura infantil de Monteiro Lobato o caso exemplar e paradoxal de Tia Nastácia, merecedora tanto de afeto quanto de absoluto desprezo. Ela resta como cidadã de segunda classe a serviço de crianças ricas e brancas, que a amam mas são convenientemente incapazes de reconhecer a violência que lhe impingem. É tia, “como se fosse da família”, na obscuridade de uma relação empregatícia não nomeada, mais afeita aos trabalhos análogos à escravidão que povoam a realidade pós-abolição. Desprezo, ódio e violência caminham pari passu com afeto e cuidado, perpetuando a mentalidade na qual chafurda nosso racismo estrutural.

			A categoria “mulher” também está em discussão a partir dos estudos queer, nos quais a construção social e psíquica dos gêneros passou a ser questionada. Assim, temos por exemplo homens e mulheres transgênero ou não binários exigindo seu lugar de reconhecimento no universo parental e levando as categorias a serem repensadas para além da anátomo-fisiologia. Casais lésbicos e gays com filhos lidando com uma configuração familiar em que há duas mães ou dois pais promovem uma reflexão sobre o modelo pai-mãe-filho, nos forçando a rever as falsas expectativas sobre o que seria necessário para a consecução da tarefa parental.

			Assim, marcadores sociais, de raça e de gênero nos obrigam a refletir sobre a parentalidade levando em conta a interseccionalidade, termo que nasceu no seio do movimento feminista antirracista em artigo de 1989 de Kimberlé Crenshaw denunciando a sobreposição de formas de opressão.6 Ao pensar a interligação entre essas categorias, os estudos da interseccionalidade posteriormente denunciaram também o cruzamento de chaves discriminatórias como capacitismo e etarismo, entre outros, ou seja, trata-se de discutir os marcadores ideológicos que servem de substrato para diferentes formas de violência. 

			A pergunta que insiste é: como cuidar das novas gerações sem apelar para políticas anacrônicas? Como escapar de soluções moralizantes, que aspiram a poder colocar o gênio de volta na garrafa, ou seja, manter a mulher como única responsável pelas crianças? Para encarar essa problemática — que afeta direta e diferentemente a todos nós, tenhamos filhos ou não —, busquei puxar alguns fios do novelo de ideologias e equívocos ligados ao tema. Entre eles, especificamente os fios que pertencem à psicanálise. 

			O discurso maternalista persevera em teorias e interpretações psicanalíticas que imputam à mulher poderes inigualáveis no cuidado com a prole, fortemente apoiados na heteronormatividade, afetados pelas condições raciais e de classe e fomentados pela idealização do ciclo gravídico-puerperal. Para revermos essa posição, faz-se necessário olhar para o que se passa ali onde organismos são reproduzidos, tentando entender o que esse evento de fato pode causar em gestantes, parturientes e puérperas/os.[1]

			Com isso, busco distinguir as condições necessárias para a constituição subjetiva do bebê e os cuidados com as crianças, de um lado, e a experiência de gestar e parir, de outro. A aposta é de que reavaliar nossas crenças sobre a maternidade é o primeiro passo — e pré-requisito — para que encontremos soluções sustentáveis para as infâncias e para a luta das mulheres. Afinal, essa é a questão que nos concerne a todos e de cuja resposta depende nosso futuro enquanto sociedade. Entre a necessidade de cuidar das crianças e a possibilidade de as mulheres assumirem sozinhas essa responsabilidade existe um abismo que chamo de “maternidade em colapso”. Embora assustador, é sabido que, para que o novo advenha, o velho deve ruir. 

			Mas antes precisaremos nos deter no caminho que desemboca naquilo que estamos nomeando de discurso maternalista e que, como dissemos, é contemporâneo da criação da psicanálise.
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