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    “Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever deveria fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer.”




    Graciliano Ramos


  




  

    A minhas avós e a minha mãe, pelas águas que me trouxeram à vida. Com agradecimentos a Fernanda Castro, Jorge Henrique e a todos que me fazem acreditar na palavra poesia.


  




  

    
APRESENTAÇÃO




    



Lavar roupa de ganho: é assim que, no interior do Rio Grande do Norte, nomeia-se o trabalho de lavar roupas em troca de pagamento. Próximo à primeira casa em que morei, existia uma lavanderia comunitária onde mulheres se reuniam para realizar seu ofício de lavadeiras. Lembro delas fazendo movimentos ritmados, rápidos e bonitos com as mãos. Lembro da sensação de encantamento que eu tinha quando as via trabalhar: queria aprender, queria fazer igual. Sou filha de uma família pobre, mas a minha mãe era professora de Língua Portuguesa do governo do estado, assalariada. Isso me colocava no limiar entre alguns mundos: dos livros que ela tinha em casa, da rotina regrada, embora sustentável do pouco, mas garantido dinheiro ao final do mês, e da realidade de outras famílias próximas, mais pobres que a nossa. Num ano em que o açude da cidade onde morávamos secou e não havia água para abastecer as casas, minha mãe me levou, junto com a minha avó e meus irmãos, para lavar as roupas da família em um barreiro que ainda tinha um resto de água. Num momento em que as condições estavam um pouco melhores, ela pagava a vizinha, que também era minha madrinha, para lavar as nossas roupas. Naquele tempo eu era muito criança, devia ter uns sete anos, mas, para a minha mãe, meninas precisavam aprender os ofícios de ‘dona de casa’: lavar, limpar, cozinhar, cuidar. Eu comecei a aprender a lavar roupa e queria lavar todas para praticar. Um dia chorei porque procurei algumas peças sujas, e elas já tinham sido entregues à madrinha Terezinha, que lavava com muito esmero, colocando para quarar no lajedo do quintal. As roupas vinham perfeitamente limpas, engomadas e cheirosas. Eu queria saber qual era o segredo. Passaram-se alguns anos, e outra vizinha, Socorro, que também lavava roupa de ganho, já na capital do estado, me fez desejar mais ainda desenvolver aqueles movimentos ritmados das mãos limpando as roupas. Um dia passei em frente ao tanque em que ela trabalhava e vi um lápis entre as peças de roupas alheias.




    Impetuosamente, roubei o lápis. Naquele instante, estava marcado um futuro muito distante de prever: o de querer fazer movimentos bonitos com os braços, mas por meio da escrita. Foi a forma que encontrei para lavar as dores que carrego e me desenhar outras vestes. Com a herança da minha mãe, da minha avó e de todas essas mulheres lavadeiras, limpar as manchas do passado para visualizar com mais clareza a possibilidade de construir outras histórias. Foi assim que fui me tornando poeta, lavadeira de palavras, e foi assim que este livro nasceu. As palavras são minha Roupa de ganho. 
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