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			EPÍGRAFE






			E temos muito a proteger e a mostrar, temos nosso próprio vocabulário que é muito precioso, principalmente num país colonizado até os dias de hoje.


			[ Ferréz ]


		




		

			INTRODUÇÃO






			No presente texto elaboro uma descrição histórica do panorama do cinema brasileiro nos anos de 1968 e 1969 a partir da análise crítica de 52 filmes realizados no período, sendo cada filme objeto de uma análise específica. O texto permite ao leitor ter uma visão abrangente e aprofundada de um período que foi caracterizado pela emergência do Cinema Marginal e pela permanência, crise e impasses do Cinema Novo.


			Meu objetivo, portanto, é analisar a produção cinematográfica brasileira nos anos de 1968 e 1969, um período que teve como divisor de águas, em termos políticos, a decretação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, configurando o recrudescimento da ditadura militar, a partir do que pode ser definido como um golpe dentro do golpe.


			Tudo isto já é por demais sabido, mas deve ser mencionado por ser de fundamental importância para a compreensão da trajetória empreendida pelo cinema brasileiro no período. Ao fechamento político, afinal, correspondeu um fechamento no campo cultural, e o cinema brasileiro, como os demais setores artísticos, arcou com as consequências deste processo.


			Neste contexto o Cinema Novo, que já vinha dando sinais de esgotamento, desembocou em um beco sem saída, no âmbito do qual ocorreu a gestação do Cinema Marginal, como uma reação ao clima de sufoco que o Jornal do Brasil soube descrever em sua irônica previsão do tempo publicada na edição seguinte à promulgação do AI-5, ao salientar que o ar estava irrespirável.


			Mas o Cinema Marginal também surgiu como uma reação aos impasses cinemanovistas, bem como ao predomínio do qual o Cinema Novo ainda gozava em termos estéticos, embora seus representantes nunca tenham conseguido traduzi-lo em termos comerciais. Seus filmes, afinal, permaneceram ignorados pelo grande público, até Joaquim Pedro de Andrade conseguir romper as casamatas das bilheterias com o sucesso de público obtido com Macunaíma.


			Este foi um período, portanto, no qual a produção cinematográfica brasileira oscilou entre o Cinema Novo e o Cinema Marginal, com grandes filmes sendo realizados em ambos os lados das barricadas, e foi um período, ainda, que terminou se revelando bastante fértil artisticamente em meio a uma repressão cada vez mais pesada.


			Estabelecida tal dicotomia, trata-se de salientar, porém, a que ponto ela é limitada e excludente, uma vez que a produção cinematográfica do período em momento algum limitou-se ao Cinema Novo e ao Cinema Marginal. Outros filmes, situados à margem de ambos os movimentos, continuaram sendo produzidos, e também serão analisados nas páginas seguintes. Afinal, cinematografia alguma limitou-se, algum dia, às suas vanguardas, sendo importante compreender, afinal, de quem as vanguardas estão à frente, para que possam merecer este nome.


		




		

			CAPÍTULO 1: OS IMPASSES DO CINEMA NOVO






			Após uma primeira etapa entre 1962 e 1964, na qual o sertão e a favela tornaram-se os espaços preferenciais a serem abordados pelos cineastas, o Cinema Novo, em uma segunda etapa, passou a tematizar o espaço no qual os próprios cineastas viviam, ou seja, as regiões urbanas nas quais circulavam a classe média e seus intelectuais.


			O surgimento da ditadura militar, por sua vez, bloqueando os canais de diálogo e os processos de conciliação, levou à radicalização do movimento e à abordagem de temas especificamente políticos, mas também à adoção de alegorias. E os intelectuais tornaram-se os personagens centrais de filmes como Terra em transe, de Glauber Rocha, e O desafio, de Paulo Cesar Saraceni.


			O movimento conseguiu dar ao cinema brasileiro uma respeitabilidade perante a crítica que ele não obtivera até então. Escrevendo em 1959, Paulo Emílio (Gomes: 1981, p. 40) acentua: “Incluo-me entre os que procuram acreditar no cinema brasileiro, mas vivemos de esperanças”. E no ano seguinte, ele afirmava: “O denominador comum de todas as atividades relacionadas com o cinema é em nosso país a mediocridade” (Gomes: 1981, p. 286). O Cinema Novo, na primeira metade dos anos 60, passou a ser visto como o movimento que conseguiu alterar este panorama.


			Ele obteve, também, uma repercussão internacional expressa por meio de dossiês temáticos formulados por revistas francesas relevantes e por prêmios internacionais, mas todo este processo não impediu que o público, no Brasil, ignorasse em larga escala os filmes dirigidos pelos cinemanovistas.


			Nos anos de 1968 e 1969, o Cinema Novo buscava novos caminhos, mas também já dava sinais claros de esgotamento. Teve início, então, uma discussão a respeito do fato de ele ainda existir ou não, e os próprios cinemanovistas adotaram posturas opostas a respeito. 


			Assim, escrevendo em 1973, Diégues (1988, p. 22) acentua: “Acho que fui o primeiro a falar nisso, numa entrevista ao Cahiers du Cinema, em fins de 69: ‘O cinema novo não existe mais, acabou-se. Hoje em dia existem apenas os bons e os maus filmes, como em qualquer lugar do mundo’”. Mas, escrevendo em 1970, Glauber (Rocha: 2004, p. 233) salienta: “Hoje o Cinema Novo existe. Hoje ele é naturalmente vítima de ataques e interpretações duvidosas. O Cinema Novo resistiu a momentos mais difíceis”. E esta discussão iria se prolongar ao longo da década de 1970, ocupando pelo menos a sua primeira metade.


			Mais que seu desaparecimento, o que ocorreu foi uma diversificação do movimento, a ponto de se tornar difícil a definição do que pode ou não ser enquadrado nele. Desta forma, um filme como O bravo guerreiro, de Gustavo Dahl, ainda segue os pressupostos cinemanovistas, com seu debate ortodoxo sobre temas sociais. Já uma obra como Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade, injeta no movimento um humor escrachado, até então inexistente. E Brasil ano 2000, de Walter Lima Júnior, é uma paródia tropicalista impossível de ser enquadrada como cinemanovista.


			A única música que toca do início ao fim em Brasil ano 2000 é Não identificado, na gravação de Gal Costa, mas antes disto ouvem-se os acordes iniciais de Coração Materno, o clássico kitsch de Vicente Celestino na versão de Caetano Veloso que abre o álbum Tropicália.


			A trilha sonora é de Rogério Duprat, que a criou nos intervalos de sua participação no álbum, sendo uma cacofonia organizada que lembra o álbum e seu espírito em mais de um momento. Dela faz parte, por exemplo, uma canção indígena que é interrompida e substituída por uma música católica, no mesmo momento em que as imagens, igualmente, migram para o interior de uma igreja.


			Se no balaio tropicalista cabia o neoconcretismo de Bat Macumba, as guitarras de Os Mutantes, Vicente Celestino e o Hino do Nosso Senhor do Bomfim, no filme de Walter Lima Júnior cabem índios, ainda que falsos, um general cucaracha, um foguete interplanetário que decola quando bem entende e o apocalipse nuclear. Eis, portanto, um filme que já é herdeiro do Cinema Novo em tempos tropicalistas, não mais um filme cinemanovista, o que estava caminhando para se tornar inviável em 1969.


			Em tempos nos quais a alegoria, no cinema, e a linguagem da fresta, na música, tornam-se as alternativas possíveis, Brasil ano 2000 é o mais alegórico dos filmes. Tudo que surge na tela é alguma coisa a mais do que aparenta ser. Tudo é novidade a começar pelos créditos, em que os nomes dos atores surgem em placas à beira da estrada e a equipe técnica é apresentada como inscrições na carroceria de um caminhão, que chega a uma localidade chamada “Me esqueci”.


			Tudo é novo, portanto, e o passado foi esquecido, mas, como lembra o jornalista que também é o guia da narrativa, segundo disse o “brasileiro Alberto Cavalcanti” em 1954, no Novo Mundo tudo é velho. Afinal, essa é uma alegoria situada no ano 2000, mas também situada em meio ao Brasil do passado e do futuro.


			Uma guerra ocorrera em 1989 e, onze anos depois, estamos em um Brasil no qual um general é o candidato a presidente. Ele é entrevistado por um jornalista e responde com obviedades, negando qualquer crise no governo. Veste-se de forma caricatural, com sua farda cheia de condecorações, e organiza o lançamento de um foguete interplanetário que mais lembra uma chupeta gigante, mas o lançamento fracassa.


			O futuro, portanto, é uma farsa, e o Brasil não está preparado para ele. Brasil ano 2000 é uma ficção-científica pós-nuclear – gênero fértil e dado a distopias em Hollywood –, mas quase não há menções à guerra ao longo da narrativa. Ela, afinal, é um pretexto para se falar do presente, e soa estranho um futuro pós-nuclear situado em Paraty, ou seja, no passado.


			Uma família de retirantes composta por mãe, filho e filha ruma como pode em direção ao Norte, e alguém comenta como todos agora seguem o caminho oposto ao que antes era feito. Chegam a Me Esqueci e são recebidos por um funcionário do Serviço de Educação do Índio, cuja única atividade, aparentemente, é bater carimbos.


			Índios disponíveis, afinal, não há mais, e os três são contratados para fingir que são índios no interior de uma igreja que lembra um hospício. Nela se misturam um político fazendo um discurso do alto de um púlpito, um ringue com boxeadores e doentes em camas de hospitais, lembrando alguns cenários criados por Fellini em filmes como Roma ou Satyricon.


			O que essa igreja significa? Em alegorias as interpretações são abertas, já que não há um sentido preciso. Isto gera uma multiplicidade de significantes, o que andou fazendo falta em alguns filmes do Cinema Novo nos quais o sentido já chegava pronto, derivado da perspectiva do cineasta, cabendo ao espectador concordar com ele. 


			Brasil Ano 2000 aborda elementos múltiplos e não estabelece, perante eles, uma escala hierárquica entre quem é consciente e quem é alienado, o que é outra de suas virtudes. Adota estratégia semelhante à adotada pelo tropicalismo, por meio da qual o kitsch é posto em condições de igualdade com o que é visto como culturalmente nobre. O filme, portanto, assim como os tropicalistas, abre novos caminhos. Não existiria sem o Cinema Novo, mas, nele, o Cinema Novo não existe mais.


			Já O bravo guerreiro, de Gustavo Dahl, segue de forma bem mais estrita os cânones habituais em termos de debate político. Sua sequência final, na qual Miguel Horta, o deputado idealista interpretado por Paulo Cesar Pereio, coloca um revólver na boca enquanto a tela escurece lentamente, representa o ponto final da trajetória de outros personagens que também são intelectuais envolvidos em política, em filmes anteriores ao Cinema Novo. O personagem, então, representa o fim de uma linhagem, e este fim é melancólico.


			Antes disto, em um filme curto, de apenas setenta e sete minutos de duração, Miguel faz um discurso em uma assembleia sindical que dura longos doze minutos, durante os quais tudo o que vemos é o personagem caminhando de um lado para o outro em meio aos operários, enquanto fala. Nesta sequência Miguel não fala dos operários, apenas dele. E não fala propriamente para os operários, que permanecem estáticos, até o tumulto que se dá após suas palavras. Fala para ele mesmo, em uma longa confissão de derrota que abre espaço para a sequência final.


			O discurso é a confissão de um idealista que se envolve em política e abandona seus antigos companheiros para aliar-se ao partido governista, acreditando que, assim, teria condições de aprovar seus projetos. Trai, busca justificar sua traição acreditando que ela seria favorável aos trabalhadores, é traído de volta quando seu projeto é desfigurado por pressão da Associação Industrial, rompe com seus novos aliados e termina sendo abandonado por todos, inclusive por sua mulher.


			Poderia, então, ser a história de um traidor, mas é bem mais do que isto, uma vez que Miguel não é um carreirista. Mesmo na traição age em busca de seus ideais, sendo isto que termina incompatibilizando-o com antigos e novos companheiros. Ele tenta ser pragmático e não consegue, em um universo regido pelo pragmatismo.


			Gustavo Dahl fez um filme político no qual a única coisa que interessa são os debates sobre ideias. É um filme de tese no qual não há uma tese a ser demonstrada como superior às demais, uma vez que o personagem idealista, que deveria encarná-la, termina em um beco sem saída. Com isso, O bravo guerreiro se transforma em uma reflexão sobre o impasse em meio à derrota. E, mais do que isto, em um retrato desta derrota.


			Augusto, o senador governista de origem humilde, confessa sempre agir movido pelo medo de um dia voltar a ficar pobre. Não é corrupto, mas é o pragmático que Miguel não consegue ser. E ele termina se decepcionando com Miguel, definindo-o como um traidor em meio a tantos outros que conhecera.


			Os sindicalistas que o apoiaram no início de sua atividade política tampouco conseguem compreender sua mudança de rota, ao passo que os trabalhadores aos quais Miguel se dirige em seu discurso interminável permanecem em silêncio até explodirem em um tumulto estéril, do qual o personagem não participa. Não há espaço para ele entre os sindicalistas nem entre os políticos.


			Dahl promove, então, um debate sobre as opções à esquerda presentes em seu tempo, e a luta armada não é incluída neste cardápio de alternativas. Tampouco são feitas menções à repressão política ou à existência de uma ditadura, o que pode ser explicado pela própria existência da ditadura, mas o que contribui para tornar o debate um tanto vago.


			E há, em O bravo guerreiro, um problema comum aos filmes de tese, que é a preponderância da palavra sobre a imagem, que se torna um mero suporte para as ideias. Em boa parte da narrativa, se deixarmos de ver as imagens e permanecermos atentos às palavras pouco perderemos, uma vez que o que está sendo visto pouco importa. Importam as palavras e as teses, mas a consequência é um empobrecimento do cinema em privilégio do debate. 


			Quando, por exemplo, os personagens debatem em uma sauna, em uma sequência inicial, ou em um restaurante em uma sequência seguinte, pouco importa onde estão e o que estão fazendo. Importa o que está sendo dito, mas isso faz com que o próprio filme perca importância em relação à análise. Ainda, contudo, é de cinema que se trata.


			Um filme como O bravo guerreiro mostrou-se compreensivelmente incapaz de estabelecer alguma forma de diálogo com o público e, conscientes do fracasso em alcançar o grande público, os cinemanovistas foram além dos debates políticos frequentemente quixotescos, deixaram um tanto de lado a seriedade radical dos filmes até então produzidos, absorveram elementos da cultura de massas e chegaram a aventurar-se no musical, visto como anátema até então por sua identificação com a chanchada. Todos estes elementos de renovação, porém, também indicavam o esgotamento e a diluição do movimento, bem como a necessidade de percorrer novos caminhos em tempos de sufoco e perseguição.


			A resposta à perseguição por parte de uma ditadura cada vez mais brutal e obscurantista se deu de diversas formas, sendo que uma das alternativas recorrentes foi o uso da alegoria. É o que Xavier (1993, p. 11) assinala: “Ao delinear um percurso do cinema brasileiro mais para o final dos anos 60, tomo a alegoria como noção de referência, solo comum que permite marcar relações de identidade e diferença entre os filmes”. E Xavier (1993, p. 271) também salienta: 






			As alegorias nos filmes do grupo do Cinema Novo encaminham a crítica ao poder constituído através de uma representação onde o nacionalismo temático inclui um diálogo com referências respeitosas a uma história cultural que estabelecem, deste modo, certas continuidades. 


			



Há dois filmes realizados no período por cineastas oriundos do Cinema Novo nos quais as alegorias ganham uma expressão determinante: um é Macunaíma, dirigido por Joaquim Pedro de Andrade, o outro é O dragão da maldade contra o santo guerreiro, dirigido por Glauber Rocha.


			As alegorias já haviam sido trabalhadas de forma sistemática por Glauber Rocha em Terra em transe, mas também o cangaço havia sido abordado por ele de forma alegórica, por meio da elaboração de contextos simbólicos, em Deus e o Diabo na Terra do Sol. E em um ciclo fortemente vinculado ao cinema popular como o Ciclo do Cangaço, ele pensou o cangaceiro como um revolucionário a definir seu fuzil como uma arma “para não deixar pobre morrer de fome”. Mas também Antônio das Mortes, matador de cangaceiros agindo a soldo dos poderosos, é um ser dividido, agindo, segundo ele, por não conseguir mais conviver com a miséria. 


			Antônio das Mortes, novamente contratado para matar um cangaceiro, quando acreditava que eles não mais existiam, retorna em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, realizado cinco anos após o lançamento de Deus e o Diabo na Terra do Sol, e em relação ao qual Dídimo (2010, p. 73) assinala:






			 


			Cangaceiros e beatos, que no filme anterior se situavam em mundos diferentes, como sendo polos extremos dos movimentos rebeldes ocorridos no sertão nordestino, agora fazem parte de um mesmo grupo, estão unidos numa sociedade oprimida que clama por justiça.


			



O dragão da maldade contra o santo guerreiro representa, porém, uma evolução no que se refere ao elogio do nacional-popular presente nos filmes do Cinema Novo realizados na primeira metade dos anos 60. A dimensão se torna mais alegórica, a divisão entre o bem e o mal se torna mais nuançada, acentuando uma tendência já existente em Deus e o Diabo na Terra do Sol, enquanto os esquematismos mostram-se cada vez mais insuficientes para compreender o enlace entre tradição e modernidade que se torna um dos temas da narrativa.


			Bentes (2013, p. 105) destaca em relação a O dragão da maldade contra o santo guerreiro: “Glauber teatraliza a ação ainda mais ali. Monta um teatro ou ópera brechtiana, partindo da literatura de cordel e do folhetim. O canto, o iconográfico, subsumem e comandam a ação”. Há na narrativa, efetivamente, uma absorção de elementos externos ao cinema, mas é importante, para melhor compreendê-lo, situar o filme a partir da forma como o cineasta pensa o próprio cinema e sua história. Assim, escrevendo em 1969, Glauber (Rocha, 2006, p. 275) afirma: 






			A origem da arte moderna está na Rússia: Eisenstein, Meyerhold. Depois não se fez nada de interessante no cinema. Sim, talvez belos filmes, mas nada de novo, nada que tenha significado. É necessário recomeçar desde Eisenstein; do Eisenstein não somente o diretor, mas também do Eisenstein teórico do cinema.


			



Mas a importância do próprio cinema que estava sendo feito no Brasil é proclamada quando, em 1969, escrevendo sobre Vento do Leste, de Godard, Glauber (Rocha, 2006, p. 317) salienta: “Para Godard, o cinema acabou e, para a gente, o cinema está começando: no Brasil, um câmera como o Dib Lutfi faz um plano longo na mão e todo mundo vibra; se o Godard visse isso, ia cair chorando no chão...”.


			O próprio cineasta, porém, terminou se vendo em meio a um impasse, como Escorel (2005, p. 82) assinala em relação ao período seguinte a O dragão da maldade contra o santo guerreiro: “Glauber parecia estar sem rumo. Seus próximos projetos, produzidos na Europa graças ao seu novo status, eram a concretização de um radicalismo vazio que só iria acentuar-se a partir de então”.


			O radicalismo mencionado por Escorel pode ser visto como uma reação ao desenraizamento imposto pelo exílio e pela repressão, sendo que já em O dragão da maldade contra o santo guerreiro há uma presença cada vez maior de seres desprovidos de raízes, a começar por Antônio das Mortes, que ressurge do passado sem encontrar um lugar no presente. 


			Mas os miseráveis e os despossuídos pouco mudaram no sertão agora cortado por um rodovia, enquanto o filme anterior se situava mais próximo do sertão descrito por Euclides da Cunha, com seu beato a repetir as profecias de Antônio Conselheiro. A crença agora é em uma santa, mas ela pouco fala e não profetiza. E a modernidade também traz consigo a descrença e a desestruturação, que parece se abater sobre todos os personagens.


			Há uma sequência, em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, que surpreende e se torna desconcertante pela ruptura que gera na narrativa. Até então, ela se passa em uma cidade do sertão com seus cangaceiros, beatos e coronéis, ou seja, em um contexto bastante semelhante ao que o próprio Glauber abordara em Deus e o Diabo na Terra do Sol.


			Novamente, Antônio das Mortes é contratado para eliminar um cangaceiro e seu bando, sendo que, no filme anterior, ele havia sido contratado para eliminar o beato Sebastião e seus seguidores. Mas ele era o matador de cangaceiros, estando, em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, perdido em um mundo do qual eles desapareceram, sendo que só ele matou mais de cem, segundo suas contas. 


			Na sequência inicial, ele está um descampado vazio, e entra em cena vindo da direita. O cenário fica vazio novamente e um cangaceiro surge cambaleante, vindo da esquerda. Este é Antônio das Mortes, exercendo o seu ofício, e tal sequência remete diretamente ao filme anterior. Mas a narrativa, em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, é contemporânea, ou seja, se passa três décadas depois de Corisco ter sido morto por Antônio das Mortes. E Coirana, o cangaceiro que surge, mencionando Lampião e Corisco, é um anacronismo e sabe disto, sendo que Antônio das Mortes, vindo do passado, também pertence a um mundo que não é mais o seu.


			Apesar de sinais de contemporaneidade como canções e automóveis, que deixam claro estar Glauber Rocha situando a narrativa no presente, permanece nela uma sensação de arcaísmo, em uma cidade perdida em um sertão mítico e místico, muito semelhante ao de Deus e o diabo na Terra do Sol, até o momento em que o Professor, um dos personagens de O dragão da maldade contra o santo guerreiro, surge em plena Rio-Bahia, sendo que Milagres – a cidade baiana na qual o filme foi rodado – está situada às margens da rodovia.


			Esta é a sequência que se torna desconcertante, com a entrada em cena da rodovia. Os personagens que perambulam em meio aos caminhões, e Antônio das Mortes, que, na sequência final, caminha às suas margens lembrando um matador de cangaceiros transformado em caroneiro, destoam bruscamente de todo o universo de cangaceiros e fanáticos no qual até então se passava a narrativa, ocasionando uma fusão entre arcaísmo e modernidade, que forma o cerne do filme.


			Em Deus e o Diabo na Terra do Sol a trilha sonora tinha a moda de viola como fundamento, transportando a narrativa para o universo da literatura de cordel, mas também havia Villa-Lobos propiciando a mistura entre o popular e o erudito. Já em O dragão da maldade contra o santo guerreiro a moda de viola continua atuando como fio condutor ao lado de trechos de óperas, mas também de todo um cancioneiro urbano e moderno que inclui Pixinguinha, com Carinhoso cantado em dueto. E também inclui Ataulfo Alves em uma das sequências situadas na rodovia. Glauber, portanto, mantém o mesmo caldeirão de referências sonoras, mas, agora, inclui a modernidade.


			Neste caldeirão, porém, o messianismo que remete a Os Sertões encontra-se em segundo plano. Já não há menções a um mundo edênico que surgirá após a destruição ter sido consumada, sendo que, em seu lugar, predomina um desalento compartilhado por todos.


			O Professor, que na cena inicial surge lecionando a um grupo de crianças e ensinando uma série de datas, vive bêbado e representa o intelectual frustrado e desorientado, figura comum no Cinema Novo da segunda metade dos anos 60. Diz ter perdido todas as batalhas, e até o inimigo já perdera de vista.


			Antônio das Mortes ressurge como um fantasma vindo do passado, fazendo a única coisa que sabe fazer, ou seja, matar cangaceiros. Atua mais uma vez a serviço dos poderosos e sequer chega a cobrar pelo novo serviço, dizendo, ao se unir à Santa e a seus seguidores, ter aprendido, agora, quem são os verdadeiros inimigos. Mas termina a narrativa sem rumo, à beira da estrada.


			Coirana, o cangaceiro, também aparenta surgir do passado. É um cangaceiro que mais aparenta ser uma relíquia, sendo facilmente eliminado por Antônio das Mortes, em um duelo que retoma uma prática sertaneja bárbara, quando os contendores seguram um pedaço de pano com os dentes, enquanto duelam até à morte de um dos oponentes.


			O Coronel é um cego ao mesmo tempo indefeso e violento, o delegado local sonha em trazer fábricas para o sertão, mas revela sua covardia ao ser humilhado pelo Coronel e termina sendo morto por Laura, sua amante e amante do Coronel. Ela sonha, inutilmente, em deixar o lugarejo, mas seu destino se junta ao rosário de derrotas que formam a narrativa. Não há mais paraísos à espera de ninguém no Brasil e no período histórico descrito por Glauber Rocha.


			Ocorreu, no filme de Glauber, um ruptura de fundamental importância gerada pelo advento da modernidade, sendo este, também, o tema do filme de Joaquim Pedro de Andrade, como Bentes (1996, p. 75) acentua: “Macunaíma é o grande filme dessa ruptura e passagem, o filme que sintetiza modernismo-tropicalismo-engajamento-chanchada”.


			Cada um por si e Deus contra todos é o título original de O enigma de Kaspar Hauser, lançado por Werner Herzog em 1974, sendo que o próprio cineasta alemão confessou ter tirado o título de uma frase dita em Macunaíma, quando o veículo carregado de imigrantes nordestinos desembarca na cidade grande e os passageiros se espalham pela cidade. É o aviso dado por quem os levou, profetizando o destino de cada um.


			O enigma de Kaspar Hauser é um filme sobre a solidão absoluta. O rapaz deixado em uma praça depois ter passado toda sua vida trancado em um porão, cuja trajetória é descrita por Herzog, é um ser desprovido de qualquer contato efetivo com o mundo. Vive em estado de deslocamento permanente e não possui um lugar no mundo, assim como Macunaíma, que se dá bem em qualquer lugar por não ser de lugar algum.


			Uma repartição pública é definida como a maloca do governo, Venceslau Pietro Pietra, o gigante e empresário que vive em uma mansão que é um pesadelo kitsch, também é o gigante comedor de gente que, na mata, tentara comer Macunaíma, o herói de nossa gente. A cidade é ressignificada, portanto, a partir da mitologia indígena e de seu vocabulário. Na cidade o herói busca o muiraquitã, mas ao voltar para a mata de onde viera traz consigo os símbolos da modernidade – televisores, um ventilador –, que se tornam desprovidos de função e de sentido na maloca em que vivem. 


			Macunaíma é permanentemente lúdico, sendo sua preguiça uma forma de experimentar o universo. É ávido por dinheiro, mas não atribui nenhum valor a ele em termos financeiros. É um bem em si e vale tanto quanto qualquer traquitana que ele acumule; por isto, vivendo na cidade, não consegue compreendê-la.


			Ci, sua amante, é a guerreira indígena e é a guerrilheira urbana. Sendo uma guerreira, sai cedo para guerrear. Mas também é uma guerrilheira e surge em cena trocando tiros com a polícia. É uma predadora sexual, sempre querendo brincar, sendo por isto o par perfeito para Macunaíma; sua outra metade. Mas também é a garota papo firme cantada por Roberto Carlos, na canção que é a trilha musical da personagem.


			Traz consigo, portanto, elementos arcaicos e modernos. É uma guerreira em luta contra a repressão, mas também é uma libertária quando faz sexo sem medida com o herói, que vê, igualmente, no prazer sexual, uma atividade a ser praticada sem restrições. Ele trai o irmão duas vezes, fazendo amor com suas mulheres, vai para a cama com prostitutas e com quem mais aparecer, até ser aniquilado pela iara que o seduz. O sexo que traz a liberdade também traz a morte.


			Onde O padre e a moça – filme de estreia de Joaquim Pedro de Andrade – é ascético, Macunaíma é exuberante. Onde, no primeiro filme, a repressão se abate sobre todos, no filme seguinte ela desaparece e o sexo transborda por todos os lados. Onde o primeiro filme lembra o cinema de Robert Bresson, o segundo se aproxima da chanchada, recusando a seriedade e caindo na folia, ao mesmo tempo em que retoma, amplia e sofistica a capacidade de deglutição da chanchada.


			Mas, também é um filme melancólico. Nas sequências finais, em uma maloca em ruínas, abandonado por todos, resta ao herói, na companhia de um papagaio e com o tom de voz e a expressão de um velho, relembrar suas glórias de outrora, sendo que tudo ficara no passado e nada restou. O herói de nossa gente, na versão de Joaquim Pedro de Andrade, muito fez e nada obteve.


			A incorporação da garota papo firme é uma estratégia tropicalista, assim como, em Baby, Caetano Veloso salienta a necessidade de “ouvir aquela canção do Roberto”. Tal estratégia é retomada ao longo da trilha sonora, sendo que o filme tem seu início e seu fim ao som de um hino ufanista, e é entremeado por Wilson Simonal e Silvio Caldas.


			Cria-se uma salada musical que combina com a piscina repleta de feijoada servida por Pietro Pietra, na qual quem mergulha não sobrevive. Nela, porém, cabe de tudo, assim como o herói se adapta a qualquer lugar e se dá bem de qualquer forma, até o momento em que a recusa a qualquer compromisso cobra o seu preço. A flexibilidade e a mistura – tropicalista, marioandradeana e antropofágica – formam a sua estratégia de sobrevivência, mas também o conduzem à ruína.


			Joaquim Pedro de Andrade criou uma rapsódia cinematográfica, uma chanchada identitária, um percurso desorientado em busca de um povo. Outras definições poderiam ser criadas, mas nenhuma daria conta de classificar esta obra inclassificável. É uma das melhores adaptações de uma obra literária brasileira e uma das melhores adaptações já feitas em qualquer cinematografia. E foi um grande sucesso de público, o que seria inviável nos dias de hoje. Definitivamente, algo se perdeu.


			Se os elementos da modernidade estão por toda a parte em Macunaíma e o personagem os leva de volta para a selva depois de deixar a cidade, assim como carrega os elementos e mitos da selva para a cidade, é porque a realidade agora é uma só. Mas Macunaíma é tão desenraizado quanto Antônio das Mortes: pertencendo a todos os lugares, não pertence a nenhum. Ingressando na modernidade, permanece arcaico. Sonhando em ganhar dinheiro, é um ser permanentemente lúdico e vive em uma preguiça indefinida. É assim que Mário de Andrade e também o cineasta o retratam.


			Joaquim Pedro de Andrade efetua desta forma a junção entre modernismo e Cinema Novo, mas faz isto sob o impacto do tropicalismo e absorvendo a sua influência. Macunaíma é uma obra cinemanovista-modernista-tropicalista. Descreve um percurso que parte da taba para incorporar os elementos da cultura de massas de maneira frenética e acumulativa. 


			Neste percurso, um mundo, mais do que incorporar o outro, o devora, havendo, inclusive, o gigante comedor de gente. Mas tais mundos permanecem estranhos um ao outro, assim como, em O dragão da maldade contra o santo guerreiro, a rodovia e os elementos da modernidade surgem como destoantes em um sertão que ainda abriga beatos e cangaceiros, e no qual a miséria aparenta ser imutável. 


			Antônio das Mortes e Macunaíma, neste universo, são seres em permanente migração, mas é um percurso sem rumo em direção a um beco sem saída. Na última imagem do filme de Glauber, Antônio das Mortes caminha a esmo pela rodovia. Macunaíma, no final da narrativa, volta à sua tapera, mas encontra tudo em ruínas e se limita a relembrar as aventuras passadas. Um é amargurado, o outro é lúdico; em ambos, o que resta é a desesperança. 


			Outros filmes pertencentes ou próximos ao Cinema Novo podem ser mencionados, sendo um deles Capitu, dirigido em 1968 por Paulo César Saraceni, um diretor que seria um representante da velha guarda do movimento caso este rótulo pudesse ser usado, o que não faz sentido, uma vez que os representantes do movimento foram sempre aqueles que o iniciaram, não tendo surgido uma segunda geração de cinemanovistas.


			Uma ressalva deve ser feita, inicialmente, em relação à transposição para o cinema que Paulo Cesar Saraceni realizou do romance de Machado de Assis, incomparavelmente superior à adaptação calamitosa que Moacyr Góes realizaria em 2013, ao dirigir Dom: a ambiguidade de Capitu não pode ser transposta para as telas. Os olhos de ressaca apenas podem ser imaginados, perdendo seu sentido quando vistos. E esta impossibilidade natural é agravada pelo fato de Isabella ser uma atriz bastante limitada, incapaz de sugerir a complexidade da personagem.


			Também a dúvida quanto à traição desaparece, havendo duas sequências que sugerem o adultério com uma ênfase que aniquila a sugestão presente no romance. Em uma delas, ao abraçar Ezequiel, suposto filho de Capitu e Bentinho, com um carinho paternal, Escobar demostra de forma excessivamente clara ser ele o pai. E, em outra, a reação de Capitu ao se sentir incomodada com as imitações feitas por Ezequiel, que poderiam trair seu suposto parentesco com Escobar, também traz uma ênfase excessiva no que tange ao adultério.


			Há, por outro lado, três grandes sequências a serem assinaladas. Na primeira, Bentinho observa Capitu em um salão de danças e a câmera, bem como o olhar do marido, se fixa nos braços nus da personagem. O olhar do marido é o olhar da câmera, com a sensualidade que o espectador percebe sendo a mesma cuja presença angustia Bentinho. A forma como a câmera capta o movimento dos braços ressalta a liberdade de Capitu, que o marido não consegue manter sob controle, contrastando com a imobilidade do próprio marido, que se sente inerte e derrotado naquele momento. Nesta sequência já se encontra exposto todo o desenvolvimento futuro da narrativa.


			Uma outra sequência se dá em flashback, quando Bentinho e Escobar ainda são colegas de seminário. O primeiro confessa ao segundo sua inaptidão para a vida eclesiástica e recebe a mesma confissão de volta. Neste momento a amizade entre ambos já se encontra consolidada, mas a câmera sempre os acompanha à distância, percorrendo um corredor situado em um piso superior ao qual ambos se encontram, e mantendo-se distante quando entram em uma igreja. Encontra-se estabelecido, portanto, o mistério que cercará a relação futura entre ambos e que se agravará após a morte de Escobar, sendo tal mistério sugerido pela distância a partir da qual são vistos; como se houvesse algo que não pudesse ser revelado.


			Uma terceira sequência mostra os personagens caminhando pela praia na qual Escobar morrerá afogado no dia seguinte. O mar está forte, o dia está nublado, todos caminham lentamente, o vestuário usado por eles é inadequado a um passeio na praia: tudo isto confere à cena um ar fantasmagórico, que prenuncia a morte iminente. É um grande momento, breve, mas que traz em si o pessimismo machadiano, além de anunciar a fala de Bentinho na sequência final, em que salienta a sua morte futura, após a morte de Capitu e de Ezequiel, pedindo que a terra seja leve a todos.


			 O roteiro de Capitu foi escrito em conjunto por Paulo Emílio Salles Gomes, Lygia Fagundes Telles e pelo próprio Saraceni, tendo os diálogos sido escritos por Lygia; um trio dotado de uma envergadura cultural que os permitiu levar a tarefa a contento, e o resultado final está muito longe de ser insignificante. De qualquer forma, o cinema brasileiro nunca conseguiu criar uma obra-prima a partir de um texto machadiano, mas o filme de Saraceni permanece como a melhor adaptação da obra do autor.


			À exceção de Os vivos e os mortos, a maravilhosa adaptação feita por John Huston de um conto de James Joyce presente em Dublinenses, neste que foi o último filme do diretor, autores como Proust, Joyce e Machado nunca renderam adaptações cinematográficas à altura de suas obras, sendo o filme de Saraceni também muito superior, por exemplo, a Um amor de Swann, a igualmente calamitosa adaptação da narrativa proustiana que Volker Schlondorff realizou na década de 1980. A sugestão verbal presente nestes autores se perde quando transposta em imagens, e cineasta algum conseguiu, até hoje, criar um meio adequado para superar este obstáculo. Mas, no cinema brasileiro, o grande diretor Paulo Cesar Saraceni foi o que chegou mais perto.


			Assim como Saraceni, David Neves fez parte do grupo e da geração que criou o Cinema Novo, embora tenha chegado tardiamente à direção, sendo Memórias de Helena o seu primeiro longa-metragem. Há três narradoras no filme, sendo que uma delas não participa da trama. Ela apresenta os atores e realizadores, substituindo os créditos iniciais, comenta toda a narrativa e anuncia o seu final, sempre em um tom neutro e pausado, que não trai qualquer emoção.


			A segunda narradora é Rosa, prima de Helena, que apresenta para Renato, seu namorado, os filmes caseiros feitos pela prima. Ela participa da narrativa mas de forma secundária, um tanto impessoal em relação aos dramas de Helena, embora se mostre fascinada por ela.


			A terceira narradora é Helena, realizadora de onze dos que Rosa chama de filminhos, e da qual ouvimos comentários sobre o que vemos, sobre o que está sendo filmado, sobre sua vida e o mundo. Ela narra e vê tudo a partir de Diamantina e, quando visita o Rio de Janeiro, não se adapta e deseja voltar logo para a sua cidade.
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