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    6º Prêmio Hermilo Borba Filho de Literatura




    Esta obra foi uma das vencedoras do 6º Prêmio Hermilo Borba Filho de Literatura, cujo objetivo é fomentar a produção literária no Estado, por meio de uma política editorial de democratização do acesso ao livro, ao mesmo tempo em que se apresenta como uma estratégia para promover a distribuição e circulação da literatura pernambucana contemporânea.




    O Prêmio Pernambuco de Literatura, promovido desde 2012 pelo Governo do Estado de Pernambuco, através da Secretaria de Cultura, Fundarpe e Cepe Editora, recebeu nova denominação em homenagem ao escritor e dramaturgo pernambucano Hermilo Borba Filho, no ano de seu centenário, passando a se chamar Prêmio Hermilo Borba Filho de Literatura, a partir dessa sexta edição. O Prêmio foi instituído via Decreto 45.127 na data 17/10/2017, assinado pelo Governador do Estado de Pernambuco, e prevê a participação dos autores vencedores em atividades de difusão, fruição e formação desenvolvidas pela Secult/Fundarpe, o que incentiva a formação, qualificação e ampliação da base de leitores das obras publicadas.




    Nesta edição foram efetivadas 162 inscrições, provenientes de todas as macrorregiões do Estado, o que confirma a importância do Prêmio, que atende a uma demanda da sociedade civil, explicitada através de escutas nos Fóruns e Conferências de Cultura, fortalecendo a política de cogestão do Governo do Estado de Pernambuco e seu compromisso no estímulo à leitura e literatura.




    Por fim, é importante destacar que o Prêmio está em plena consonância com o Plano Estadual do Livro, Leitura, Literatura e Bibliotecas (PELLLB) — aprovado pelo Conselho Estadual de Cultura de Pernambuco, através da Resolução N° 02, no dia 12 de dezembro de 2018 —, respondendo ao EIXO 4 — VALORIZAÇÃO DA LITERATURA, que no seu Objetivo Estratégico 4.1. Fomento público para a literatura prever o fortalecimento dos prêmios Cepe Nacional, Cepe Nacional Infantojuvenil, Prêmio Ariano Suassuna de Cultura Popular e Dramaturgia e Prêmio Hermilo Borba Filho de Literatura.


  




  

     




    Este livro ainda não existe. A afirmação anterior, por existir, é necessariamente falsa. A afirmação anterior, por existir, é necessariamente falsa? Tal coisa só pode ser real, ainda não existir, quando não se declara. Que compromisso, entretanto, o livro a vir a existir tem com a realidade? Acaso se trate de um livro de ficção, não é este o terreno propício para o tipo de declaração acima, com a qual, segundo ela própria, ele não se abre, ainda que se anuncie? Eu, a autoconsciência deste isto, existo, mas o livro que se seguirá, ainda não. E no entanto a declaração com que nasço pode ter sido a última coisa escrita no livro que ela afirma ainda não existir. Mera prestidigitação. Literatura. Isso interfere em sua validade?




    A cronologia em que o livro se inscreve guarda qualquer relação com a cronologia que a ele se circunscreve? A que cronologia pertence essa declaração prévia, se não pertence ao tempo do livro nem ao tempo do tempo, que pode ser o tempo de um outro livro, apenas, em cuja tinta estamos imersos? Apenas? Ademais, conforme declaro, ninguém me escreve. Ninguém escreve aqui, aqui aqui se escreve, portanto aspas são incabíveis. Aqui nada cita, tudo é, acaba de nascer, com o frescor da palavra frescor ao emergir das águas recém-sidas. Tudo acaba de não ser, e também você acaba de nascer para mim: agora. Isto não é a palavra agora. Isto é o agora. Olhos nos olhos, somos só eu e você. Enquanto você não prosseguir, não cruzar o portal e adentrar o labirinto, e assim te fazes uma causa posterior ao efeito, este livro ainda não existe.
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    Um homem faz de tudo na vida. No decorrer




    dos dias, acredita em tudo. Acredita até que o seu




    sangue às vezes corre na veia dos outros. Ou que




    aquilo que aconteceu possa ser desfeito




    Orfeu a uma bacante. Diálogos com Leucó, Cesare Pavese




     




    Se você pudesse se desfazer no tempo. Seria agradável. Seria agradável se a gente pudesse se desfazer no tempo




    Enquanto agonizo, William Faulkner
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    Nos termos do art. 203, §4º, do Novo Código de Processo Civil e, ainda, de acordo com o art. 87 do Provimento n. 001/2009, de 25/03/2009, da Corregedoria do egrégio Tribunal Regional Federal da 5ª Região, bem como autorizado pelos termos da Portaria nº 02/2014 deste Juízo, passo a realizar o seguinte ato ordinatório:




    1. Intimação da parte autora para, no prazo improrrogável de 05 (cinco) dias:




    – Anexar certidão de nascimento do de cujus.




    2. Não cumprida a(s) determinação(ões), o processo poderá ser extinto sem resolução do mérito.




     




    Recife/PE, data supra.




    [Encarregado do Setor]




     




    De cujus sucessione agitur, latim, significa “de cuja sucessão se trata”. Sucessão, no caso, vem a ser a transmissão de bens aos herdeiros. Transmissão de bens, portanto, do “aquele” cuja presença no início da oração é significativamente subentendida, sem o qual não haveria herdeiros. Resumida a de cujus, a expressão se tornou sinônimo de morto, defunto, o indivíduo que foi pra França, no dizer arcaico de certos interiores onde a França pode ser uma coisa tão íntima e remota quanto o inferno ou o paraíso, remota sobretudo como o paraíso e íntima sobretudo como o inferno. Uma vez que redigira ou, mais propriamente, já que o sistema fornecia o modelo, editara o texto reproduzido no caput deste capítulo, Álef foi convocado pela voz sintética feminina do sistema de anúncios a atender a autora do processo, no caso, uma mãe órfã do filho — falta uma palavra no português para isso. Deve existir em algum idioma indígena, ou ter existido, se a cultura for órfã desse filho. Ou nessa hipótese não seria órfã, posto que assassina? A propósito, chama-se órfão a um matricida?




    O funcionário atravessou o ambiente climatizado, claro e asséptico, sem estantes de metal regurgitando volumes de processos unidos por cordéis e cintas, e que nunca conhecera a música toteclafônica das máquinas de escrever trabalhando simultaneamente, tampouco a fumaça de cigarros e charutos. Aquela era uma vara digital desde a criação, e encontrava-se silenciosa a não ser pelo casquilhar das digitações e cliques de mouses, um pigarro, um suspiro, uma fungada, uma inconsciente batida de pés, uma coçada, o rezingar de um estabilizador defeituoso ou sobrecarregado, o ronco de javali tuberculoso produzido a intervalos por um dos aparelhos de ar-condicionado e o trepidar das aletas de outro. Um pouco do som dos fones de ouvido de Q vazava para a secretaria, assim como um brega e uma música gospel que subiam em espirais do entrançado das ruas do bairro de São José. Os funcionários enviavam processos uns aos setores dos outros, numa linha de montagem tão infrene quanto as das fábricas de computadores.




    Aquelas eram as pessoas com quem Álef mais convivia, conquanto sentisse conhecê-las de superfície, a recíproca verdadeira, como se só soubessem a primeira letra dos nomes uns dos outros. Um dado real, mas introdutório, incipiente, anódino. De olhos fechados seria capaz de identificar cada uma pelo perfume ou pelo rumor e ritmo dos passos, incluindo os componentes da assessoria, diretoria, os dois juízes, estagiários, funcionários terceirizados. O andar de U era leve e ligeiro, picadinho, o de O rápido e pesado, o de T lento e suave, sem dúvida majestoso, assim como o de P, mas havia nuances que os distinguiam: o intervalo médio, a distribuição do peso nas plantas dos pés, a ressonância do tipo costumeiro de calçado.




    A dois terços do caminho até o setor de atendimento, Álef sentiu, vindo do outro lado do balcão, um cheiro inédito, almíscar com notas de sal, lodo, seiva vegetal, mucosas, ventosas, obscura vida aquática. Dobrou o cabo preparando o espírito, como sempre. A parte autora estava tão consumida de penúria que sequer passou-lhe um fantasma de espanto pelo semblante quando o funcionário público surgiu no pequeno espaço do outro lado do balcão, o que fez passar pelo semblante dele o fantasma de um espanto. Era uma mulher magra, naquele limiar indefinido além do qual fica a velhice. Usava um vestido preto de alças finas que descia até pouco acima dos joelhos, sem sutiã, e sandálias. Uma mulher mais que magra, curtida. Sovada pelos dias e ressovada pelas noites, continuava a crescer de si, como a ressoca das canas. Por todo o corpo tinha excrescências, com áreas ainda mais escuras que o tom requeimado geral, um matiz de marrom muito fechado, raramente encontrável, cuja singularidade só vira em Mãe. Supôs nunca ter visto aquela cor. Não era a morenidade hindu ou paquistanesa, tampouco a dos índios brasileiros ou dos peles-vermelhas. Fez Álef pensar, talvez por não saber qual era o tom de pele daquele povo mesopotâmico, talvez pelo Recife se assentar num terreno mesopotâmico, na Suméria. Algumas crostas na pele marrom-suméria se erguiam em dolorosos bicos de lula ou arraia, fechados ou abertos, estes de aspecto faminto e até depravado. Causavam prurido só de olhar. Cracas e chakras, cracas e chakras. Álef a cumprimentou regradamente, leu o ato ordinatório numa das telas do computador do setor de atendimento, indagou pela certidão de nascimento do de cujus. A mulher tinha um sinal, o mapa de uma ilha imaginária, na albumina do olho direito, de si um pouco amarronzada, mas sem uma única veia a rajá-la. Coincidiria com o mapa da Suméria como diziam, nos anos 80, que Gorbatchov tinha o mapa da União Soviética na careca?




    — A certidão de nascimento a maré bebeu. Chuva que Deus mandava. De ajudar a gente ele não lembra, ou quando lembra é de uma vez, ou manda água demais, ou manda sol que não se acaba. Deus não cozinha nada que preste.




    Abriu-se uma caverna em pleno fórum dos juizados federais. Álef pensou em Haris Alexiou cantando Mia pista apo fosforo e em Kadebostany na parte central de Walking with a ghost, músicas que o Spotify tinha lhe proposto. Porém aquela voz era mais grave, mais drástica, toda recoberta por uma camada áspera. Teria a mulher cracas pra dentro, nos órgãos, na laringe, na garganta, que lhe proporcionavam aquela voz de instrumento musical endêmico? Ela sacou um envelope fino e amarelecido e dele foi retirando dentinhos de leite, mechas de cabelo encaracolado, um umbigo seco. Precisava de certidão de nascimento ou qualquer prova da existência do filho, se aquelas eram-no? Álef lembrou de uma amiga que retirara um tumor anos antes. Revelara-se um bolo de carne e pele com cabelos, dentes, arremedos de membros, pés e mãos. Boca, nariz, testículos; agora, tudo fora de lugar. A amiga vira o teratoma, o irmão encruado, num pote de formol, antes de doá-lo a um hospital público. Tumores verdes fritos. Não pensar. Não pensar nisso. Tumores roxos cozidos. Almôndegas de tumor. Fatias douradas.




    Teria, aquela mulher vinda de muito longe, de outra era, registrado o filho em cartório, erguendo-o aos olhos do ídolo da civilização, para que o reconhecesse e traçasse seu destino de servidão? Seria, aquela mulher vinda de muito longe, de outra era, capaz de uma mentira banal para abrir os caminhos em meio ao emaranhado manguezal e pegajoso atoleiro da burocracia? Algo da malícia do mundo poderia ter chegado a ela, como a Enkidu, mais cedo ou mais tarde? Ou ela poderia ter sido obrigada a escolher entre o envelope e a certidão, como Camões náufrago no rio Mekong tivera que optar entre Dinamene e o manuscrito d’Os Lusíadas. O vate luso, entretanto, preterira a carne em favor do papel e da tinta.




    Álef pediu à parte autora que guardasse as relíquias, explicou que o processo devia ser instruído com documentos oficiais ou que pelo menos constituíssem um indício, um início de prova. Por exemplo: fotos. Ela não tinha fotos com o filho? Não tinha fotos com ninguém. Óbvio que não, Álef, esta mulher veio de muito longe, de outra era… Ele sabia, não era o caso, mas a rigor, em tese, aqueles… itens… poderiam pertencer a qualquer pessoa que não o de cujus discutido.




    — Por que não faz um teste de DNA? — surpreendeu-o a mulher.




    Estava tensionada ao limite, feito as veias nos lados do pescoço. Pulsavam a olhos vistos, devia ser um pico de pressão, não fosse passar mal ali. Viera direto de sua noite sem estrelas e a irradiava, apenas o balcão a impedia de vomitá-la a seus pés. Álef ficou embaraçado. Nunca ouvira falar de, no juizado, lançar-se mão de testes de DNA. Talvez ela tivesse que ingressar com ação específica em distinta organela do judiciário. Tivera notícia apenas de ações de paternidade, jamais de “filhicidade”. Alguém na vida, numa conversa pescada de ouvido numa van, pronunciara felicidade assim, filhicidade.




    Opinar nesse sentido seria atuar como advogado da parte, explicou Álef, e isso era proibido a um servidor público. Estimulou-a a procurar a defensoria pública, entregando-lhe um retangulozinho de papel com endereço, telefone, horário. Prontificou-se a registrar seus requerimentos no sistema. Num momento indeterminado, mas próximo, seriam analisados pela equipe de assessores dos juízes — assessores que, ele sabia, o ouviam do outro lado da parede de compensado atrás da mulher — e depois apreciados por um dos juízes em pessoa (mais uma parede de compensado).




    A parte autora alegava ser, ter sido a vida inteira marisqueira. Trabalhava justamente com o filho, ele saindo de barco e mergulhando para desprender os mariscos dos bancos, ela recebendo-os e abrindo-os para extrair o molusco em si. Marisqueira na ilha de Deus, num limbo entre o Pina e a Imbiribeira. Nenhum dos dois bairros a reivindicava. Comunidades pobres tendem a ser institucionalmente relegadas, mas as do continente se mantêm comunicantes com o resto da cidade. Comunidades de ilhas, incluídas as urbanas, são com efeito isoladas. Como isso pode ser verdade numa cidade arquipelágica como o Recife, semeada no delta do Capibaribe, às portas do Atlântico? Tudo são ilhas. Ou eram. Os aterros, as pontes, os viadutos cosem-nas ou escamoteiam. Soldadas umas às outras e ao continente, as peças do quebra-cabeça sofrem amnésia. Das ilhas e penínsulas ilustres, restam a do Recife, broto original da cidade, e a de Antônio Vaz, onde Nassau erigiu a cidade mauriceia. À ilha de Deus não tinham dado papel, teatro, tribunal, bolsa de valores. A amiga do teratoma, funcionária da Secretaria de Assistência Social, fazia visitas domiciliares naquela ilha. Certa feita vira-a inundada, a água dando no tornozelo dentro de palafitas, ratos ensopados buscando refúgio nos pés de mangue, nadando, boiando agarrados a destroços, a senhora diabética de pé envolto em faixas carregada nos braços pelos homens da casa e dois vizinhos, a gambiarra soltando faíscas, dando pipoco. Ilha ao deus-dará, dissera. Antes chamava-se ilha sem Deus, apurara entre os locais.




    A parte autora guardou as relíquias. Um fio de cabelo ficou sobre o balcão. Ia ficando. Pressionou-o com o dedo até que aderisse ao labirinto da impressão digital e guardou-o no envelope, o envelope na bolsa de crochê bege — ou tingido por enchentes. Alguma corda se partiu, a mulher começou a chorar, as mãos no pescoço, subindo e descendo, lenta e pressurosa fricção. Há dois meses só comia mariscos e água salobra, confessou. Álef compreendeu ser antes um desabafo que um pedido, ofereceu um copo de água com açúcar.




    — Tem um cafezinho amargo, meu amor? — sofreu ela um transporte de doçura. Talvez desse vazão ao afeto ocioso, represado.




    Enfim o enxergara com um lampejo opaco das retinas e teve, como Mãe no momento em que Álef lhe fora entregue, a sensação de transparência. Toda a bacia hidrográfica das veias exposta sob a flor da pele.
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    — Sem açúcar, mesmo? — perguntou Álef, supondo que ela, tão debilitada, se beneficiaria do aporte de glicose.




    — Açúcar é coisa do diabo. Eu num tenho diabetes, num tenho problema de vista, de circulação, nenhuma ziquizila dessas. Só dor. Olhe pra meus dentes. Não tem um estragado, tá vendo?




    Teve a impressão de que ela só não puxou o gogo e escarrou de lado por saber aquele um lugar de cerimônia. Álef pediu licença e foi na copa. A copeira notou-o nublado, perguntou se queria um pouco de água com açúcar. Acabou levando também sete bolachas cream cracker enroladas em guardanapos. Cracker, cracas e chakras. Cruzou a secretaria desconfiado feito um contrabandista noviço. Depôs o embrulho na bancada e entregou o café amargo em copo descartável nas mãos trêmulas da mulher, mãos trêmulas e firmes. Mãos que não se constrangiam, não titubeavam, não se justificavam, convictas de sua razão, do fundamento de sua excitação, mãos que talvez tremessem é de fraqueza. A força moral e a fraqueza física, ali, esmagadoras. Quando ela ergueu o copo, este esbarrou num dedo de seu benfeitor, derramando um pouco. Um respingo caiu na manga de Álef. A mancha se expandia no tecido branco, criando um pequeno contraste com a brancura reinante, um germe de noite em rápido crescimento. A camisa social tinha o tom aproximado de sua pele, causando-lhe a impressão de que nela é que se expandia a noitícula, tingindo-o em poucos segundos do que seria sua cor natural não fosse o alelo recessivo.




    — Desculpe, moço — a mulher premia a mancha com o guardanapo, ao qual se transmitiu momentaneamente sua expansão.




    — Tudo bem, dona Maria das Graças — Álef tentou não transparecer sua perplexidade.




    Abriu o anexo que continha a certidão de óbito do rapaz. Fratura e lesão do crânio, hemorragia das meninges, ação de instrumento perfurocontundente, ferimento transfixante. A velha e boa bala. Dificilmente teria sido uma ponta de guarda-chuva. Cravos bíblicos seriam instrumentos perfurocontundentes causadores de ferimentos transfixantes? Pois o de cujus se chamava Jesus, nascera a 25 de dezembro, morrera com a idade de Carlos Pena Filho e Chico Science. Se 33 era a idade de Cristo, 27, a dos overdosíadas do rock, Recife, também nisso, tinha rito próprio, os 31 anos daqueles poetas, mestres do ritmo e da palavra. Fora este Jesus sublunar, terreno, aquático, esse Jesus da lama, batizado nas águas do Jordão? Decerto se batizara nelas muitas vezes ao mergulhar para desprender as conchas escuras e afiadas dos bancos de lodo, conchas que a mãe cataria. Jordão, Pina, Tejipió, os três rios que criavam a ilha, coadjuvantes do Capibaribe e do Beberibe, figurantes cartográficos. O próprio Álef tomaria ciência deles apenas depois de jogar “ilha de deus” no Google Maps. E percebeu, ao trocar a opção default pela satélite, que vista do alto, tomada pela vegetação nativa de mangue, a ilha parecia um coração verde. Não um coraçãozinho estilizado: um coração real, intrincado, congestionado, a comunidade ribeirinha alojada na veia cava superior, aquela que deságua no átrio direito o sangue usado pela cabeça, pobre em oxigênio e rico em gás carbônico, sangue poluído de pensamentos e sensações, vinho de quimera. Tejipió, Pina, Jordão, vinham sujos de humanidade, vinagre de escória filtrado pelos tenazes mariscos que serão degustados inclusive pela nata da sociedade no restaurante Leite. Nunca lhe escapara ser anagrama de “elite”.




    Sem embargo dos rios, a ilha de Deus não deixa de ser oceânica. Da zona de promiscuidade do oceano com as ninfas dos rios. Como o Tejo tem as tágides, dispõem estes cursos das jordânides, das pínades (especialistas em poses e faceirices de pin-ups por motivos de colonização cultural, é verdade) e das tejipiônides. Ninfas anônimas, redenção das mulheres assassinadas (por exemplo, as moças encantadas e aparições lacustres do folclore local) e ali ocultadas por seus algozes: sobretudo esposos, pais, amantes, mas também clientes, desconhecidos, homens enfim, ao longo de cinco séculos. Ninfas-zumbi, suficientes para uma nação. Partes de mulheres esquartejadas se procuraram e uniram, realizando ou reproduzindo o sonho daquele filósofo pré-socrático, originando ninfas-frankenstein bem mais negras que brancas, mas que abrangem todas as cores do panteão humano. Outras, erigindo-se após o desmonte dos caranguejos, constituíam golens de húmus e limo. Ninfas diferentes das capibaríbides, sob a bela aparência descendentes de Caríbdis que se agarraram aos cascos das caravelas de Colombo, Cabral e Pinzón, e das beberíbides, enfatuadas, esnobes, faroleiras. Quem sabe a parte autora de coração partido, que reivindicava um direito quase por instinto, que se o Estado até então tocara fora apenas para excluí-la, empurrá-la pela borda com o dedo mindinho, a filha da ilha sem Deus, a órfã do Pai e mãe órfã de Jesus (há uma palavra em hebraico para mãe órfã do filho, e em duas outras línguas asiáticas, o híndi e o urdu), fosse uma dessas ninfas singulares, ou a tradição universal das ninfas seja uma sublimação e camuflagem da prática igualmente universal e ainda mais antiga do feminicídio. Toda sereia apenas se vinga.
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    Sururu, tupi, significa “escorrido” ou “escorrer”, “extravasar”, “derramar”. Serurú, siriri, são variações reconhecidas, e o termo tem acepções derivadas, indo de confusão, ajuntamento, à genitália das mulheres. “Siririca” é termo popular para masturbação feminina. Eis uma hipótese etimológica. Harmoniza bem com o verso de João Cabral, “sabia seguramente da mulher febril que habita as ostras”. Sururu era o marisco que a parte autora catava, ou tratava, e Álef pensou que àquela altura ela estava toda feita de marisco, carne da carne do marisco que comia havia dois meses. No cheiro dela, julgou identificar a essência de mariscos como um perfumista isola uma nota de cabeça. Estava lá, entranhado, como no queijo de cabra está o almíscar que se sente na carne. Cada bicho guarda no corpo o sumo do que comeu (João Simões Lopes Neto). Todas as moléculas atuais daquela mulher eram oriundas de mariscos, que grande feitiçaria a vida. E que grande palavra, “marisco”. Mar, marisco, suas pequenas coisas vivas, seus penduricalhos, seus brincos, se bem que a estrela-do-mar é que era-lhe por excelência o asterisco. O esqueleto da marisqueira era um implícito sambaqui. Pouco depois, ao voltar a seu posto de trabalho e entrar na internet, constataria que a rotatividade das células não era tão alta. Pouquíssimas duravam a vida inteira.




    Imaginou a mulher sorvendo sururu numa palafita obscura, na companhia só de ratos. Sentira-se alguma vez, nos transportes da fome, tentada a assar o umbigo seco do filho, comê-lo à maneira de uma tripa de bode crocante? Devia ter nostalgia da crocância, da qual carecem os mariscos, da qual carecem os moluscos, o nome já diz. A não ser que mastigasse conchas e búzios, mas isso seria como mastigar ossos, vidro, porcelana, como mastigar dentes, que ela os tinha brancos e linheiros, naturais. Nenhuma mancha, mancha só a ilha da albumina. As crostas da pele. Pessoas são essas coisas heterogêneas, partes incompatíveis, todos incoerentes, carregando a cruz de ser, contra tudo. Jogar sem saber as regras, apenas o movimento de algumas peças, sem visão de conjunto, sem distanciamento, jogar sendo uma peça, e essa peça, não torre, não bispo, não cavalo, peão. Os reis, os príncipes, o papa, os CEO (o termo ainda é esse ou já mudou?) das multinacionais, os três sócios-fundadores da Chimera Corporation, os criadores das redes sociais bilionárias em lucros e adeptos, os magnatas do agronegócio, os ministros do Supremo, os ganhadores do Nobel, os campeões olímpicos, todos peões. Os sumérios estavam certos, tinham a lucidez e a visão de campo dos fundadores. Entre os homens não havia senhores, muito menos os que se arvoravam. Eram todos servos dos deuses. Os genocidas eram visitados na calada da noite pelos Mefistófeles a que tinham vendido a alma. Hitler se urinava nas calças do pijama listrado. Stalin borrava as botas de cano longo, por isso eram pretas. Mussolini batia as queixadas, falava com voz fina, acordava babado, o demônio sentado na poltrona cativa.




    Ou rabinho de porco. Havia uma teoria controversa de um geneticista segundo a qual os homens não descendiam apenas de macacos, mas de um cruzamento entre macacos e porcos. Sustentava que havia uma série de características peculiares aos humanos e não encontráveis em nenhuma outra espécie de primata, todas elas compartilhadas com os porcos: o acúmulo de gordura sob a pele, essa pele queimar ao sol, cílios pesados, a microestrutura dos órgãos, variantes genéticas associadas a doenças humanas — obesidade, Parkinson, Alzheimer, enfarto, derrame. Os tecidos vivos de porcos eram os mais apropriados, dentre todas as demais espécies, para transplante em humanos. O porco era um valioso modelo biomédico, diziam os especialistas. Fora justo para corpos de porcos que Jesus mandara os demônios daquele homem, fora justo em porcos que Circe transformara os companheiros de Ulisses. Sempre imaginava os porcos de George Orwell abrindo zíperes e se revelando humanos por baixo, na sua opinião o livro pecava por ser demasiado alegórico. Logo, umbigo de criança assado devia ser análogo a torresmo ou rabinho de porco. Comia-se, o rabinho do porco? O pensamento é como o vento. Não, isso seria eximir-se. Eram devaneios infames, de sua autoria. Perdão, a quem pedir?




    — O quê?




    — Perdão.




    A mulher ficou enigmatizada.




    — Por quê?




    — Por só poder fazer isso.




    — A culpa num é sua não, meu filho. De quem é a culpa?




    “Do sistema”, pensou Álef, e “das estrelas”, logo após. Cinquenta tons de? Sim. Um mundo de memes e frases feitas, entre cujos tentáculos o pensamento autoral, por assim dizer, se debatia em busca de expressão. Toda a comunicação feita à base de clichês, toda música à base de chiclete. Se quer filosofar, escreva um romance (Camus?). Mas ele só sabia engendrar contos cotos, estórias que atrofiavam, embriões que não vingavam, fetos goros, teratomas dramáticos, fragmentos amorfos, aforisminhos. A mulher contou minuciosamente as bolachas, enquanto ele pensava que a palavra “bolachas” contém as letras de “balas”. Comeu duas balas, vale dizer, bolachas. Álef registrou o momento em que fechou os olhos, alegrou-se ouvindo cada bolacha se partir e esmigalhar entre as mandíbulas da rainha não reconhecida, crac, crac, crac. Tinha, mesmo soltando farelos no balcão, a dignidade, a austeridade, a longanimidade de Antígona. Guardou as demais na bolsa, murmurando:




    — Sete é a conta do mentiroso.




    Ele inclinou a cabeça, interrogativo.




    — Nunca ouviu isso?




    — Não… Ouvi que sete é o número da perfeição.




    — Mentira! Tá vendo?




    Houve um riso, entre dois monstros, dois párias. Ele um pária integrado, mas ninguém também o tocava. Ela vivia à margem, ele dentro, vestindo a película de um branco abismo portátil. Sentou-se para digitar a certidão com o requerimento do exame de DNA. Comprovaria no máximo terem pertencido as relíquias a um filho da parte autora, e não que fosse aquele de cujus sucessione agitur. Seria preciso uma exumação. Diligência incabível, quando é dever natural da parte autora demonstrar sua qualidade de mãe, podia ouvir um jurisconsulto objetando. Não teria final feliz a demanda, ao que tudo indicava. Ela poderia requerer um auxílio-doença como segurada especial, afinal, pertencia à categoria dos pescadores. Não, não, não tinha carteira da associação dos pescadores, quaisquer documentos comprobatórios. Um benefício de prestação continuada à pessoa com deficiência? De todo jeito, teria que comprovar a incapacidade laborativa mediante atestado médico atual, atendendo a uma série de pré-requisitos. Isso implicaria agendar uma consulta no SUS, esperar, efetuar novo requerimento junto ao INSS, agendar a perícia médica, esperar, passar pela perícia médica, esperar, e, em sendo negado o pedido, entrar com nova ação ali, nos juizados federais, agendar nova perícia, esperar, passar pela perícia, esperar a sentença. Se essa fosse favorável a ela, o INSS poderia ganhar tempo recorrendo, recorrendo, recorrendo, até a última instância, e a ela caberia esperar, esperar, esperar, isso se o recurso não fosse acolhido em algum ponto do caminho.




    E considerariam os médicos peritos que a pele crequelenta a tornava inapta para o trabalho, para o trabalho que exercia, solitário, sem necessidade de boa aparência, que não envolvia lidar com o público, sobre o qual a estigmatização não ocasionaria impacto àquela altura? Decerto era a um atravessador que ela fornecia o sururu, o qual mais decerto ainda passava por outros intermediários antes de chegar ao Leite. Era o filho que cuidava desse departamento? Herdara o problema dermatológico? O que era aquilo, congênito, adquirido, síndrome autoimune? Causava dor, coceira, ardência, limitação de movimentos? Crocância. Devaneios infames. Ela não o transparecera, até ali. Não tinha nenhuma transparência, era opaca, hermética, inacessível como o sururu na concha, no que tangia àquela condição. Podia acontecer do INSS deferir o benefício de primeira, ou pelo menos não recorrer da sentença. Era imprevisível, quase automático e randômico. Contrariando o que esclarecera sobre advocacia administrativa, Álef se debruçou sobre o balcão e, num meio sussurro (a parede de compensado), transmitiu-lhe o que acabara de pensar. Reiterou que a defensoria pública era a mais indicada para assessorá-la nesses trâmites. Existia para isso, apesar das aparências do edifício todo no vidro e no mármore, impecavelmente impessoal. Ela experimentou um pequeno escândalo com a ideia de ser assessorada, mesmo sem saber direito o que era, em parte por isso.




    — Benefício de prestação continuada. BPC. A senhora pode chamar de LOAS também, o rapaz vai saber do que se trata.




    — Entendi — falou ela um tanto labirintada, pessoalmente gratificada e institucionalmente cética, reconhecendo no rapaz uma boa vontade que não tinha nada a ver com a má de terceiros, quartos, inúmeros.




    — Pra esse benefício a senhora não precisa provar que dependia de seu filho, nem ter vínculo na carteira de trabalho, nem provar que trabalha como marisqueira




    — desde menina. Assim — indicou a altura.




    — desde menina, nada disso, dona Maria das Graças.




    Maria das Graças Vieira Cunegundes, com todos os erres e enes, constava nos documentos e na petição inicial. Conhecida na comunidade como Maria das Cracas, ou Das Cracas, explicava-se entre parênteses. Havia um intervalo considerável entre a impressão digital da CTPS e a do RG, recentemente renovado. Ambas, contudo, eram pouco nítidas, uma pelo desgaste da tinta no papel, outra pelo atrito entre o seu labirinto e o do acaso ou destino.
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    A cabeça de P apareceu no umbral do setor.




    — Álef, eu tava ouvindo ali… Mas dona Maria das Graças não trouxe o RG e a CTPS do filho? E o nome dela não aparece nesses documentos, na parte de filiação? Então serve, pra ação de pensão por morte prosseguir. A gente pode dispensar a certidão de nascimento, nesse caso, viu, dona Maria? Álef, se for só isso pode mandar o processo pro setor de audiência. Ela era mãe do rapaz, né isso? Pronto.




    A cabeça desapareceu. Álef ficou sozinho de novo com a parte autora, sem achar um buraco onde se enfiar.




    — Pronto, dona Maria, eu vou mover o processo pra o setor de audiência e a gente liga pra senhora avisando o dia e a hora pra senhora vir aqui de novo.




    — Eu num tenho telefone não, meu filho.




    — Não?




    — Nem lá pega.




    — Na ilha?




    — Na ilha pega. Na parte que eu vivo, não.




    — E o endereço da senhora, é esse que diz aqui na inicial, né? A gente manda uma carta.




    — Num chega carta lá não, meu filho. É difícil de chegar.




    — Então deixa eu falar com a funcionária da audiência pra ver se ela marca logo agora e a senhora já sai sabendo quando tem que voltar.




    Foi à secretaria e conferenciou com W, que foi muito solícita e marcou a audiência para a data mais próxima possível, dali a alguns meses. Outra vez no balcão, anotou a data e a hora (sentiu que não as esqueceria) num pedaço de papel, o telefone de atendimento da vara. Leu devagar e alto, discretamente escandindo.




    — Acho muito bonito quem sabe ler e escrever.




    — Decorou a data? Se esquecer mostre pra alguém, lá na ilha, ou então venha aqui.




    — Eu num esqueço não. Eu num esqueço nada. É uma maldição.




    Atendimento concluído. Tudo certo. Faltava alguma coisa. Álef estendeu a mão por cima do balcão.




    — Boa sorte pra senhora, dona Maria das Graças.




    — Deus lhe pague, Jesus lhe ilumine, doutor Álef.




    — Doutor não — fez um gesto de desvanecimento. — Sou só um aprendiz.




    — Assim falam os mestres — tornou ela entre aspas, com ar de citação.




    Nenhum dos dois saberia dizer de quem partira o gesto. Álef lembrou dois contos, um de Flaubert, A lenda de São Julien Hospitaleiro, outro de Lispector, A bela e a fera ou a ferida grande demais, enquanto choravam abraçados por cima do balcão.




    — Eu matei minha mãe, dona Maria das Graças.




    Ela se apartou ligeiramente dele e o olhou nos olhos.




    — Matou? Matou nada — riu, seu sorriso tempestade de nuvens brancas. — Nunca diga isso a ninguém por aí, menino, que ela não ia querer.




    — Ela morreu muito por minha causa, antes e depois de eu nascer.




    — Toda mãe morre mil vezes pelo filho; se for preciso, morre a milésima primeira.




    Das Cracas pousou uma mão suméria sobre a mão taj mahal de Álef. Tinha-se a impressão de que suas cores iam entrefluir e gerar um sem-número de tons, alguns inéditos, quem sabe o de uma aurora em Júpiter. Antes disso, separaram-se.




    — Quem nasce na ilha de Deus é o quê? — perguntou quando ela ia saindo.




    — Divino.




    Recusando os elevadores, ela desceu pelas escadas, voltou para a Suméria, onde a escrita fora inventada por burocratas e contabilistas, alguns dos quais, mais tarde, tiveram a ideia de usar as marcas gravadas com juncos afiados em tabletes de barro, uns e outros dádivas do pântano, para plasmar as tumultuosas peripécias de heróis e semideuses até então transmitidas oralmente, fósseis fluidos no pântano da memória coletiva. Assim os escribas se apoderaram da poesia. Assim nasceu o poeta de gabinete, linhagem e linguagem da qual João Cabral de Melo Neto, não só filho como decantador do pântano, é um legítimo representante. Das Cracas, entretanto, vivia num tempo anterior à escrita.


  




  

    




    [image: p45.jpg]




     


  




  

     




    CTPS, sigla: Carteira de Trabalho e Previdência Social. Instituída pelo decreto nº 21.175, de 21 de março de 1932, regulamentada pelo decreto 22.035, de 29 de outubro de 1932. Garante o acesso a alguns dos principais direitos trabalhistas, como seguro-desemprego, benefícios previdenciários, Fundo de Garantia do Tempo de Serviço (FGTS) e Programa de Integração Social (PIS). Em 1934, o governo Vargas tornou a carteira de trabalho obrigatória para fins de consolidação dos direitos trabalhistas. Sua encarnação ou encadernação mais tradicional tem capa azul fosca com brasão da República, as páginas fixadas por grampos.




    Álef colecionava-as. Ou melhor, as versões digitalizadas que lhe chegavam via processos. Nem também de forma aleatória ou amostral: as que salvava numa pasta de nome diversionista dentro da pasta “Pessoal”, por sua vez dentro da pasta “Álef”, que passava regularmente para um pen drive e descarregava no seu notebook, em casa, onde as examinava todas as noites, eram as que detinham algum punctum, uma felpa que entrava pela pupila quando as examinava, uma flecha que transpunha a tela e cuja ponta saía pelo outro lado da glândula pineal. Arrolemos alguns exemplos. Havia uma em que a tinta da caneta com que haviam sido anotados os registros de vínculos borrara, gerando um belo efeito visual, espécie de padrão em aquarela abstrata de tons violáceos. Apresentava pequenas variações a cada página, esmaecendo até sumir por completo ao longo delas, de uma forma que aos olhos do colecionador tinha significativos pontos de contato com a degeneração do DNA ao replicar-se de célula a célula.




    Noutra, o resultado, embora igualmente acidental, não fora abstrato. No alto e no centro via-se uma borboleta pousada, uma asa translúcida na página esquerda e outra na direita, cortadas por nervuras que compunham o charme assimétrico do conjunto. No miolo de uma terceira, pinturas rupestres, desenhos a nanquim, ideogramas, um espadachim em pleno balanço de corpo na iminência de decapitar um pobre-diabo sentado no chão, com os braços em arco projetados para frente numa atitude tranquila, apoiados nas pernas, a coluna curva e a cabeça baixa. Era um daqueles desenhos japoneses típicos com samurais carecas e careteiros, embora um volume na cabeça do condenado pudesse ser tomado por um quepe, cartola. A imagem se repetia nas páginas 8 e 9, na 10 mostrava-se diferente e mais intensa. O samurai executara o golpe, a espada ainda em movimento. O condenado se reduzira a uma mancha amorfa, o monturo que se torna um homem recém-executado. Borrifos dispersos sugeriam gotas de sangue em pleno voo. Trabalho digno de um Frank Miller. Ao fundo, as informações de um contrato celebrado no ano de 1970 entre o dono da carteira e as Indústrias Alimentícias Maguary, sitas à avenida Cruz Cabugá. O valor do salário estava encoberto pelo sangue.




    Essa não era a única coleção atual de Álef, ainda que as demais constituíssem subcoleções ou séries correlatas. Nomes curiosos extraídos dos processos: Wescla, Rivadávia, Leogivildo, Veneranda, Yashibel, Carmelindo, Minadalva, Sergiorlando, Hadassa, Rillary, Zoroteka, Sedrack, Tribuno, Presentina, Gerolamo, Sephora, Primitivo, Umbelino, Bevenuta, Ceridwen, Loide, Sofrônio, Wosterlan, os irmãos Cetepeesse, Errigê e Cepeefe. Sobrenomes: Lubambo, Spencer, Lícera, Milfont, Montepio, Picanço, Loyo, Carrasqueira, Gorgônio, Redivivo. Nomes completos: Heráclito Leite das Montanhas, Yom Kippur Tropper, os irmãos Joaquim Héracles Fontes e Eliaquim Erasmo Fontes, Krsna Surya, Fídias D’artagnan Moraes, Givago Aguos Caravellis, Golias Ben-Hur, Cláudia Montezuma Ohlarac, Cassius Marcellus Clay Jr., Aleph d’Almada Luz, Rama Yana Cruz, Odara da Hora, Hércules Quasímodo da Mota Dias, Sebastião Legião, Roberto Carlos Reis Santos, Severino Jones, Enigma Pereira das Neves sofria de confusão mental.




    A subcoleção principal eram as fotos 3x4, logo no início das carteiras. Toda foto desse tipo era um retrato da Mona Lisa. Outras não, mas a 3x4 era a mariposa empalhada de cada um de nós. Letícia, apesar do nome lírico e da juventude, tinha um rosto duro, ósseo, pitecantrópico, sobrancelhas fortes e arqueadas, olhos ligeiramente estrábicos, vincos que desciam do nariz aos cantos da boca larga, ombros musculosos sob o tecido. Era um jogo de um determinismo estapafúrdio, mas seu sobrenome, Cabrera, tranquilizava-o quanto à necessidade de uma correspondência cabalística entre o nome e a pessoa. O carimbo azul e triangular do Ministério do Trabalho com a base na testa e o pico excedendo-a fazia Eusébio Bezerra de Barros, não de ouro, parecer uma representação de Deus sem barba, usando bigodinho latino. Em 1974, Ivonice tinha uma beleza à Carmen Miranda, os cabelos soltos e um ar de riso, os olhos um tanto afastados, sobrancelhas barrocas. Aderaldo, menino na foto, e isso era comum nas carteiras de trabalho até não muito antes, exibia um rosto indiático e um olhar de fixidez transcendental. Talvez fosse um Krishnamurti tupiniquim indescoberto, que acabara pedindo auxílio-doença por causa das dores de coluna depois de trabalhar nas funções de servente, operador de corte, montador e novamente servente. Não bastasse isso, sofria de doença de Behçet, conhecida por doença da Rota da Seda, rota que incluía, naturalmente, a Índia. Dona Pompéia não poderia ter outro nome em nenhum universo. Autoritária, carismática, protetora, vingativa, bastava olhar a foto para imaginar com precisão a voz rascante, sonora, estilo Nair Bello. Zenão aos 19 em 1978 é o próprio Dorian Gray, com narinas magníficas, orelhas miúdas, doces olhos e cabelo penteado de lado emendando com o alto da sobrancelha direita (eu sei, esse capítulo poderia se chamar “Sobrancelha”). A foto não envelhecera por ele, solicitava aposentadoria por tempo de contribuição. Telma, empregada doméstica, aos 20 em 1993, é um biscuit, branca, afilada, cabelos lisos. A dona Flora que ele atendera no balcão era tão franzina e castigada que seu impecável cabelo louro parecia pertencer a outra pessoa, como a peruca do E.T. de Spielberg. Talvez fosse verdade. Na foto era um moreno parrudo em negra, cerrada barba, que emendava com o peito peludo descoberto até o terceiro botão da camisa. Chamava-se então Raimundo Ramos Floro. As gêmeas Luisa e Louisiane, uma rindo e outra séria, lembravam o meme de Chico Feliz/Chico Triste.




    Não era excepcional um processo conter duas ou três cetepeesses utilizadas por uma pessoa ao longo da vida. Albanita, mocinha, olhava de cima para baixo com grandes olhos dos quais se depreendia uma autoimagem de ceticismo fruto da franca inocência estampada neles. Décadas depois, bem conservada, com a mesma testa e o mesmo penteado, os olhos ainda graúdos e expressivos, traía um alquebrar-se: olhava de baixo para cima, desconfiada como o animal que apanhou e sabe que pode apanhar mais, meio pensa, notava-se pelos ombros em alturas desiguais, ainda muito inconfundível com o doppelgänger da juventude, a mesma balança apenas com os pratos agora desequilibrados. O ser passado era o fantasma siamês do presente, uma persistente assombração a que não se podia fugir, poltergeist íntimo, portátil, como o seu pálido abismo, Álef, que aqui devasso sem pedir licença, te espreitando enquanto passas de uma 3x4 para a seguinte no teu notebook também branco, de madrugada, presa da insônia, teu rosto só assim azul como os das divindades e avatares hindus, tuas pupilas refletindo e duplicando os rostos e as pupilas que examinas com clínico interesse poético.




    Na juventude um topetudo Belmiro parecia James Dean, na velhice o palhaço Carequinha. Embora separadas por dois anos, as fotos de Margarida mostravam fases díspares. Na de 2008, aos 25, tem os cabelos soltos caindo pela frente do corpo, o queixo alteado, olhar de conquistador genocida em monumento. Na de 2010, tem o pescoço ligeiramente inclinado para um lado e o rosto para o outro, os cabelos não apenas presos mas rentes ao crânio, os olhos outra vez voltados para o alto, só que agora compatíveis com os de uma sofrida madona renascentista enquanto contempla sua esperança celestial. O que te aconteceu, ó Margarida, que mal, que bem, que amálgama de fortunas unidas pela cola do tédio? Aos 21 em 1971, Eliúde tinha um rosto andrógino, élfico. Os cabelos curtos, picotados, faziam dela um irretocável Peter Pan. Na foto de 2014 constatava-se que havia muito decidira retornar da ilha do Nunca.




    Falando em Dorian Gray, havia tresporquatro tornadas preciosas devido a intervenções do tempo nelas e não nos modelos. Mofo, água, calor, causas imponderáveis. Rosalba parecia arder com a impassibilidade de monges suicidas, o peito tomado por focos de fogo, como se uma chuva de meteoritos a tivesse atingido pouco antes, um dos olhos encoberto por uma labareda, o outro, prestes a também ser ocultado, olha-nos fixamente, faz uma advertência. No caso de Chiara, depois de anos de contiguidade, as letras da Declaração Universal dos Direitos Humanos na página oposta haviam se transmitido à foto, parecendo cascatear à sua frente e ao seu redor como os caracteres de Matrix. Também sumiam e se misturavam com a massa dos cabelos, dando-lhe o aspecto de uma cartomante semioculta atrás de sua tilintante cortina de contas de plástico. As letras que se misturavam a Agamede não eram da Declaração Universal dos Direitos Humanos. Era possível decifrar a última e deletéria frase: “Cada acidente é uma lição que deve ser apreciada, para evitar maiores desgraças”.




    Foi por acaso que descobriu o dom, como é de praxe. Numa noite em que passara horas demais analisando uma única tresporquatro, entrara numa espécie de torpor acompanhado de envesgamento que multiplicava e embaralhava a imagem, notara linhas e formas na extremidade da face, entre o pescoço e o rosto, que antes eram invisíveis, e a princípio as atribuiu aos distúrbios oftalmológicos que sua condição provocava. Mas agora formavam mosaicos, arabescos, painéis, afrescos, trompe l’oeils. Moviam-se, aproximavam-se, ou Álef aproximava-se delas, como se tivesse um mecanismo de zoom embutido no olho (boa premissa ou elemento para um conto de ficção científica, pensara), se atiravam nele como as borlas e rendas de espuma de uma onda na rebentação, ou ele submergia nelas, nele, o oceano de uma vida, alma, mente, memória-ficção-esquecimento ora articulados, ora confusos, ora indivisos. Era entrar em algo que entrava nele que entrava no algo, entremergulho, enfim. Nem sempre se pode dizer quem mergulha e quem é mergulhado, por ser recíproco, relativístico.




    Aí então era um sonho, e sonhara não a foto, mas a personagem. Com, não: como. Não a via. Só ao deparar com um espelho soube que era-a, encarnava-a, ou fazia o movimento inverso, da carne para o espírito. Sendo-a, sabia-a, sabia a que ela sabia, o perfume íntimo, o pH ontológico, entrava na intimidade de seu labirinto. A experiência repetiu-se. Então ele era um super-herói, um x-man. Ou um sub-herói, conforme se qualificou. Após a sorte de iniciante, veio a crise de intencionalidade. No afã de insonhar os personagens das tresporquatro, não conseguia entrar no estado necessário, propiciatório. Era preciso mergulhar na foto como num desses quadros 3D de padrões abstratos que ocultam desenhos figurativos, entrar em ressonância como com um texto literário, dotados de uma frequência mais lenta do que a da vida que agora conhecemos. Com a perseverança, veio o domínio da técnica, a amizade como a técnica, preferiria dizer.




    Demorou um tempo que considerou desusado a ter a ideia de exumar a cetepeesse de Mãe, em seu poder desde a morte dela, na proverbial caixa de sapatos de lembranças. Mergulhou com afinco madrugada após madrugada. Dezessete ou 37 noites após perder a esperança de consegui-lo, insonhara-a. De todos os testemunhos, era o mais surreal e o mais dessemelhante a um sonho, o mais vívido, mais real em outro plano. O sofrimento, contudo, devia ser parecido em qualquer dimensão, e ela padecera.




    Na noite do dia 29 de fevereiro, sonhou com uma tresporquatro. Ostentava o rosto mais insólito. Já ao primeiro olhar, numa das telas de seu computador nos juizados federais, apresentava as linhas, anfractuosidades, sfumatos, volutas, espirais, nevos contrastantes, convites inesgotáveis à pareidolia que normalmente só identificava, como dizia, ao ficar zen. Era um rosto livre de pelos, a pele rajada por nebulosas faixas diagonais, com fronteiras caprichosas, difusas. Talvez por isso lembrasse menos o flanco geologicamente didático de certas rochas que o vaporoso, nefelibático planeta Júpiter. Álef ampliara a foto até o limite da definição. Enxergava sempre e sempre renovadas quimeras. Reduzia o zoom do olho (no sonho já implementara a tecnologia) e, das regiões e seres fantásticos contidos nele, retrocedia ao rosto. O olho esquerdo, escuro, inscrevia-se numa raja clara, e o claro numa escura raja. Ao despertar, chegou a ligar o notebook e procurar a foto, antes de lembrar: ela não existia. Não uma existência terra a terra. Talvez em alguma nuvem.
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