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  Para minha mãe


  É impossível, compreendo, penetrar na solidão de outra pessoa.


  Paul Auster
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    Nápoles tinha sido uma excelente ideia. O lugar trazia sua infância, trazia seus pais e muitas lembranças. Chegou-lhe um arrepio fino ao recordar o dia em que viu a mãe chorar pela primeira vez, naquele mesmo local. A voz encantadora de quem a chamava de minha flor ainda ecoava junto ao mar:


    — Mia, minha flor, eu já disse que amo você?


    — Não hoje, mamãe.


    — Sabe desde quando amo você?


    — Desde sempre.


    Quatro frases que mãe e filha repetiam como um código secreto num mundo frequentado apenas por elas. As palavras já eram antigas, mas Mia ainda as ouvia na mesma sequência.


    Agora, vinte anos depois e novamente diante do Vesúvio, Mia lembrava-se da sua mãe, com saudade. Se pudesse repousar a cabeça no ombro de Giulia, nada a abalaria. Sua mãe a ninaria como fez tantas vezes quando o medo insistente lhe provocava tremores e palpitações. Giulia também a abraçaria, sussurrando outra vez que a amava e que tudo ficaria bem. Agora, nunca mais.


    O toque do celular chamou Mia de volta.


    — Oi, Amelia.


    — Mia, onde você está? Não vai me dizer que se perdeu? Ou será que está fugindo da sua família?


    — Coisa impossível é fugir de você, Bambolina! Só estou dando uma voltinha, aproveitando esse dia lindo. Não se preocupe. Devo chegar antes do meio-dia.


    Amelia e Fabrizio eram excelentes anfitriões. Desde a chegada de Mia a Nápoles, há cinco dias, sua prima e o marido tentavam fazê-la se sentir em casa. Como não queriam que Mia deixasse de experimentar o que havia de melhor por lá, prepararam uma lista com tudo que ela deveria conhecer e comer. E todos os dias Mia circulava por lugares incríveis, tão Nápoles!, como ela mesma dizia. Gostava de caminhar pelas ruas, atrás das melhores cafeterias. Não conseguia resistir a uma sfogliatella bem quentinha, sempre acompanhada de um espresso.


    Mas, naquela manhã, Mia decidiu por outro destino. Escolheu passear pelos arredores do Castel Nuovo; quis olhar o Vesúvio. De lá, viu várias embarcações também. Imaginou que uma estaria a caminho de Capri, passeio planejado e nunca feito.


    Depois do telefonema da prima e do vento forte que chegou repentinamente, achou que era hora de voltar para casa o quanto antes. Prendeu os cabelos em um rabo de cavalo, calçou os sapatos e deixou o ameaçador vulcão para trás.


    Seguiu pelo caminho já conhecido, à sombra das edificações, tentando imprimir os detalhes na memória, certa de que Nápoles era palpitante. A princípio, havia julgado a arquitetura monocromática, mas, aos poucos, foi percebendo diferentes tonalidades de verde, bege e amarelo, o que alegrava o lado caótico daquela cidade.


    Mia manteve o ritmo, foi percebendo as esquinas e acessando ruas estreitas, até que avistou um pináculo. Teve certeza de que já havia estado ali antes: Piazza del Gesù Nuovo, informava a placa. A praça era cercada por cafés e restaurantes. Pensou em levar algumas sfogliatelle para casa e escolheu as mais recheadas. Sabia que a tia iria gostar daquela surpresa.


    Ao sair da cafeteria, a fachada de uma igreja chamou sua atenção. Não resistiu à sua beleza. Era tomada por pequenas pirâmides de pedra, com seus ápices apontando para quem quisesse entrar. Poderia ter se sentido intimidada por tantos apontamentos, mas as três portas frontais e os dois anjinhos rechonchudos e nus acima da porta central aguçaram a curiosidade de Mia. Evitou a água-benta, oferecida para os fiéis. Não achava que estava pronta.


    Um crucifixo dourado reluziu no altar. Surpreendeu-se com a beleza do interior. Sentiu algo de diferente ali. Mia lembrava-se de ter visitado outras igrejas, mas nenhuma havia feito com que respirasse tão profundamente. Preferiu o último banco. Admirou o mármore do altar e os vidros coloridos da abóbada central. Quis rezar como as pessoas rezavam. Tentou uma ave-maria. Mas a oração estava esquecida, tanto tempo não a rezava. Sua mãe ficaria decepcionada se soubesse disso.


    Uma inquietude fez Mia se levantar. Não quis mais estar de joelhos como os outros fiéis — como aqueles que rezavam para serem absolvidos. Decidiu caminhar pelo corredor central da igreja. Não tinha a intenção de chegar ao altar, apenas queria apreciar as capelas laterais, todas tão bem esculpidas. Uma delas chamou sua atenção, não por sua beleza, mas pela quantidade de pessoas diante dela, ou diante da imagem de um santo que dava nome àquela capela.


    A imagem em bronze, logo na entrada, fez Mia acreditar que aquele santo era um médico. Um homem com seu jaleco e seu estetoscópio ao redor do pescoço. À sua direita, uma urna, também em bronze, trazia três relevos ilustrando o mesmo homem em situações diferentes: ensinando alunos, curando doentes e catequizando fiéis.


    Mia aproximou-se. “São Giuseppe Moscati”, afirmava a inscrição na urna, que agora guardava suas cinzas. Meu bisavô foi aluno desse médico! Mia ouviu sua voz, apenas um sussurro, ao recordar aquele nome. À frente da imagem, Mia leu rapidamente o texto em italiano intitulado “O professor Giuseppe Moscati”, que dizia que Moscati havia nascido em Benevento, em 25 de julho de 1880. E que aos 23 anos, após uma brilhante láurea, havia iniciado a carreira de médico e apóstolo, unindo assim a ciência profunda a uma fé poderosa. A redação discorria um pouco mais sobre a vida do médico, registrando sua morte em 12 de abril de 1927 e sua canonização em 1987 pelo papa João Paulo II. A última frase informava que a festa litúrgica do santo é dia 16 de novembro, o mesmo dia do aniversário de Mia.


    Interessou-se por um folheto que descrevia o museu dedicado ao santo médico e que fazia parte daquela igreja. Os objetos de Giuseppe tinham sido doados à igreja por sua irmã, Nina Moscati.


    Dirigiu-se ao local identificado por uma pequena placa com letras vermelhas: “Studio del Prof. G. Moscati”. Encontrou um ambiente austero e organizado, uma reconstituição fiel da casa do santo, com seus móveis, fotografias, diplomas e inúmeros livros de medicina. Sua mesa reluzia, como se tivesse acabado de ser envernizada, mas foi um banco, com aproximadamente meio metro de altura, que chamou a atenção de Mia. Nele, havia um chapéu virado para cima; ao seu lado, uma placa: “Chi ha, metta. Chi non ha, prenda”. “Quem tem, coloque. Quem não tem, pegue”. Sensibilizou-se com o que leu, embora ainda incerta quanto à sua essência.


    Quando decidiu fazer medicina, Mia imaginava que todo médico deveria estar imbuído do sentimento de doação e piedade, exatamente como São Giuseppe Moscati. Mas ali, observando cada detalhe e as passagens da sua história, não conseguiu se lembrar em que ponto do seu próprio percurso aquele sentimento tinha se perdido.


    Uma inquietação repentina fez com que Mia respirasse mais fundo. Sentindo-se ofegante, elevou um pensamento a Deus. Pensou nas suas convicções, na vida que lhe tinha sido tirada. Queria voltar a sorrir como antes, mas o coração a atormentava.


    Sabia que Nápoles não seria para sempre e que em algum momento teria que voltar para o Brasil. Mas como retornar a uma vida que já não existia, carregando de volta sua bagagem tão pesada?


    A lembrança do chapéu virado do santo médico fez com que Mia novamente pensasse sobre sua vocação que já considerava aniquilada. Primum non nocere — primeiro, não faça nenhum mal —, jurou um dia. Não havia cumprido o juramento médico. E agora, naquele templo, lembrou-se de que havia também violado um dos Dez Mandamentos.

  


  
    2


    O aroma do molho de tomate, combinado ao da vitela, ia longe. Mia foi subindo os degraus aos poucos, ouvindo algumas vozes e imaginando quem estaria preparando o almoço: se a prima ou a tia Francesca.


    Amelia correu para abrir a porta, anunciando o que estava cozinhando, como se o cheiro não a denunciasse.


    — Também tenho uma surpresa pra vocês. — Mia entregou as sfogliatelle para a tia.


    Francesca não resistiu. Retornou com a filha e a sobrinha para a cozinha, fazendo com que se sentassem ao redor de uma mesa de fórmica antiga. Só então dividiu uma sfogliatella em três partes.


    — As outras comeremos depois do almoço — avisou, lambendo as pontas dos dedos.


    Não demorou para cada uma voltar aos seus afazeres. Amelia foi finalizar a vitela; Francesca, um suco de laranja. Mia ofereceu-se para pôr a mesa e foi para a sala. Lá, observou os detalhes dos móveis, a cristaleira e suas taças, os porta-retratos sobre o aparador. O apartamento continuava igual desde a última vez que havia visitado a família. Era aconchegante, cheio de quartos e esconderijos. Permanecia assim na sua lembrança.


    Havia sido o lar de seus tataravós, desde o casamento até a morte deles. Depois, foi passando de geração para geração, até Francesca se tornar a nova dona. A tia havia reservado uma parede para os descendentes e tinha orgulho — não apenas de nomear — de percorrer a trajetória de cada um dos personagens ali eternizados.


    Depois de vasculhar cada rosto, cada olhar contido naquelas fotografias, Mia sentiu um leve desconforto. Quando achou que ainda havia tempo para um breve descanso, foi surpreendida pela chegada de Giorgio, Isabelle e os gêmeos. Fabrizio apareceu em seguida, acompanhado de Matteo. Trazia flores, e Francesca aprovou a escolha do genro.


    A sala não ficou apenas repleta de gente de um segundo para outro, ficou impregnada do odor de rosas. No entanto, Mia não se sentia disposta para enfrentar aquele almoço, que, de hábito, se estendia até a ceia. A cabeça latejava. Achou que pudesse ser a fome a lhe causar aquele desconforto, mas, ao final do almoço, ainda queria enfiar a cabeça num travesseiro.


    — Mia, querida, você está bem?


    — Estou com um pouco de enxaqueca, tia, mas não se preocupe. Andei um pouco na praia e na volta ainda parei em uma igreja, a Gesù Nuovo. Tão bonita! Acho que fiquei cansada, só isso — tentou desconversar.


    — Ah, não acredito que nos esquecemos de levar você lá! — disse Francesca, inconformada. — O seu bisavô Enrico foi aluno de São Giuseppe Moscati, você sabia?


    — Sei, sim, tia. Mamãe sempre contava muitas histórias sobre São Giuseppe e o bisa.


    Dessa vez, Mia tentou desestimular Francesca a não repetir cada detalhe já conhecido sobre o santo e o bisavô, mas sua afirmação proposital não foi suficiente. A tia deu início a uma narrativa exagerada, enquanto todos a escutavam, atentos, com exceção de Giorgio que parecia enfadado com todas aquelas histórias. Aproveitou o momento em que a irmã contava sobre uma das cirurgias feitas por Enrico para se voltar para a sobrinha.


    — Mia, eu estava falando para a Isabelle como seria bom se você fosse passar um tempo conosco. Posso conseguir um estágio no hospital para você. O que acha?


    — Sim, querida, venha! Eu adoraria ter você por perto. E, nas suas horas livres, podemos fazer companhia uma à outra! — Isabelle mostrou-se animada. — Você sabe que Giorgio passa muito tempo no hospital e, quando está em casa, não quer sair por nada. E os meninos… — Lançou um olhar contrariado para os gêmeos, que já estavam entretidos com seus celulares. — Eu adoraria tê-la por perto!


    Por um instante Mia pensou como seria viver, ainda que temporariamente, sob o mesmo teto da família do tio Giorgio. Isabelle era amável e representava o típico estereótipo da mulher parisiense, que esbanjava charme e elegância, sem esforço algum. Era bem mais jovem que o marido e uns dez anos mais velha que Mia. Mas aquela diferença de idade entre as duas era um detalhe sem importância. O que mais intimidava Mia era a constatação de que Isabelle tinha atitude. Nada para ela era difícil ou inadequado. Ela sempre dava um jeito de fazer as coisas acontecerem. Já os primos, os dois adolescentes desconectados, filhos de uma geração que Mia não conseguia alcançar, faziam Mia se sentir velha demais até para ter seus próprios filhos.


    — Bem, tem muita coisa ainda fora de lugar… — disse em voz baixa, evitando o olhar do tio. — Agora, preciso decidir se quero mesmo continuar sendo médica.


    Todos olharam para ela, até mesmo os gêmeos.


    — Não sei que bobagem foi essa que você meteu na cabeça. — Francesca não escondeu que já conhecia as intenções da sobrinha, enquanto os demais demonstravam certa frustração. — Giulia sempre disse que você era uma excelente médica, apaixonada pela profissão…


    — Tia Francesca… — Mia foi brusca ao interromper a tia e sentiu o latejar na cabeça retomar o ritmo. — Para ser médica, é preciso talento. Paixão não é tudo; a senhora deve saber disso.


    Francesca olhou para o irmão como se buscasse por algum socorro, como se quisesse que ele interviesse, que fizesse a sobrinha mudar de ideia sobre aquele absurdo. Giorgio não se mexeu.


    — Ah, Mia, falando em paixão, sabe quem mora aqui no nosso prédio? — Amelia achou melhor mudar o rumo daquela conversa.


    — Nem imagino.


    — O Rémy. Lembra dele?


    — E o que o Rémy tem a ver com paixão, Amelia? — perguntou Fabrizio, enquanto servia mais vinho para todos.


    — Rémy e Mia tiveram um breve romance há uns… Quantos anos você tinha, Mia?


    — Quinze. E não foi um romance. Nós nos dávamos bem e conversávamos às vezes. Nada aconteceu.


    — Não é o que parecia. Até porque ele passou um bom tempo bem tristinho quando você foi embora. Lembra que eu escrevi para você contando sobre ele?


    — O que eu lembro é que, na minha última visita a Nápoles, você sempre insistia em me fazer lembrar dele, mesmo ele já tendo se mudado pra França…


    — Hum… Parece que você se lembra de mais coisas do que eu, hein!


    — Deixa de ser implicante, Amelia.


    — Pode deixar, tia. Já estou acostumada com as implicâncias da minha prima. E, de toda forma, é sempre bom saber do Rémy. Naquela época ele tinha ido pra Rennes, se não me engano. Os pais tinham acabado de se separar, não foi isso?


    — Sim, isso mesmo. Eu gosto muito do Rémy — interveio Fabrizio.


    — E por que ele voltou?


    — O pai foi diagnosticado com um câncer no pulmão há uns três anos. Foi quando ele voltou. Acabou falecendo ano passado e, como o Rémy já tinha se reestabelecido por aqui, resolveu ficar.


    — Uma pena… Mesmo assim não tentem bancar os cupidos. Vocês sabem que acabei de desmanchar um noivado, e meu último desejo é me envolver com alguém.


    Mia deixou claro sua impaciência com o assunto e a conversa tornou-se mais amena, ao redor de outros assuntos menos pessoais. Aos poucos, cada um foi deixando a mesa, ajudando com alguma tarefa. Mia concentrou-se em Matteo, que estava agitado. Pouco havia comido e lutava contra o sono da tarde. Desamarrou o cinto que prendia o menino à cadeira e o trouxe para o seu colo. Beijou suas bochechas, deixando-se levar pela ternura daquele momento. Puxou a criança ainda para mais perto e cheirou seu cabelo castanho. Quis lhe contar uma história, na intenção de acalmá-lo, mas, antes que pudesse começar, foi interrompida por Francesca.


    — Aqui está, Mia. — A tia que havia desaparecido por uns minutos, agora retornava do seu quarto, trazendo um livro.


    — O que é isso, tia?


    — É do vovô Enrico. — Entregou o livro para Mia.


    Só então Mia percebeu que o livro era um caderno de capa dura, cuidadosamente recoberto por um tecido branco rendado, já amarelado, que era mantido fechado por uma pequena aba com colchetes, de um tipo não mais fabricado. Mia soltou os colchetes e o caderno se abriu, perfazendo um ângulo de quase noventa graus, dando a impressão da urgência de ser lido. Mas não havia nele apenas textos. Mia folheou páginas com fotos, também já amareladas. Algumas já tinham se descolado de suas páginas. E uma delas chamou sua atenção: um grupo de médicos, todos jovens. Dr. Moscati estava ao centro, óculos redondos, bigode bem aparado, um pouco mais velho que os demais. Reconheceu o bisavô, mais à direita, ao lado da única mulher do grupo.


    — Leve o caderno com você, minha querida. Quem sabe você encontra alguma inspiração nessas páginas que a fará deixar de lado essa bobagem de abandonar o que tanto sonhou? Você e Giorgio herdaram a vocação do vovô Enrico, e não se luta contra isso. Você sabe que tem o dom de fazer o bem.


    Mia não respondeu. Pegou o caderno, colocando-o ao seu lado, sem convicção de que voltaria a ele. Olhou para Matteo. Nem havia notado que o menino já havia adormecido. Dormia como um anjo, o que deixou Amelia aliviada.


    Emendaram pela tarde prolongada até a chegada da ceia, entrelaçando relatos engraçados a dramas de personagens vivos ou mortos há muito tempo.


    À noite, Mia retirou-se mais cedo para o seu quarto, levando consigo o caderno de Enrico. Deixou-o sobre a cômoda, capa para cima, na intenção de acomodá-lo logo na mala. Sentou-se diante da antiga penteadeira e mirou o espelho. Os olhos estavam abatidos. Quando aceitou o convite de Amelia para passar alguns dias em Nápoles, esperava que o tempo e a distância física de sua casa trouxessem lucidez à sua alma.


    Soltou o rabo de cavalo, certa de que sua dor de cabeça passaria. Mas nada adiantou, nem mesmo a aspirina, nem mesmo sua vontade de deixar tudo no passado. Buscou então pelo melhor lado da cama, abraçando o travesseiro com força. Não conseguiu evitar o caderno sobre a cômoda e voltou a se lembrar da imagem de Moscati na igreja. Quis saber se aquele homem era especial de verdade ou se tudo não passava de uma lenda repetida ao longo das décadas.
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    Amelia morava a duas quadras da mãe. Já estava acostumada àquele trajeto, que não levava mais de dez minutos para percorrer. A distância curta tinha o efeito de aliviar a pressão causada pela responsabilidade permanente que ela se impunha de manter o bem-estar da mãe. Mas, naquela noite, o pequeno Matteo parecia mais pesado do que de costume. Era como se os chamegos de Mia tivessem engordado o menino. E achou graça daquele pensamento tão inusitado.


    Foi Fabrizio que trocou a roupa do filho e o colocou na cama. Tomou todo cuidado para que o menino não acordasse: luz apagada e silêncio absoluto. No outro quarto, Amelia esperava-o com uma taça de vinho. Deitaram-se sobre uma pilha de travesseiros e continuaram em silêncio, como se precisassem estar a sós. Aos poucos o fôlego foi voltando.


    — O dia foi agradável, não foi? Pena nos encontrarmos tão pouco. E tio Giorgio é muito divertido!


    — Verdade — concordou Fabrizio.


    — Foi bom Mia ter vindo. Achei que ela estava um pouco triste, mas seria ainda mais difícil estar sozinha no Brasil. E o Matteo está tão apegado a ela. Você viu como os dois ficaram tão juntinhos?


    — Ela foi mesmo muito carinhosa com ele.


    — Mas sabe que fiquei impressionada com a semelhança entre eles? Nunca tinha me dado conta de que eram tão parecidos.


    — Pode ser, mas acho que ele tem mesmo todo esse seu jeitinho manhoso… — Fabrizio puxou Amelia para junto dele.


    — Ah, para! Eu, manhosa? Desde quando?


    — Desde agora… — Ele riu.


    Amelia serviu um pouco mais de vinho e ficou pensativa por alguns segundos. Fabrizio continuou olhando para ela. Sabia que a esposa estava matutando algo e que não se conteria em logo lhe falar.


    — Fala sério, você não reparou como eles se parecem?


    — Não reparei, não. Mas por que isso agora, Amelia?


    — Sei lá… Fiquei observando os dois e, por um momento, achei apenas a cor da pele deles diferente.
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