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			Introducción


			

				

					Los exploradores siempre se perdían. El hecho de que fuesen a lugares donde nadie había estado antes, y, por lo tanto, jamás supiesen exactamente dónde se encontraban, era la principal premisa de su viaje. A pesar de que, en principio, se hubiesen perdido, es poco probable que pensasen en su situación de esa manera. Se trataba de un estado deseado, tal como fue para el hombre del Paleolítico el hecho de seguir el borde del hielo hacia el norte.


				


				Senderos, TORBJØRN EKELUND


			


			Todo empieza con un saludo. Alguien aparece al otro lado de la pantalla de mi teléfono móvil y me pide información sobre cómo trabajo, dónde lo hago o cuál es el precio de las sesiones. A veces, simplemente, formula una única pregunta general para requerir este tipo de indicaciones.


			Esa persona no siempre dice de buenas a primeras qué le ocurre o por qué acude a mí, aunque quizá deja caer algunas pinceladas al respecto, a través de las cuales voy haciéndome una primera composición de lugar sobre su caso: «duelo», «gay», «autoestima», «problemas de familia», «decisiones vitales»… Quien me saluda por teléfono tampoco dice siempre su nombre o de parte de quién viene o cómo ha conseguido mi contacto. Siempre me pregunto si esa omisión es un simple descuido, acaso fruto de la precipitación, o si se trata de un deseo deliberado de proteger su intimidad, aunque sea solo durante el rato que yo tardo en contestar.


			Cuando eso sucede nunca empiezo por responder a lo que esa persona ha preguntado: los detalles logísticos de la terapia pueden esperar. Lo que hago es devolverle el saludo y preguntarle su nombre y cómo ha llegado hasta mí. Eso me ayuda a ubicarla y hace que el conjunto de frases abstractas en la pantalla adquiera una forma más definida. La importancia del quiénes somos y de dónde venimos, mientras intentamos averiguar a dónde vamos.


			En realidad, lo más probable es que esta información carezca de relevancia durante el proceso de terapia. Sin embargo, además de para situar a quien me habla, en más de una ocasión me ha permitido sentir un gran alivio, especialmente cuando se trata de personas que llegan recomendadas por pacientes de cuya satisfacción conmigo no estoy muy seguro.


			Sí, además de cuestionarnos responsablemente cómo se estarán sintiendo los pacientes con nosotros, a veces los psicólogos dudamos de estar haciéndolo bien con alguno de ellos. O tenemos miedo de que nos deje. O nos mortifica el hecho de —a nuestro criterio— no estar sirviéndole de ayuda. Admito que, cuando una persona me llega de parte de uno de estos pacientes, respiro y pienso: «Después de todo, parece que no vamos tan mal».


			Pero estábamos hablando de cómo comienza todo, así que, una vez hechas las presentaciones e intercambiadas las necesarias explicaciones, pueden ocurrir dos cosas: la primera es que la relación con esa persona se quede ahí: por alguna razón no es posible avanzar juntos hacia la primera sesión y las sucesivas. Quizá nuestros horarios no son compatibles, tal vez las necesidades que me plantea escapan a mi conocimiento, a lo mejor no la he convencido y prefiere consultar con otro profesional, o quizá, sencillamente, esa persona siente que no es el momento adecuado para iniciar una terapia y necesita pensar si quiere seguir adelante.


			La segunda cosa que puede ocurrir es que agendemos una primera sesión y comencemos a tirar poco a poco de los hilos que asoman en su discurso, para ver qué va saliendo de la madeja de su mundo interior. Ah, pero, ¿quién señala qué hilos de los que están a la vista son los adecuados para agarrarlos ahora y tirar de ellos? La terapia es, entre otras cosas, el proceso permanente de ir descubriéndolos juntos, observando hacia dónde conducen y, preferiblemente, dándonos cuenta de cuándo no se puede —o no se debe— seguir tirando.


			A veces está tan claro por dónde hay que meterse que el problema para ambos es elegir por dónde empezar a contar, a preguntar y a indagar. Otras veces parece como si hubiera un banco de niebla entre el paciente y yo, una bruma espesa en la que hay que tantear hasta que, milagrosamente, un espacio minúsculo se despeja y detectamos algo hacia lo que dirigirnos.


			Los pacientes no son manuales de instrucciones, sino personas reales que a veces llegan a nosotros con las ideas muy claras y otras se nos presentan con gran confusión sobre lo que esperan o necesitan de la terapia. La vida es complicada, ¿por qué iba a ser sencilla la manera de analizarla, entenderla o cambiarla?


			

				Solo este trozo, pero juntos


				Muchos pacientes tienen dudas acerca de cuánto dura una terapia, o cómo sabrán que han llegado a un punto «final». Otros tienen grandes expectativas sobre lo que serán capaces de alcanzar o el brillo que su psicólogo será capaz de «sacar» de ellos. Algunos plantean desde el primer momento su deseo de obtener «resultados» rápidos o comentan la frustración que han sentido con terapeutas anteriores que no supieron ayudarles o con los cuales la relación fracasó, a veces estrepitosamente. Los hay, por supuesto, que inician el proceso inseguros y dubitativos, ¡y esta también es una respuesta muy natural!


				Es importante que todos entendamos que estos y otros planteamientos que las personas hacemos a nuestros terapeutas de manera explícita o velada son perfectamente legítimos. Quizá tú has sido quien ha tenido dudas sobre qué espera tu psicólogo de ti o qué debes esperar tú de él. Tal vez has tenido malas experiencias con terapeutas anteriores, o nunca has hecho terapia y no sabes si lo que ocurre en tu vida es un tema que merezca ser tratado con un profesional. Puede que te encuentres muy mal y solo quieras que alguien te muestre el camino más corto hacia algo que se parezca a sentirse bien. A lo mejor tú has sido esa persona que, cuando llega el momento de iniciar la primera sesión, no tiene muy claro por qué está ahí y solo sabe que se siente incómoda y que tiene ganas de que la sesión acabe cuanto antes para no volver jamás.


				Como pacientes es bueno que normalicemos este tipo de situaciones, dándonos un poco más de tiempo hasta encontrar la manera de responder a ellas y confiando en el criterio de nuestro terapeuta. Si nos enfrentamos a ellas como profesionales conviene que no miremos para otro lado, sino que nos hagamos cargo de las dudas, esperanzas y miedos de nuestros pacientes.


				Cada psicólogo lo hará a su manera. Yo, personalmente, creo que no debemos recoger estas cuestiones con dureza o frialdad, aunque puedan sonarnos duras o frías, o acaso ingenuas o inoportunas, por parte de los pacientes. Por otro lado, y asumiendo que no siempre acertaremos con el punto, tampoco debemos pasarnos de técnicos en nuestras explicaciones.


				De acuerdo, es cierto que a veces hace falta poner un extra de firmeza en los límites o añadir un extra de teoría a nuestras explicaciones llamadas «psicoeducativas», pero estos son casos aislados.


				Por lo general, un buen comienzo puede radicar en transmitir a las personas con las que trabajamos que lo que nos dicen nos parece de lo más comprensible. Podemos continuar explicándoles que normalmente una terapia no tiene una duración determinada o previsible, que quizá todos los asuntos no resueltos de su vida no cabrán en nuestra terapia o que nosotros también tendríamos dudas o nos sentiríamos incómodos hablando de nuestros problemas con un desconocido.


				Es probable que, si estás leyendo esto y te has encontrado en una situación similar en tu terapia, las explicaciones de tu psicólogo no te resultaran todo lo satisfactorias que tú necesitabas en aquel momento. Lamentablemente, los psicólogos no siempre sabemos contestar a la perfección a las dudas de nuestros pacientes, o no sabemos comunicarles que no sabemos hacerlo.


				En cualquier caso, todos debemos entender que una terapia no puede abarcar una vida entera. Puede ayudarnos a averiguar y colocar asuntos importantes de nuestra biografía, de nuestra personalidad o de nuestras relaciones, pero tiene unos límites que aluden tanto al paciente como al terapeuta, así como a las circunstancias en las que ambos se encuentran.


				Por eso una terapia es solo un tramo del camino durante el cual el psicólogo va a acompañar a la persona que ha confiado en él o ella para esa tarea. No es todo el camino, porque la terapia no durará para siempre, ni, como decimos, el profesional podrá atender de manera completamente satisfactoria todos y cada uno de los temas que se pongan encima de la mesa.


				En resumen, la terapia es esa parte del camino del paciente que este y su terapeuta recorren juntos, hasta un punto en el que ambos sienten que ha llegado el momento de que el paciente siga recorriendo su camino de otra manera, sin la compañía del profesional.


			


			

				Las tres fantasías compartidas


				Como terapeutas a veces no somos conscientes del enorme paralelismo que existe entre algunos de los procesos psicológicos del paciente y algunos de nuestros propios procesos psicológicos. Lo mismo nos ocurre cuando somos nosotros quienes vamos a terapia: no se nos ocurre pensar que la mente de nuestro terapeuta funciona, en muchos aspectos, exactamente igual que la nuestra.


				Esto es especialmente significativo en los comienzos del proceso, que es cuando el psicólogo empieza a familiarizarse con los objetivos y necesidades del paciente. Es entonces cuando ambos empiezan —cada uno desde su papel— a hacerse una idea del tipo de persona que es el otro y, sobre todo, cuando comienza a forjarse la relación terapéutica.


				Esa relación es el vínculo entre el paciente y el profesional que lo acompaña en el camino y será la herramienta fundamental de trabajo para ambos hasta que se despidan. No importa lo abierto al cambio que esté el paciente, lo motivado que se sienta respecto al proceso que está iniciando o la constancia con la que acuda a sus sesiones. Tampoco importan las habilidades ni la sabiduría de su terapeuta. A la hora de la verdad, si ambos no conectan, si no confían el uno en el otro y si no encuentran una manera segura, eficaz y cómplice de comunicarse, no llegarán juntos ni a la vuelta de la esquina.


				En cuanto a la correlación que existe entre sus respectivos mundos internos, podemos observarla al menos en tres fantasías del paciente que son directamente análogas a tres fantasías construidas por el terapeuta:


				

						Me ayudará con todos mis problemas / le ayudaré con todos sus problemas.


						Me ayudará del todo / le ayudaré del todo.


						Me ayudará rápido / le ayudaré rápido.


				


				De alguna manera, estas tres fantasías del paciente y del terapeuta pueden resumirse en una cuarta, que podríamos formular como: «Me conseguirá la felicidad / le conseguiré la felicidad».


				Cuando una persona toma la decisión de iniciar una terapia junto a un psicólogo no tiene por qué ser consciente de que, muy probablemente, alguna de estas idealizaciones —o todas ellas— está circulando por su mundo interno y va a tener mucha relevancia durante el proceso terapéutico.


				Sin embargo, la posición del psicólogo es más compleja, ya que él o ella sí debe contar con que esto va a ocurrir y debe saber que no existe una respuesta sencilla a esta pregunta: ¿qué ha sido primero, lo que el paciente imagina, teme o desea respecto a la terapia conmigo o lo que yo imagino, temo y deseo respecto a la terapia con él?


			


			

				¿Qué hace falta para empezar?


				Siempre acudimos a terapia en el mejor momento. A veces puede que no lo parezca, porque nuestra motivación se desinfla de repente, o empiezan a aparecer resistencias, o las circunstancias hacen difícil encontrar al profesional adecuado o dar continuidad al proceso. No obstante, cualquier acercamiento a un camino de desarrollo, crecimiento o sanación personal a través de una terapia de verdad, junto a un profesional serio, es oportuno. Incluso cuando se queda en un puñado escaso de sesiones que parecen no haber conducido a nada.


				Si ahora mismo estás pensando en iniciar un proceso de terapia es posible que este libro te dé algunas buenas ideas. A través del ejemplo de otras personas que ya han pasado por ahí, quizá te hagas una idea más clara sobre qué debes esperar —y qué no— de ese proceso, en qué consiste el papel del profesional que va a acompañarte durante esa parte del camino y qué temas es probable que abordéis mientras camináis juntos.


				Lo ideal es que acudas a esa terapia con una actitud —nunca mejor dicho— paciente contigo mismo, con el proceso y con tu psicólogo. A menudo cuesta empezar, a menudo no queremos entrar en ciertos lugares o no tenemos claro si queremos que el otro entre. En ocasiones tenemos tanto por compartir que necesitamos ir muy deprisa. A veces no entendemos qué sentido tiene hablar con esa persona semana tras semana sin que parezca que nada se mueve para bien en nuestro interior. Pero la terapia se hace despacio. Al final debemos aprender que no hay otro ritmo posible para recorrerla.


				También conviene que, siempre de acuerdo con tu talante y tu personalidad, llegues a ella con una mentalidad abierta, ¡y qué difícil que es abrirse al mundo cuando lo único que queremos es que sea el mundo el que se abra a nosotros! Sin embargo, en una terapia pasan cosas y no todas las vemos venir, ni todas son fácilmente comprensibles desde el principio, ni todas nos parecen bien. En la terapia a veces atinamos y otras damos bandazos o entramos en callejones sin salida, o por el contrario encontramos la veta adecuada, pero hay que adentrarse en ella dando más rodeos de los que nos gustaría.


				Una tercera cualidad que ayuda mucho a quienes hacen terapia es la constancia. Por si los problemas con nuestro estado interior no fueran suficientes, las agendas complicadas y las cuestiones económicas son dos de los grandes enemigos de la continuidad en un proceso terapéutico. No obstante, conviene ser constante para dotar al proceso de una estructura que ofrezca confianza a ambas partes y que permita al paciente y al terapeuta construir una relación segura en la cual sea fácil caminar juntos.


			


			

				¿Qué puedes encontrar en este libro?


				Decimos que cada persona es un mundo y, como suele ocurrir, los tópicos del lenguaje popular esconden verdades expresadas con enorme claridad. Porque cada vida es peculiar y única, está llena de matices, vericuetos y peripecias que dan forma a una biografía y una personalidad irrepetibles.


				Sin embargo, como si todos formáramos parte de una constelación invisible, parece que hubiera algo del mundo de los demás que se reproduce en nuestro propio mundo, y que algo de nuestro mundo pequeño, particular e irrepetible se fuera reproduciendo hasta el infinito en cada uno de los mundos de las personas que nos rodean. De este modo, en la terapia se pone de manifiesto, como en ningún otro ámbito, que todos tenemos los mismos asuntos pendientes de ser abordados, aunque siempre parezcan únicos cuando los relatamos con nuestras propias palabras.


				Precisamente por esta razón he agrupado en cuatro bloques los temas que observo que aparecen de forma consistente en las conversaciones con mis pacientes y les he asignado una primera etiqueta para resumirlos y que sean reconocibles: la identidad, la familia, la pareja y el trabajo. Por supuesto, todos están entrelazados y hablar de cada uno de ellos es hablar de muchas más cosas de las que caben en esas etiquetas tan extremadamente generales.


				También he intentado que la estructura de este libro sea lo más equilibrada posible, y, para ello, he dividido cada uno de los cuatro bloques en seis capítulos. Sin embargo, no todos estos apartados son igual de extensos ni, como digo, son los únicos que podría haber incluido en la lista. Son, simplemente, algunos de los que han podido entrar en ella en esta ocasión y no he buscado profundizar en todos por igual: los he seguido hasta donde han dado de sí. Cuando las leas, observarás que algunas páginas hablan de cuestiones que nos interpelan a todos en general, mientras que otras reflejan situaciones más particulares, pero, espero, no por ello menos interesantes. Verás que en algunos capítulos me he dejado llevar, sobre todo, por mis propias reflexiones al hilo de mi actividad profesional, mi formación o mis lecturas. En otros encontrarás alusiones más concretas a pacientes reales con los que, quizá, puedas identificarte. En cualquier caso, para adentrarse por ahí y descubrir de qué va todo esto hay que seguir leyendo. Al fin y al cabo, no tendría sentido desvelarlo todo en una introducción, ¿no te parece?


			


			

				¿Por qué podría interesarme leer este libro?


				No importa si ya has hecho terapia alguna vez, si nunca has hecho terapia, si te dedicas a la psicoterapia de manera profesional o si tu profesión no tiene nada que ver con la psicología. Este libro es para todas aquellas personas que tienen interés en sí mismas y en los demás y desean conocer un poco mejor algunos aspectos del funcionamiento de los seres humanos, al menos tal y como yo entiendo ese funcionamiento. También puede servirles a aquellas personas que tengan curiosidad por saber (un poco) qué es eso de hacer terapia, es decir, de qué se habla con un psicólogo o en qué consiste el trabajo de estos profesionales que a veces resultan tan misteriosos.


				Si tú, además, eres terapeuta profesional, es probable que te suenen muchas de las cosas que leas, aunque tú no las describirías igual o, por supuesto, mientras detectas errores o imprecisiones en mis comentarios, resultado de todo lo que me queda por aprender. Quizá tu modelo teórico es muy diferente y utilizas otro lenguaje y otras técnicas o tienes otro concepto completamente distinto sobre lo que es el trabajo con los pacientes. Eso es perfecto: ambos sabemos que el ser humano es demasiado complejo para poder explicarlo con un único enfoque y mucho menos en unas cuantas páginas como estas.


				Sin duda, como en una terapia, es importante que ajustemos expectativas. Este libro no es un tratado científico ni estrictamente académico en la línea de los artículos o manuales que puedes encontrar en las bibliotecas universitarias. Ni en su forma ni en su contenido pretende ser exhaustivo, abarcando en toda su profundidad cada uno de los temas a los que alude. Creo, honestamente, que explicar otra vez lo que ya está explicado mil veces en otros textos no va a aportar gran cosa a nadie. Además de estar fuera de mi objetivo, siento que hacerlo también estaría fuera de mi capacidad, pero, por suerte, existen numerosas publicaciones que tienen esa cuestión sobradamente resuelta.


				Este libro tampoco pretende ayudar a las personas a que se «autoayuden», explicando a quienes lo lean qué deben hacer para tener relaciones más sanas, encontrar el sentido de su vida o tener una convivencia consigo mismas más plácida y menos conflictiva. Los estantes de las librerías están repletos de otros libros que intentan brindar ese servicio y algunos lo hacen con gran hondura y precisión (aunque es probable que ninguno de ellos pueda suplir a una buena terapia).


				Por tanto, debes saberlo desde el primer momento: este libro no ofrece consejos concretos para tener una vida más feliz, sino un conjunto de reflexiones técnicas y personales surgidas como fruto de mi formación y de las muchas horas que he tenido la suerte de pasar trabajando con mis pacientes. Las voces de algunos de ellos están recogidas de manera explícita —y convenientemente disimulada— junto con mis comentarios. Me gusta pensar que, implícitamente, también están presentes las voces de todos los demás, ya que todas ellas me han ido ayudando, y siguen haciéndolo, a encontrar mi propia voz como terapeuta.


				Seas quien seas, haz con este libro lo que harías con cualquier otro de las mismas características. Léelo con mente abierta, con la misma apertura de miras con la que una persona haría terapia o con la que un terapeuta observaría a su paciente. No tienes que estar de acuerdo con todo lo que se dice aquí ni sentirte aludido o identificado con todo lo que expreso u opino yo. Este libro tiene mucho de profesional y, por tanto, también tiene mucho de personal. Quédate con lo que esté bien para ti y, todo aquello que no te interese, que no entiendas o que no te resuene de ninguna manera, simplemente déjalo pasar y sigue tu camino. Estará bien así.


			


		


	

		

			

				1.

				La identidad

			


			

				

					Nunca dije que sería un jardín de senderos bien / delineados. / Me constituí como un jardín tropical y húmedo / con especies imposibles de clasificar.


				


				Mi íntima multitud, GIOCONDA BELLI


			


			

				El altar de la madurez


				¿Alguna vez te planteas cómo debes definirte, cuánto has logrado crecer a lo largo de tu vida o qué debes modificar en tu manera de relacionarte? Al hacerlo, muchas personas experimentan una mezcla de responsabilidad y deseo, junto con una expectativa llena de ambición sobre sí mismas. Planteárselo puede llevarlas a iniciar una terapia o puede ser algo que suceda de manera progresiva a lo largo de ese proceso. En cualquier caso, no hay duda de que lo que deben conseguir, lo que quieren conseguir y lo que pueden conseguir acerca de diferentes aspectos de «su manera de ser» puebla muchas conversaciones con su terapeuta, desde el primer hasta el último día.


				No es descabellado: al fin y al cabo, si para algo nos ponemos con eso de la terapia es para cambiar, asumiendo que cambiar significa mejorar, crecer, afinar ese tipo particular de persona que somos en este momento o que hemos sido hasta ahora.


				Sin embargo, también es importante prestar atención a las maneras sutiles en que ese deseo, responsabilidad o expectativa pueden tiranizarnos metiéndonos prisa e hipertrofiando los estándares que tenemos que alcanzar en un punto determinado de nuestra vida. ¿De dónde viene esa urgencia? ¿A qué mandato estamos atendiendo cuando imaginamos el yo futuro que algún día saldrá con superpoderes de la terapia, en principio para no regresar?


				Como digo, la actitud con la que afrontamos el arranque y aun el desarrollo de ese proceso tiene su importancia y trasciende lo que comúnmente se conoce como el «motivo de consulta». A veces ese enfoque se muestra de manera muy explícita, acompañando al encargo concreto que se hace al terapeuta: «Quiero ver resultados rápidamente», «No me gustaría que nos entretuviéramos hurgando en el pasado», «Conmigo vas a tener mucho trabajo, soy una persona difícil de entender», «Necesito aprender a que esto no me afecte».


				¿Te identificas con alguna de estas afirmaciones?


				Comentarios como estos pueden parecer simples frases hechas o formulaciones inocentes sobre la trayectoria general que las personas desean imprimir a su proceso de terapia. Al escucharlas no creo que sea necesario caer en el fanatismo de las palabras, poniendo a funcionar nuestra tuneladora profesional en asuntos que quizá no sean tan relevantes. Ese es un exceso analítico en el que, a menudo, numerosos psicólogos incurrimos y que está detrás de las dificultades que muchos pacientes sienten para expresarse con espontaneidad delante de sus terapeutas. Sin embargo, como profesionales tampoco debemos pasar por alto expresiones que esconden un miedo, un deseo o una transferencia de responsabilidad hacia nosotros y que puede ser interesante tener en cuenta incluso aunque nunca mencionemos nada al respecto.


				En realidad, tanto si somos quienes expresamos esos contenidos como si nos toca escucharlos, lo importante es captar el mensaje que encierran más allá de las palabras. Eso nos permite integrarlos en el conjunto a través de una adecuada traducción: «Hay temas de mi vida en los que no quiero entrar», «Estoy tan cansado de ser así que necesito que me ayudes a cambiar cuanto antes», «Ojalá tú sí logres entenderme», «Quiero ser inmensamente fuerte, inteligente y resistente»…


				¿Acaso no son deseos y necesidades que cualquiera podría tener?


				Cuando los pacientes plantean su disgusto por la lentitud que perciben en su manera de recorrer su camino intento exonerarlos de la carga que supone hacer «maratones» de mejora personal, sobre todo si pretenden ejecutarlos igual que lo haría un velocista. Muchos se culpan por seguir comportándose como niños pequeños en ciertas situaciones, o por tener impulsos no del todo nobles, hábiles o sabios… pero que son los únicos que sienten en un determinado momento. Los hay que se lamentan, a veces amargamente, por tropezar de nuevo en las mismas piedras: ¿por qué vuelvo a caer en esto? ¿Por qué me sigue haciendo daño aquello? ¿Cómo puedo volver a desear eso, si sé que no es bueno para mí?


				Estos escenarios nos permiten asistir juntos a un descubrimiento incómodo pero, a la vez, esperanzador: el camino no es recto, el camino no es llano, el camino tiene etapas que no concluyen en una meta definitiva, sino en algún tipo de posada donde recuperar fuerzas antes de afrontar la siguiente etapa.


				En su libro El psicólogo que buscaba la serenidad, Ramón Bayés dice que «la vida es, esencialmente, variabilidad y cambio» y añade que «nuestra biografía —el viaje— se va construyendo sin mapa, brújula ni itinerario previo, momento a momento». Dadas estas condiciones, ¿cómo no vamos a dar rodeos en nuestro camino hacia la madurez?


				Percibir la apariencia de que no avanzamos puede resultar enormemente frustrante para el paciente —y también para el terapeuta—. Yo nos insisto: no estamos aquí para inmolarnos en el altar del crecimiento personal ni en el de la autonomía. Los estándares que nos marcamos son magníficos como puntos de referencia en los que inspirarnos, pero las personas reales avanzamos poco a poco y necesitamos protegernos y detenernos. Somos imperfectas.


				Esa imperfección no debe ser una excusa para no cambiar nada, sino una explicación al hecho de que no siempre podemos cambiar lo que queremos.


				Encontrar un equilibrio entre estas realidades es complejo. Yo creo que está bien que nos espoleemos a nosotros mismos como contrapeso a nuestra tendencia a acomodarnos o al influjo de esa parte de nosotros que, al menos de momento, necesita no cambiar. No obstante, recordemos que, para bien y para mal, disponemos de toda nuestra vida para ir perfeccionando el proceso de ser nosotros, aprender cómo funcionamos y, sobre todo, funcionar cada vez mejor. De acuerdo, hay quienes no desean tomarse todo ese tiempo antes de ver resultados, pero hay ritmos que no es posible acelerar.


				Paso a paso aprendemos, tomamos nota, aspiramos a la excelencia y, luego, en nuestra vida fuera de la sesión de terapia, hacemos lo que podemos. No podemos disolver del todo y en todo momento la distancia que existe entre quienes somos ahora y quienes queremos ser en el futuro. De alguna manera, tenemos «derecho» a no querer crecer, aunque de reojo no dejemos de reconocer también la necesidad de hacerlo.


				¿Por qué esta batalla permanente entre lo que creemos que somos y lo que creemos que deberíamos ser?


				Como advertí en la introducción, diseccionar las dinámicas que se establecen entre las diversas instancias de la personalidad humana escapa a mis objetivos y capacidades en estas páginas. Quienes tengan interés en ello harán muy bien en sumergirse en el fascinante campo de conocimiento que escuelas como el psicoanálisis o el análisis transaccional han expandido desde hace décadas.


				En cualquier caso, no cabe duda de que las trayectorias por las que llegamos a los conflictos entre nuestro yo ideal y nuestro yo real son muy diversas. Muchas personas que se plantean altos estándares sobre lo que deben conseguir se han criado en entornos muy exigentes o exitosos y tienen muy interiorizado cómo hay que ser en la vida para no quedar fuera de la manada ni ser expulsadas del reparto de afecto. Quizá crecieron en familias donde las recompensas eran escasas y estaban asociadas exclusivamente a comportarse de una manera autónoma, adulta y sensata. Mientras que algunos individuos se apoyan en otros con envidiable soltura, hay personas que llevan terriblemente mal eso de necesitar ayuda externa. Quizá en el rincón más profundo de su organismo está grabada la creencia de que uno tiene que poder con todo, o que no tiene sentido pedir ayuda porque nadie va a estar ahí para proporcionarla, ni siquiera cuando es más necesaria. En cierto sentido, es probable que la relación que establecen con su terapeuta les resulte incómoda: ¡están delante de esa persona admitiendo que no pueden alcanzar un logro por sí mismas y necesitando la orientación de otro!


				Cuando nos ocurre algo parecido a esto puede resultar interesante que nos hagamos ciertas preguntas. Por ejemplo, ¿cuándo aprendí que debía ser autosuficiente y no pedir ayuda? ¿Dónde aprendí que pedir ayuda no iba a servir de nada o que no había nadie a quien pedírsela?


				Sí, son preguntas gigantes y, en algunos casos, responderlas exigiría una labor de arqueología interior tan fina que resultaría poco menos que imposible. No nos dejemos abrumar por ellas. Aunque no sepamos contestarlas, solo con permitir que circulen por nuestra mente ya estaremos sobre la pista de algo verdaderamente trascendental: no nacimos con esto, esto nos lo hemos encontrado por el camino y lo incorporamos a nuestro equipaje porque, por alguna razón que (todavía) se nos escapa, dedujimos que sería útil durante la travesía a pesar de su enorme peso.


				Llegar a la conclusión de que no hay nadie ahí para salvarnos impacta con mucha potencia en nuestro desarrollo, especialmente cuando lo hacemos a una edad muy temprana. Alfredo y yo hablamos durante horas precisamente de esto, según me iba explicando cómo la experiencia continuada de ser humillado en el colegio, sin recibir el apoyo de sus iguales ni de ningún otro adulto, configuró unas conclusiones vitales orientadas a ese tipo particular de autonomía que toma la forma de aislamiento: «Tengo que hacerlo todo yo», decía, «no puedo confiar en que la gente me vaya a ayudar. No pido favores». ¿Cuánto aprendizaje sobre la soledad y la desprotección se esconde detrás de cuánta desconfianza en la probabilidad de poder apoyarnos en los otros?


				Un día Fernando, otro de mis pacientes, me comentaba: «He empezado a visibilizar más el problema en mi entorno. Está siendo liberador. Cuando lo hago rompo una barrera, pero, por otro lado, siento que estoy haciendo cómplice del problema a alguien para que me ayude con él y eso me hace sentir culpable».


				En el ámbito ajeno a la terapia habría resultado tentador investirse de sabiduría, solidaridad y cariño, taponar estas opiniones e informar a Fernando de algunas cosas relevantes. Por ejemplo, de que pedir ayuda con nuestros problemas es una táctica enormemente inteligente para nuestra supervivencia y que no implica necesariamente dimitir de nuestra responsabilidad, como si la compartiéramos con otro de manera injustificada. Es probable que este enfoque sea el que nos corresponde adoptar cuando oímos a un amigo hablar de este modo: al fin y al cabo, si un amigo no nos riñe por nuestro reparo a pedirle ayuda a pesar de necesitarlo, ¿para qué somos amigos entonces?


				Sin embargo, en un contexto terapéutico, declaraciones como las que hizo Fernando despliegan un festival de posibilidades para ahondar en nuestra personalidad —si somos nosotros quienes las pronunciamos— o en la del paciente, si estamos en el rol del terapeuta. Un festival demasiado valioso como para desaprovecharlo: ¿cómo he llegado a la conclusión de que pedir ayuda en un momento de crisis personal profunda es generarle a alguien un problema? ¿Cómo es vivir en ese espacio donde lo que por un lado me libera, por el otro me hace sentir culpable?
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