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			¿Cómo reconocer dónde hay un cuento? 

			Tengo muchísima experiencia, pero mis escasos resultados la hacen parecer fútil.

			Sylvia Plath

			Diarios completos, 28 de diciembre de 1958

		

	
		
		

	
		
			1. Italia, 2000

			Desde la orilla, el mar se ve en tres pedazos, como una pintura abstracta que se mueve suavemente. Junto a la arena es un líquido color verde pálido de un lago fértil. Luego viene una franja aguamarina, el color que una imagina al leer la palabra: agua marina, agua del mar. Finalmente, un azul intenso, el color de un pigmento, como pintura fresca que brota de un tubo metálico. Sylvia Plath escribió en su diario el mes que conoció a Ted Hughes, ese mismo día, no, el día antes: «¿Qué palabra azul podría capturar esa poción cegadora de la luz azul de la luna sobre el campo llano, luminoso, de nieve blanca, con los árboles negros contra el cielo, cada uno con su propia configuración de ramas?». Pasemos por alto la nieve, los árboles negros. El mar estaba de ese color, el color de qué palabra azul.

			Aquel verano estaba leyendo los diarios de Plath porque tenía veintiún años y las sensaciones me tenían loca, estaba ebria de ellas. Y, para la clase de persona que va derecha de una licenciatura en Literatura Inglesa a un posgrado de esa misma materia (o sea, para mí), los Diarios de Sylvia Plath, 1950-1962, reeditados aquel año en su versión íntegra, cuentan como lectura placentera. Se conocieron, me refiero a Sylvia y Ted, en febrero, y se casaron en junio, el 16, el Bloomsday, el día del Leopold Bloom de Joyce. Fue premeditado. Premeditado y los delató bastante; me refiero a que revelaba que no deberían haberlo hecho, lo de casarse. No era más que simbolismo juvenil. O uno de ellos, al menos. Una de las cosas que te delatan en la vida. Eso pasaba en Otranto, yo estaba allí, en agosto. El mar se veía de tres tonos de lo que podría llamarse azul y yo estaba de vacaciones y no lo estaba.

			Los padres de Camila eran psicoanalistas argentinos y yo estaba de vacaciones en el sentido de que habían pagado mi vuelo de Nueva York a Londres y de Londres a Roma y de Roma a Brindisi y el tren de Brindisi a Otranto y también el complejo turístico en el que nos alojábamos, desparramado por una ladera en terrazas y bancales, con muros de ladrillo y todo incluido, de modo que en teoría yo podía pedir, desde las tumbonas de listones de madera pintadas de blanco, cuantas bebidas quisiera. Aunque en la práctica no podía hacer eso porque la razón por la que me habían pagado los vuelos, el tren y la habitación, la razón por la que estaba siquiera con Camila y sus padres, era que Camila tenía unos hermanos gemelos de siete años y era ta­rea mía ocuparme de ellos. Matteo y Tomás: Tomás era más menudo y rubio, y a Matteo, con su torso bronceado y el pe­lo oscuro y rizado, lo confundían todo el rato con un lugareño. Por el nombre también, claro; el padre de Artemisia era italiano, de ahí que lo pronunciaran así. Vivían en el Upper West Side, y Artemisia y los niños y el marido, Pablo, eran de «origen» argentino. Camila y yo éramos amigas, un punto más en la columna de las vacaciones.

			Las primeras dos semanas fueron las más duras. Los gemelos tenían una niñera en Nueva York, también argentina, y coincidía que agosto era su mes de vacaciones, y conmigo, al principio, se habían amotinado, como suelen hacer los niños cuando se les somete a una nueva autoridad. No podrían haber sabido con exactitud por qué era reacia a salir corriendo de su habitación hacia la de sus padres, para comprobar una vez más qué era lo que supuestamente debían o no debían comer y ver en la tele, hasta qué hora se suponía que podían quedarse levantados o no, pero sin duda captaron esa reticencia mía, la enormidad de mi aprensión. Artemisia solo me había dado unas pautas generales (que no se pasen con las golosinas, y no le quites ojo a tu vino, porque intentarán echarse un poco en su Coca-Cola), y una mujer que no fuera yo lo habría entendido como una licencia, una mujer distinta habría sabido, por cómo se maquillaba los ojos Artemisia, por los vestidos largos y sueltos, sin mangas, que llevaba, por las pulseras que acumulaba en su brazo delgado y bronceado, por las gafas de sol y los pañuelos, por el hecho de que Pablo solo me hubiera hablado directamente en tres ocasiones y nunca sobre los niños, que poner normas era cosa mía. Pero yo era una chica insegura, andaba corta de determinación y autoestima, y deseaba gustarles a Artemisia y Pablo, a Artemisia en particular, porque enseguida me resultó evidente, por los vestidos sueltos y las pulseras y también por la forma en que Pablo inclinaba la cabeza cuando hablaba conmigo, de modo que sus ojos, porque ya era bajo de por sí, no miraban exactamente mi cara, que la aprobación de ella sería la más difícil de conseguir. Aquellas primeras semanas las pasé con el temor de que Tomás y Matteo, al que llamábamos Teo, de modo que eran Tom y Teo, con la «o» de Tom cerrada para que no sonase en absoluto como una abreviatura del Thomas ame­ricano, fueran corriendo a sus padres con el cuento de que la nueva niñera era horrorosa y pidieran que la echaran. Como si estuviera en alguna imitación de una novela de Henry James, algún remedo de adaptación hecha por la productora Merchant Ivory.

			Y así transcurrió la primera semana, en la que yo trataba de negarles una golosina por aquí o un privilegio por allá y ellos se quejaban y yo cedía de inmediato, en la que les compraba bomboloni por la mañana y cornetti por la tarde y conseguía que no tuviesen apetito para la cena a las ocho y ellos pedían quedarse levantados hasta la película de las once y cuarto de la noche en Retequattro, y se quejaban diciendo «Da igual que no sea apta para niños», y fue así como Tom y Teo se quedaron dormidos viendo Instinto básico y yo pensé que, bueno, seguro que la habían recortado para esa emisión y que por supuesto estaba doblada y que en realidad hasta qué punto entendían ellos el italiano, por mucho que tuvieran un abuelo y parientes maternos que lo hablaran fluido. Como si el problema fuera la lengua. Eso sí, no le quité ojo al vino.

			La segunda semana fue peor porque ya estaban cansados de conseguir lo que quisieran, y el deseo, en esos casos, no consiste tan solo en conseguir lo que uno quiere sino en sentir que te has salido con la tuya al conseguir lo que querías, de modo que entonces empezaron a dar problemas de verdad, problemas del tipo «causar daños en el ho­tel», motivo por el cual, en la velada de la décima noche, me encontré chillando, gritándole realmente por primera vez a Teo para que dejara de usar el cuchillo dentado de la cena con el fin de sacarle las plumas a un cojín. Respondió de maravilla: dejó de hacerlo al instante y solo lloró un poquito, se comió sus frutti di mare en silencio, no pidió después un helado ni profiteroles con chocolate. Y todo el tiempo tenía los ojos muy abiertos y una leve sonrisa en los la­bios rosados y húmedos, con la esperanza de recibir a cambio también una sonrisa, un gesto de aprobación con la cabeza. Es cierto lo que dicen algunos: los niños ansían en realidad que les pongan límites. Con ese «algunos» me refiero a Artemisia.

			El día anterior al incidente del cuchillo dentado, a primera hora de la tarde, cuando los niños, ebrios de sol tras la mañana en la playa, dormían con los diminutos bañadores Speedo llenos de arena, espatarrados, respirando profundamente y babeando, yo había llamado a la puerta de Artemisia. Pasa, dijo, y abrí la puerta y me la encontré en biquini. Pasa, repitió, porque yo todavía no había cruzado el umbral. Entré en la habitación y Artemisia se volvió de espaldas a mí y se inclinó para desatarse los nudos de tela en la nuca y la columna vertebral que sujetaban la parte de arriba. Cierra la puerta, me dijo. Eso hice, y cuando me di la vuelta, estaba frente a mí. Tenía los pechos grandes y algo caídos, llenos de pecas, con los pezones del color de las nueces, tostados y arrugados como ellas, y que sugerían una textura similar. No digo estas cosas con ánimo de criticar. Sus pezones no señalaban hacia abajo sino al frente. Todo eso lo capté en un segundo, o medio, y luego mis ojos se clavaron en los suyos. Le dije que tenía dudas acerca de la disciplina, quería saber cómo solía ella imponer disciplina a los niños. Los gemelos, dijo Artemisia, ansían que les pongan límites. Les pasa a todos los niños. Los límites concretos importan menos que el hecho de que existan. Diles lo que no deben hacer, continuó Artemisia, y cuando lo hagan de todas formas —y aquí se encogió de hombros—, castígalos. Al encogerse de hombros, sus pechos se elevaron y luego volvieron a bajar. Tenía las manos en las caderas y sus dedos enmarcaban una suave plenitud, que no acababa de ser redondez sino una especie de exhalación, la única prueba manifiesta en su cuerpo de que había estado embarazada y dado a luz dos veces. Tenía los pies separados a la misma distancia que los hombros, y los muslos, también pe­cosos, no llegaban a tocarse. ¿Castigarlos?, pregunté. La miraba solo a la cara. Sí, dijo, un «tiempo fuera», dejarlos sin postre, esa clase de escarmientos. Volvió a encogerse de hombros. Aunque sospecho que no tendrás que llegar tan lejos si levantas la voz. Sonrió. Son unos chicos medrosos. Tienen muchas ganas de complacer. Se inclinó y vi que empezaba a quitarse también la parte de abajo del biquini, así que asentí deprisa con la cabeza, me di la vuelta, salí y cerré la puerta, olvidando darle las gracias por el consejo que me había dado, olvidando incluso darme por enterada.

			Y así llegó la tercera semana y los niños se habían acostumbrado a mí y yo a ellos, como ejércitos enemigos que la mañana de Navidad firman un armisticio e intercambian regalos: un cono alla vaniglia a cambio de tres cuartos de hora jugando en la arena, y nada de nadar, que vuestra niñera quiere leer un poco. Los vigilaba desde mi tumbona, un par de días después, cuando una sombra me cruzó las piernas. Has puesto límites, ¿no? La voz pertenecía a Artemisia. Les dices que pueden jugar en la orilla, pero no nadar, y hacen jus­to lo que tú quieres. Asentí con la cabeza. Teo estaba salpicando a Tom, y este se daba la vuelta para echar a correr. Que vuestros pies pisen la arena, les había dicho. Quedaos donde pueda veros. Artemisia se inclinó y su sombra recorrió mi cuerpo. Sylvia Plath, dijo, leyendo el lomo del libro que yo había dejado boca abajo sobre mis rodillas. No es muy buena poeta, comentó, pero sí una persona interesante.

			Fue aquella noche, o quizá la siguiente, después de que yo hubiera dado de cenar y acostado a los niños y de que Camila se hubiera marchado a reunirse con unos amigos que conoció en la playa y de que Pablo hubiera ido a ver si podía usar el teléfono del hotel para hacer una llamada internacional, cuando Artemisia me abordó de nuevo. Yo estaba sentada en la terraza a la que daban tanto mi habitación como la salita de la suite, con una copa de vino blanco sobre la mesa, ante mí, junto a unas hojas de papel. En la mano derecha tenía un bolígrafo, azul, y mis dedos índice y medio estaban manchados de tinta. Artemisia llevaba un vestido suelto de lino blanco y sostenía una botella de vino blanco y una copa, y me preguntó si podía sentarse, y cuando le dije que sí noté que una vena en mi cuello empezaba a latirme, solo un poco. ¿No te molesto?, añadió. Y cuando le dije que no, me preguntó qué estaba escribiendo y le dije que una carta a mi novio, y luego que no, no es mi novio, porque rompimos antes del verano. Eso no era del todo exacto. Voy a hacer un curso de posgrado, añadí. ¿Y él no que­ría ir contigo?, preguntó Artemisia. Me eché a reír y ella frunció el entrecejo, y expliqué a toda prisa: Es solo que soy muy joven y él tiene un trabajo en Nueva York, y la cosa, y aquí hice un gesto de impotencia con la mano, no funcionó. Si hubiéramos estado…, empecé a decir, pero me detuve, porque hasta entonces no había mentido descaradamente, y no quería mentirle, y sin embargo explicar la situación también parecía imposible, pero entonces Artemisia sonrió y yo dejé de hablar, aliviada. «Preparados», dijo. Ibas a decir «Si hubiéramos estado preparados». Preparados para casaros, ¿verdad? No era eso lo que yo había estado a punto de decir. Por supuesto, era cierto que no estaba preparada para casarme, pero el problema no era ese, el problema era que mi novio, que también era mi profesor, ya estaba casado. Aun así, asentí con la cabeza. Nadie está nunca realmente preparado, comentó ella. De un bolsillo en su vestido suelto sacó un paquete de tabaco, de una marca que yo nunca había visto en Estados Unidos, Diana, de color blanco y con un borde azul claro, y me preguntó: ¿Te importa? A la vez que yo decía que no con la cabeza, que, por supuesto, no me importaba, ella ya estaba encendiendo el pitillo.

			Mi primer marido, dijo exhalando. Lo conocí en la universidad, en Buenos Aires, cuando estaba acabando la carre­ra. Yo también había decidido hacer un posgrado, en Psicología. Me habían aceptado en Columbia. Suponía mucho prestigio, en particular para una extranjera, alguien que no hablaba la lengua con fluidez. Se sirvió una copa de vino de la botella que había traído y tomó un sorbo. Sospecho, dijo, que la admisión de Camila se debió en parte a eso, dadas sus capacidades más limitadas, intelectualmente hablando, y que carece de intereses extracurriculares. Aunque no sé hasta qué punto que un progenitor haya asistido a un curso de posgrado influye en la solicitud del hijo para cursar una licenciatura. Y por supuesto Pablo fue antaño profesor allí. Es posible que eso contara más. Dio otro sorbo.

			Era tarde, casi medianoche. Cenábamos tarde por el calor, e incluso en aquel momento aún hacía el calor suficiente para que ninguna de las dos llevara un jersey. El vestido de Artemisia no tenía mangas y yo llevaba una camiseta de tirantes finos y unos shorts verde oliva con bolsillitos militares justo encima del dobladillo. Mientras hablábamos, tiré de la camiseta hacia abajo para que mi piel no que­dara al descubierto entre la camiseta y la cinturilla de los shorts. Había puesto los pies sobre el asiento de la tercera silla, pero entonces sentí el peso de su mirada en mi piel demasiado blanca y los bajé, crucé la pierna derecha sobre la izquierda, encajé el pie derecho tras el tobillo izquierdo y luego los metí ambos bajo mi silla. Mientras Artemisia hablaba, yo observaba cómo se movían sus labios, le observaba el cuello. A pesar del calor, deseé tener una manta que echarme sobre el regazo de modo que los contornos de mi cuerpo de cintura para abajo desaparecieran por completo bajo ella.

			La opinión que Artemisia había expresado sobre su hija era dura, pero no la puse en duda, tanto porque me parecía cierta como porque conocía bien la política familiar de los Pérez, que consistía en ser sinceros en todo momento. Si me estaba contando aquello, con toda certeza se lo habría contado también a su hija, con la misma actitud con la que Camila me había dicho, durante nuestra primera semana en Otranto, que prefería pasar el tiempo con los seis jóvenes turistas griegos que había conocido en la playa que conmigo y sus hermanos; con la misma actitud con la que, cuando hacía solo unos meses que nos conocíamos, me había informado de que no debería llevar nunca zapatos de tacón sujetos al tobillo, ni siquiera los que llevan una tira en el empeine, porque la correa que rodeaba el tobillo me acortaba la pantorrilla y hacía que pareciera no solo regordeta sino carnosa, de modo que recordaba a una pierna de cordero servida en una bandeja con forma de zapato. No se trataba de que Camila y yo no fuéramos amigas, sino precisamente de que lo éramos. Y si ambas habíamos imaginado mi papel de canguro de sus hermanos como un modo —el único— de pasar aquel último verano juntas, dado el dinero que tenía ella y el relativamente ninguno que tenía yo, Camila fue la primera en entender que para conservar nuestra amistad tendría que abandonarme. O no para conservarla, ya que nuestra amistad iba a perderse de todas formas, pues en otoño yo me iría a hacer un posgrado fuera y ella se quedaría en Nueva York, pero sí para honrar su recuerdo. De modo que sí, es verdad que cuando pienso en Camila aquel verano, lo que veo son los dorsos de sus muslos cuando se aleja de mí hacia la playa, hacia los griegos, o quizá eran alemanes. Pero por lo menos no la veo tratándome como si formara parte del servicio. Eso lo considero ahora un gesto de bondad. Sea como fuere, no cuestioné la opinión de Artemisia, sino que asentí y di sorbos al vino, y ella continuó. A mi novio de aquella época lo conocí en la universidad. No era un estudiante como yo, sino un profesor. Mi profesor. Quizá la situación se vería ahora de forma distinta, pero en aquella época yo no estaba en una posición de desventaja. O no me parecía que lo estuviera. No empezamos nuestra relación hasta que yo hube acabado el curso con él. Y en cualquier caso los problemas que surgieron no tuvieron que ver con aquel desequilibro de poderes inicial. Negó con la cabeza. En mi opinión, no. Habrían surgido de todas formas, en cualquier caso. Pero sigo con lo que decía: cuando me mudé a Nueva York, él me siguió. Nunca lo habría admitido, porque no era de la clase de hombre que seguiría a una mujer hasta una ciudad distinta, ni mucho menos a un país distinto. Pero resultó que le ofrecieron una beca de colaboración para impartir clases, no en Columbia sino en el Sarah Lawrence. La universidad le concedió una excedencia. Nos casamos. Las razones fueron de naturaleza burocrática: quizá así sería más fácil obtener visados, y posiblemente pagaríamos menos impuestos. Sea como fuere, cuando me marché de Buenos Aires, lo hice con él.

			No vivíamos juntos en Nueva York. En el Sarah Law­rence ya le habían reservado un apartamento, y yo me negué a ir y venir a diario. Y esa separación… hizo brotar algo en él, algo parecido a los celos. ¿Sabes cuál es la diferencia entre los celos y la envidia? No esperó a comprobar si yo ne­ga­ba con la cabeza o asentía. La envidia consiste en el deseo de conseguir algo que no tienes. Los celos consisten en querer conservar algo que sí tienes. Era un aspecto de él que yo no había visto antes. Durante nuestra relación hasta entonces, había sido… Artemisia hizo una pausa. Iba a decir «bueno», y es verdad que lo era. Pero el término más exacto sería «paternal». No reparé en ello de inmediato, no supe ver que yo andaba buscando una figura paterna. Verás, resulta que tenía una relación excelente con mi padre, y aún la tengo, y suelen ser quienes tienen una mala relación con su progenitor del sexo contrario los que andan en busca de una pareja sentimental que asuma ese papel. Suele ser así, pero no siempre, porque también puede ocurrir de otra manera: puede pasar también que uno se quede atascado. Eso me pasó a mí. Fue mi padre quien me había querido con mayor ternura, quien me había dado más muestras de cariño, y fue por tanto a él, cuando me separé de mis padres, a quien yo traté de reemplazar. Y Virgilio fue ese sustituto. Virgilio. Artemisia sonrió. Incluso el nombre tiene su importancia.

			En Buenos Aires, organizábamos cenas juntos. Él invitaba a sus amigos: profesores, escritores, poetas, expolíticos, gente importante. Corría el año 1975, o 1976. Eran los inicios de… Artemisia hizo una pausa y tomó un sorbo de vino. ¿Sabes algo sobre la guerra sucia en Argentina? Asentí con la cabeza, aunque en realidad aquello significaba bien poco para mí: grupos paramilitares, un golpe de Estado, el término «desaparecidos». Empezaba a notar resbaladiza la parte posterior del muslo derecho contra la superior del izquierdo. Pues aquello pasaba en la época de la guerra sucia, explicó Artemisia, y eso les prestaba cierta emoción a aquellas reuniones. Bueno, al menos para mí. Es posible que, para otros, la posibilidad de peligro fuera más real. Para mí, en cambio… sí, cuando llamaban a la puerta pegaba un brinco, pero lo que sentía, aquí dentro, y se llevó una mano al pecho, no era miedo, dijo negando con la cabeza, era esa sensación que tiene una actriz cuando está entre bambalinas, y aquí levantó una mano y la movió en el aire, esperando el momento en que le den pie para salir al escenario. Esa sensación de que a todos, en cualquier momento, podía pasarnos que… Hizo el ademán de apresar algo en el aire. Para mí era muy emocionante. Quizá pensarás que soy insensible por describirlo de esta forma. O cínica, o frívola. Se encogió de hombros. Solo estoy diciendo la verdad. Y, en todo caso, en aquella época me interesaba más el modo en que me trataban los amigos de Virgilio, toda aquella gente importante. Eran mucho mayores que yo, y sin embargo me trataban bien. No tengo forma de saber si lo hacían a instancias de Virgilio o les salía así. Sospecho que él debía de haberlos prevenido de algún modo con respecto a mí. Ninguno se mostraba superior conmigo. Bueno, los hombres sí hacían gala de superioridad del modo en que siempre la exhiben ante las mujeres. Lo que quiero decir es que me trataban como a una igual; o tan igual como pudiera serlo una mujer en aquel lugar y en aquella época. Ni siquiera cuando hacíamos el amor… Y en ese punto Artemisia apagó la colilla en el cenicero. La vena de mi cuello había empezado a palpitar y notaba cómo el sudor se me acumulaba en las axilas y cómo empapaba la tela de mi camiseta, y asentí con la cabeza porque me dio la impresión de que ella esperaba alguna clase de señal, aunque ahora, en retrospectiva, me parece más probable que se hubiera detenido en realidad para añadir dramatismo a la cosa. Fuera como fuese, asentí y tomé otro sorbo de vino. Tenía la boca seca y el vino me supo amargo. Artemisia encendió otro cigarrillo. Ni siquiera cuando hacíamos el amor, continuó, me forzaba a nada. En algunos sentidos sí se mostraba aleccionador, pero siempre preguntaba antes, esperaba a que le diera permiso. Artemisia negó con la cabeza mientras exhalaba una bo­canada de humo. Pero entonces, cuando llegamos a Nue­va York, se volvió… Se detuvo y sonrió. Hay un poema de Sylvia Plath…, ¿conoces el verso «Toda mujer adora a un fascista»? «Papi», dije yo. Eso es de «Papi», por supuesto. Es que estoy leyendo… Sí, dijo Artemisia, ya me di cuenta, y me ruboricé porque acababa de acordarme de que me había visto leyéndola. No es una gran poeta, continuó, pero sí una persona interesante. Escribió unos cuantos poemas muy buenos, y «Papi» es uno de ellos. Como decía, Virgilio había sido como un padre para mí. Y entonces se volvió un fascista. No un fascista auténtico, que quede claro, aunque Argentina tuvo muchos de esos en los años posteriores a la guerra. Incluso mis abuelos, los paternos… Bueno, yo todavía era pequeña cuando comprendí que había una razón por la que habían emigrado de Italia, y no fue porque lucharan en el bando de los partigiani. Pero Virgilio no, él no era un fascista. Ni en lo político ni emocional o físicamente hablando. Hasta Nueva York, no.

			Casi desde el instante en que aterrizamos, siguió Artemisia soltando humo, hubo indicios. Virgilio no se sentía tan cómodo como yo hablando inglés, así que, cuando bajamos del avión, fui yo quien llamó a la mujer que me había alquilado el piso, fui yo quien le dio instrucciones al taxista. Fui yo quien habló con el director de departamento de Virgilio. Mi casera vivía en el piso de abajo del que me había alquilado. Me había ofrecido usar su teléfono durante los primeros días, hasta que me instalaran la línea. Virgilio bajó al piso de abajo a llamar a su jefe de departamento, y al cabo de un momento lo oí gritar mi nombre. No conseguía dar con las palabras necesarias en inglés. Necesitaba mi ayuda. Bueno, el vuelo era largo, me pareció natural que estuviera agotado. De modo que fui hasta el piso de abajo, y me tendió el teléfono. Artemisia exhaló otra bocanada de humo. Yo ayudándolo a él: me percaté al instante de que la experiencia le resultaba desagradable, mientras que lo contrario, ser él quien me ayudaba a mí, le había supuesto un placer. En algún momento, la casera preguntó si éramos padre e hija. Artemisia sonrió. Es posible que eso también lo desconcertara. Y entonces empecé a fijarme en que hacía pequeños comentarios sobre Columbia. Qué lástima que no estuviera al nivel de Harvard, de Princeton, de Yale. Co­mo dicho de pasada, pero persistentes. Que era una pena que yo no hubiera entrado en una de las universidades más prestigiosas. No sé si creía estar siendo sutil. Quizá sí lo pensaba, solo porque yo no decía nada; quería ahorrarle pasar vergüenza. Pero entonces, quizá creyendo en efecto que lo hacía con sutileza, fue más allá. Empezó a hablar sobre los estudiantes universitarios a los que daba clase en el Sarah Lawrence, sobre lo excepcionales que eran. Me contó que, por supuesto, todos habían sido admitidos en Yale, Harvard y Princeton, pero que habían elegido ir a una universidad más pequeña, donde, según él, sabían que contarían con toda la atención de sus profesores. Que serían por supuesto profesores plenamente capacitados, y no estudiantes de posgrado poco cualificados que repartieran el tiempo entre la investigación, la docencia y sus propias clases. Virgilio dijo todo eso con despreocupación, o de una forma que a él debió de parecerle despreocupada. Desde luego no pudo haberse figurado que sus celos me resultaran tan evidentes, y tampoco su ineptitud. Porque yo seguía callada; como ya he dicho, no quería avergonzarlo. Artemisia exhaló otra bocanada de humo, aplastó la colilla en el cenicero de cristal. Como digo, había sido un padre para mí, y verlo rebajarse de aquella manera… Hizo una pausa, se encogió de hombros, y yo pensé en sus pechos, subiendo y volviendo a bajar; me fijé en que no llevaba sujetador, pues se había levantado una ligera brisa y le veía los pezones turgentes bajo el lino suelto. Era complicado, dijo Artemisia; yo misma me sentía rebajada. Al elegir pareja, uno busca una especie de reflejo. Unas veces lo hace conscientemente, y otras no. A menudo es de forma inconsciente. Y a menudo no se trata de un reflejo veraz. Buscas un reflejo mejor que tú, un reflejo «ojalá fuera yo así». Artemisia dio un sorbo al vino y frunció el entrecejo. Y eso es algo… «lamentable», quizá sea la palabra. «Meschino», diría mi padre. Mezquino. Pero también es humano. Virgilio me había ofrecido un buen reflejo. Me había enseñado a ser inteligente, mundana, madura. Me había enseñado a ser mayor de lo que era, que es con frecuencia lo que desean los jóvenes, y las mujeres jóvenes en particular. A lo mejor tú también, dijo Artemisia, has deseado eso. Pensé entonces en mi antiguo profesor. Pensé en nuestros juegos, en cómo yo escribía al dictado lo que él decía durante…, en cómo esos juegos habían puesto de relieve no mi madurez sino mi inferioridad. Pero en Nueva York, continuó Artemisia, él se encogió. Y al encogerse él, también lo hice yo. Al principio guardé silencio. No decía nada, me daba vergüenza. Pero entonces, añadió Artemisia encogiéndose de hombros, algo cambió. Me volví un poco más fría, un poco menos considerada, un poco más audaz. Empecé a tratarlo un poco como a un niño. Saber lo que el otro no sabe: eso define la relación entre el adulto y el niño. El adulto sabe algo que el niño ignora. Y cuando supe hasta qué punto era absurda su conducta empecé a protegerlo, del mundo, pero también de mí misma. Costaba entender su acento, de modo que, en los restaurantes, pedía yo por él. Lo ayudé a abrir una cuenta bancaria. Íbamos juntos de compras y yo le elegía la ropa. Lo que quiero decir es que en público quedaba bien claro quién llevaba allí los pantalones, dijo Artemisia con una sonrisa. Negó con la cabeza. Bueno, vale, al principio me comportaba de esa forma solo con Virgilio. Con él me mostraba distante y firme, y con otros, humilde, tímida. Pero entonces, una vez más, algo cambió. Esa manera de actuar empezó a resultarme natural, con todo el mundo. Y me di cuenta de que, si actuaba así, atraía a muchos hombres. A muchos hombres estadounidenses. Es un cliché. Que la mujer que no parece interesada, que «se hace de rogar», como se suele decir, les resulta atractiva a los hombres. En cualquier revista de mujeres te lo dirán. Y en cualquier comedia romántica. Pero los clichés se convierten en clichés porque tienen sus raíces en la verdad. Por lo menos en mi experiencia ha sido así. Por supuesto, no todos los hombres tendrán interés en una mujer de la que sospechan que no los respeta. Pero muchos sí. Muchos de los hombres con los que me encontraba sí lo tenían. No le hablaba a Virgilio de los hombres que habían dejado claro su interés. La mayoría eran alumnos de posgrado, pero también había profesores, y unos cuantos estudiantes de grado audaces. Pero los celos de Virgilio… Negó con la cabeza. Los celos no precisan confirmación para florecer.

			Lo que siguió, dijo Artemisia con un suspiro, fue, desde el punto de vista psicológico, una progresión natural.

			Llenó su copa hasta el borde, y luego la mía. Él empezó a preguntarme por dónde andaba, a exigir que le contara con quién pasaba las veladas y de qué hablábamos y durante cuánto tiempo. Hoy en día, con los teléfonos móvi­les, es más fácil exigir esa clase de explicaciones. En aquel entonces, la imposición resultaba más obvia. En aquellos tiempos, yo ni siquiera tenía contestador automático, solo un teléfono de disco. Y ese teléfono estaba siempre sonando. A menudo lo oía sonar cuando abría la puerta de mi piso, y si no contestaba, volvía a sonar diez minutos después. O cinco, o tres. A veces solo pasaban treinta segundos entre el último timbrazo de una llamada y el primero de la siguiente. No era siempre Virgilio, pero sí casi siempre. Y durante el día también, cuando sabía que yo estaría en clase, o en la biblioteca. Creo que esperaba pillarme en una mentira. Probé a descolgar el teléfono, pero al cabo de un par de horas de silencio empezaba a preocuparme que algún otro estuviera tratando de ponerse en contacto conmigo, un profesor o incluso mis padres, y volvía a colgar el auricular, y muchas veces, no siempre pero sí muchas veces, se me olvidaba volver a descolgarlo antes de salir hacia el campus por las mañanas. El teléfono sonaba tan a menudo que mi casera me pidió que hablara con Virgilio. Y cuando eso no funcionó, habló con él ella misma. Y cuando eso no funcionó… Artemisia se encogió de hombros. La casera me dijo que no me rescindiría el contrato, pero que no podía permitirme renovarlo para el año siguiente. Dijo que lo sentía, pero que aquellas llamadas constantes le daban dolor de cabeza. Que soñaba solo con teléfonos. Aun así, Virgilio no paraba de llamar. El teléfono solo dejaba de sonar los fines de semana, cuando Virgilio y yo estábamos juntos.

			Finalmente, continuó Artemisia con un suspiro, una tarde me encontré a Virgilio esperando ante mi puerta. Era un día entre semana. El edificio tenía dos plantas. La puerta principal daba a un pequeño rellano, y a la izquierda de ese rellano, un pasillo llevaba al apartamento de la casera. A la derecha estaban las escaleras. Las manos de Artemisia se movían mientras hablaba, dibujando trazos en el aire. Virgilio debió de haber llamado a la puerta principal y la casera debió de haberlo oído y hacerlo pasar, porque aquella tarde me lo encontré sentado en el piso de arriba. Tenía la cabeza gacha y la espalda apoyada contra la puerta de mi apartamento. Recuerdo que yo tenía las mejillas sonrosadas; estábamos a finales de marzo, pero aún hacía frío. Creo que la casera dejó entrar a Virgilio por pura lástima, no querría que esperara fuera. Desde luego fue por eso por lo que también yo lo dejé pasar. Para entonces, tenía claro que aquella relación no podía continuar. Aún no había decidido si eso significaba que habría que ponerle fin o si sus términos, los términos bajo los que funcionábamos, aún podrían transformarse. Llevábamos meses sin tener relaciones sexuales, desde nuestras primeras semanas en Nueva York. Por decisión propia, la mía. No se trataba de que él estuviera controlándome, de que intentara controlarme. Al final no era eso lo que me preocupaba. Era que su deseo de controlarme… Hizo una pausa… Ese deseo no emanaba de su fuerza sino de su falta de ella. Lo que yo despreciaba era su desesperación.

			Agité el paquete de tabaco de Artemisia para sacar un cigarrillo, y ella me tendió el mechero y sirvió más vino en nuestras copas. Lo dejé pasar, dijo. Se detuvo un momento. Sacó otro cigarrillo del paquete, dio unos golpecitos con él en el extremo de la mesa; luego lo hizo rodar entre los dedos y volvió a dar golpecitos. Sucedió muy rápido, explicó. Abrí la puerta y dejé el bolso, y en cuanto le hube dado la espalda, él ya me había puesto las manos en los hombros. Le dio la vuelta a mi cuerpo para poder mirarme y me empujó contra la pared. Con una mano me agarraba del hombro y con la otra del cuello. Cerró la puerta de un puntapié. Todo eso pasó en cuestión de un instante. Sentí sus manos sobre mí e inspiré, y para cuando había acabado de inhalar aire y empezaba a exhalarlo, la puerta ya se había cerrado. Artemisia se encogió de hombros. Encendió el pitillo. Normalmente, ahí es donde uno diría: «Ya te imaginas el resto, ¿no?». Pero lo que sospecho que no serías capaz de imaginar es esto: sentí miedo solo durante ese instante. El instante en que inhalé aire. Luego la puerta se cerró y yo exhalé y lo que sentí fue alivio. Alivio y también excitación. Por­que la dinámica de poder a la que estaba acostumbrada se había restablecido. Como he dicho antes, en Buenos Aires él había sido una especie de figura paterna. Pero después, en Nueva York, el papel de adulto lo había interpretado yo. Había protegido a Virgilio como una madre protege a su hijo. Yo era la que tenía conocimientos ocultos, la que comprendía. La que tenía poder. Pero la introducción de la violencia, añadió Artemisia con una bocanada de humo, tuvo un efecto regresivo: volví a ser la niña.

			Se marchó inmediatamente después. Creo que se avergonzaba de lo que había hecho. Virgilio era un hombre bueno por naturaleza. Imagino que sus actos lo habían confundido. Esperé hasta estar segura de que hubiera llegado de vuelta a Bronxville. Y entonces lo llamé. Le dije que lo mejor sería que no volviéramos a vernos. No me lo discutió. Casi no dijo nada durante la conversación. Por lo que sé, se fue de Nueva York al final de aquel semestre y volvió a Buenos Aires. Jamás volvimos a hablar. Artemisia sonrió. De hecho, nunca nos divorciamos. Conocí a Pablo poco después. Era profesor universitario. Un amigo mío asistía a uno de sus cursos. Nos enamoramos y nos casamos y yo me quedé embarazada de Camila. Todo aquello pasó muy deprisa. Cuando hicimos la solicitud para la licencia matrimonial, dije que nunca había estado casada.

			Artemisia guardó silencio un momento. La relación que inicié con Pablo, prosiguió, el matrimonio que formamos, se parecen mucho a las primeras etapas de mi relación con Virgilio. Solo que estaba segura, desde el principio, de que no cambiaría. Pablo había vivido en Estados Unidos más tiempo que yo. Ya se había forjado una reputación allí, y estaba creciendo. Yo podía labrarme una carrera propia sin temor a hacerle sombra. Ya sabes, ambos estamos ahora bien establecidos, y Pablo sigue estándolo mejor que yo. Con eso no pretendo dar a entender que mi matrimonio sea perfecto, añadió Artemisia. Pablo ha tenido sus chicas. Y yo también: mis chicas, mis chicos y mis hombres. No nos negamos esa clase de… placeres pasajeros, añadió con un ademán. Es que, para mí, eso funciona (mis mejillas empezaban a sonrojarse). Para mí, funciona perfectamente. Pero no es eso lo que quería decir. Durante unos instantes Artemisia clavó su mirada en la mía mientras exhalaba humo. De lo que quería hablar, siguió, es de eso que llaman «fantasía de la violación». La mayoría de los psicólogos, explicó Artemisia, especulan sobre que resulta común que la llama­da «fantasía de la violación» entre mujeres heterosexuales vaya ligada a la vergüenza. Entre mujeres heterosexuales y también entre mujeres no heteros cuando se entregan a fantasías heterosexuales. A las mujeres las educan para creer que no deberían desear el sexo. Eso pasaba de forma más explícita en generaciones anteriores, sí, pero el mensaje sigue estando ahí, implícito, hoy en día. Ahí tienes la diferencia entre «putilla», por ejemplo, y «mujeriego». Qué rara sonaba la palabra «mujeriego» con su acento. No era que la pronunciara mal, sino el mero hecho de oír esa palabra, y de sus labios, y también que la dijera una adulta. El sonido me pareció instantánea e inevitablemente fuera de lugar. Brevemente, sentí cierta vergüenza ajena, algo que no me había pasado antes. Las connotaciones de cada palabra, dijo, y cómo se aplica cada una, según el género. To­do eso debes de saberlo ya. Artemisia hizo un gesto con la mano y dejó una estela de humo. Pero volvamos a la fantasía de la violación. En teoría al menos, permite a la mujer tener el sexo que desea sin tener que admitir también la vergüenza que le produce ese deseo. La fuerza se convierte en un método para salvar el escollo. En un atajo. Pero no fue ese el caso con Virgilio y conmigo, añadió inclinándose hacia mí. Su violencia no me produjo alivio porque me liberara de la vergüenza, sino porque me liberaba del control. Artemisia hizo una pausa, exhaló humo y dio un sorbo al vino. Por supuesto, fue crucial que no le tuviera miedo a Virgilio. No creí que fuera a hacerme daño de verdad. Y eso hizo posible que yo pudiera apreciar, y en ese punto sonrió, la iniciativa que él había tomado. Disfrutarla. Soltó una bocanada de humo y añadió: nunca he deseado tener el control en mis relaciones interpersonales. Solo quería que me demostraran cariño. Fue eso lo que comprendí la tarde en que Virgilio apareció en la puerta de mi piso. Siempre he deseado entregarme, ya sea sentimental, sexual o económicamente. Y ya no podía entregarme a Virgilio. Y no porque fuera violento. No, justo lo contrario. El estallido de vio­lencia era una señal. Artemisia dio una calada al pitillo. Era un indicio de que estaba perdiendo el control. Y la violencia fue el único medio que se le ocurrió para reafirmarse en él. Una solución temporal. Al mostrarme su fuerza, también me estaba mostrando su debilidad. Su vergüenza, después, vino a confirmarlo. No fue que no le tuviera miedo, sino que no le tuve el miedo suficiente. Artemisia me miró entonces a los ojos. Apagó el cigarrillo. La oleada de calor que sentí en el cuerpo, en ese momento, la consideré de admiración. Admiración ante el hecho de que Artemisia se conociera tan bien y yo, a los veintiún años, no me conociera, no hubiera dado aún con la línea argumental que dominaba mi vida. Todavía no había comprendido la locura de las tramas dominantes. A la certeza en la voz de Artemisia, a eso respondía yo. Y es a lo que respondo todavía, a regañadientes, cuando recuerdo su historia, cuando recuerdo aquel verano, ahora que conozco esa locura.

			Respondo a eso, pero no me fío. Lo que quiero decir es que Artemisia solo parecía conocerse. Y digo «parecía» porque no era tanto dueña de su destino, no era tanto capitana de su alma como jardinera astuta. Recluida en una parcela doméstica, trabajaba con las herramientas que tenía a su disposición. Estaba atrapada, sí, pero en un laberinto de setos que ella misma había diseñado con sumo cuidado. ¿Cómo si no interpretar su insistencia en que nunca había deseado ejercer el control? ¿Que en sus relaciones con los hombres solo había querido ser una niña? ¿Cómo si no interpretar que le contara todo aquello a alguien a quien apenas conocía, a alguien que todavía era una niña? Aunque a veces pienso que de hecho ella misma lo sabía. A veces pienso que una de las cosas que intentaba decirme era que su matrimonio la hacía desgraciada.

			En el momento de nuestra conversación, Artemisia no tenía más que cuarenta y cuatro años. En otras palabras, era joven, y sin embargo, a mi edad, me parecía vieja, incluso sabia, por así decirlo, y por tanto intocable, metafóricamente hablando pero también literalmente, y así, mientras yo codiciaba sus vestidos sin mangas, mientras codiciaba el severo moño en que se había recogido el largo cabello veteado de gris, los rizos sueltos que habían escapado de la goma, no se me ocurrió entonces que podía estar codiciando también el cuerpo que había debajo de ellos. Ahora sé que nunca me siento más codiciosa que cuando alguien me cuenta una historia, un secreto, y que el hecho de que compartan una confidencia conmigo aviva en mí el ansia de una intimidad más cercana. Lo que intento decir es que la boca de Artemisia se estaba moviendo, y que de haber sido capaz, en aquel momento, de mostrarme verdaderamente sincera, habría expresado que lo que más deseaba hacer era detenerla con la mía. También trato de decir que ese deseo no era, en ese caso, necesariamente sexual, no en el sentido en que suele entenderse el término. Al contarme su historia, Artemisia me había dado algo de sí misma. Mi deseo de besarla era el deseo de darle las gracias, era el deseo de darle algo de mí misma, era el deseo de convertirme en ella; el gesto imaginado era agradecido, generoso y ávido a partes iguales.

			Artemisia encendió un pitillo más y se lo fumó. Apuró la copa de vino. La botella que había traído a la mesa estaba vacía. Bueno, dijo, debería irme a la cama. Buenas noches. Se levantó, y luego se inclinó, me apoyó una mano en el hombro como si estuviera a punto de confiarme algo más, algo de una naturaleza tan delicada que precisara susurrarse, con sus labios moviéndose contra la piel de mi ore­ja. Quizá, en el instante siguiente, solo imaginé que su cabeza se movía como para encontrarse con la mía, que su cuerpo se inclinaba, porque entonces solo frunció los labios y me dio un apretón en el hombro y, tras reunir el tabaco, la copa y la botella vacía, volvió a la salita de estar de la suite y se encaminó, supongo, a su dormitorio, el dormitorio que compartía con Pablo. He dicho «hombro», pero en realidad posó la mano en la curva donde el hombro se convierte en cuello. Y allí la dejó reposar, aunque es posible que eso también lo imaginara. Aquella noche no volví a verla.
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