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			EMPRENDADAS

		


		
			«Margalida ya se ha muerto. Por fin. Ya puedes escribir la historia de la joya. Habla de Mateu y de Joan, de Miquel y del hijo que no tuvo; de cuando bajamos a Vila a donar las prendas y de aquel tontorrón de Ramos. Bueno, todo, todo, no hace falta que lo expliques; solo lo justo para que quede claro en el pueblo lo que nos pasó en aquellos años de miseria. No lo cuentes todo, porque si alguien se acerca a mi casa y me pregunta por joyas, cruces, anillos o prendas, les diré que tú tienes mucha imaginación. 

			»Ay, que no te he dicho ni hola. ¿Cómo estás? ¿Y la niña, está bien? Ya me llamarás».

			Eulària me dejó este mensaje en el contestador a finales de marzo, cuando llevábamos casi un año sin vernos. Le di mil vueltas y, al final, decidí que prefería que me acusase de tener mucha imaginación a dejar por explicar alguno de los hechos. Así, con lo que me relataron y con lo que leí y viví, pude componer la historia de la majora, que se ha convertido en parte de mi historia.

			AYÚDAME A CRECER

			Rodéate de personas que te ayuden a crecer.

			No pases el tiempo: ocúpalo.

			Camina. Avanza. Siempre.

			Desconfía de quien te retiene.

			Complacer tiene un precio. Recuérdalo.

			No sirvas. Nunca. A nadie.

			Exige el espacio que quieres para vivir. El espacio que necesitas.

			Y un poco más.

			Tiempo. Espacio. Descanso. Vida. Casa. Trabajo. Frutos. Dignidad.

			¿Amor? Ay, amor.

			Pero pasemos a los hechos.

			Acababa de dejar mi empleo como administrativa en la Gestoría Figuerola, en Girona, para ir a vivir a Ibiza, y los días se me antojaban eternos. Aunque Xavi me había asegurado que en la isla sería fácil encontrar un trabajito similar, él acababa de poner en marcha su inmobiliaria y me necesitaba. Le ayudaba con la contabilidad y el mantenimiento. «Mantenimiento», bonita palabra que significa todo: tóner en la fotocopiadora, folios en blanco siempre a punto, clips, grapas, bolígrafos —«¡De propaganda no, Virgínia!», me tuvo que gritar un día—, procurar que en la neverita hubiera siempre algo fresco para invitar a la clientela, limpiar los cristales, quitar el polvo, barrer, fregar el suelo, cambiar los carteles del escaparate…

			Un recuerdo recurrente de aquella época es la soledad. Me sentía muy sola. A excepción de mi pareja, su madre y su hermana, no conocía a nadie. Mis padres habían venido a verme alguna vez en los primeros meses tras la mudanza, pero el piso se quedaba pequeño para los cuatro y las discusiones eran frecuentes. Llegó un punto en que Xavi no se callaba nada y parecía que todo lo que hacían mis padres le molestaba. Me suponía mucha presión pelearme un día tras otro con mis personas más queridas, y mis padres lo comprendieron: las visitas cada vez se volvieron más cortas y espaciadas, hasta que dejaron de venir. Cada uno en su casa, y todos tan amigos.

			—Me buscaré un trabajo, Xavi —estallé un día—. Siempre comes fuera. No tardo nada en tener la casa limpia. Me sobran horas. Estoy asqueada. Y sola. No me acostumbro a vivir así. 

			Me miró unos segundos. Sonrió y me tomó de la mano.

			—Venga, Virgínia. Ya sabes que es temporal.

			—Es temporal, pero está durando demasiado. Estoy hecha polvo. No dejaré de ayudar en la inmobiliaria, pero necesito hacer algo más.

			—Estás hecha polvo porque te aburres. Mírate alguna carrera de esas que se pueden estudiar desde casa —dijo, sin levantar los ojos del móvil y como quien dice «Sácate el Curso CCC de Guitarra y sé el centro de atención en todas las reuniones». 

			No era lo que yo tenía en mente, pero me pareció una buena idea. Busqué varias ofertas formativas a distancia y me decidí por un Grado en Humanidades. 

			Al principio no pudo evitar decepcionarse con mi elección, porque esperaba que escogiese alguna carrera relacionada con la economía o la empresa, que además había sido mi trabajo hasta entonces, y de vez en cuando arrugaba la nariz y gruñía un «estás derrochando tiempo en unos estudios que no nos van a servir nunca para nada». Para su desesperación, el Grado me entusiasmaba y el hastío fue quedando atrás. Llegaba a todo sin agobios: la casa, la empresa de Xavi y los estudios. Fui aprobando sin complicaciones y con excelentes resultados un curso tras otro.

			Hasta que nació Maria. Entonces el ritmo de los estudios se fue ralentizando y lo que hasta entonces había sido un divertimento se convirtió en una actividad que tenía que acabar sí o sí para que no supusiese una pérdida de dinero.

			Cuando por fin llegó el momento de elegir el tema para mi trabajo de fin de grado, tenía claras dos cosas: la primera, que tenía que conciliarlo con mi hija. Y, segunda: rápido. Tenía que ser rápido. Una tarea sencilla, un trabajito de campo que pudiera desarrollar sin romperme mucho la cabeza.

			Se me ocurrió que no me supondría un gran esfuerzo entrevistar a señoras ibicencas de la zona rural, y que podría llevar a cabo el estudio en los ratos muertos en que Xavi pudiese cuidar de Maria; quizás hasta podría llevar a la niña conmigo si no había más remedio. «El traje típico en la isla de Ibiza y a volar», me dije.

			Aquel mes de mayo desarrollé la planificación del proyecto, que incluía una documentación previa sobre el tema. Reconozco que me avergonzó mi vacío cultural en todo lo relacionado con asuntos de la tradición ibicenca, a pesar de llevar ya más de tres años viviendo en la isla: gonella, cambuig, rifaco, cosset, clauer, gipó y tantos otros nombres de uso habitual para la gente de Ibiza se me aparecían por primera vez en las páginas de los libros. No solo amplié mi vocabulario, sino que palabras como «trenza», «lazo» o «pañuelo» adquirieron una nueva dimensión al observarlas desde sus orígenes y variaciones a lo largo de la historia.

			Con un poco de interés y muchas ganas de acabar la faena, llené mi mesita de noche de libros sobre la procedencia, significado, evolución, relación con la danza, componentes, tejidos y formas del vestido antiguo y joyas en Ibiza. A través de esas lecturas supe que todo el conjunto de piezas de oro, plata o coral que adornaban el cuerpo de las ibicencas se llama «emprendadas, y más adelante escuché a Eulària referirse a todo el conjunto —anillos, joya, cruz, collarcitos, cordoncillo— como «mis prendas». 

			Me sorprendió esta abundancia de joyas en el mundo rural pitiuso. Las payesas se envolvían el cuello y el pecho con los cordoncillos, cadenas de oro de eslabones entrelazados que podían medir hasta dieciocho palmos, tal y como habrían hecho las mujeres de la época prerromana que habían habitado la isla. Los anillos, tantos como fuera posible, decoraban los dedos y enriquecían la emprendada. Pero la joya más apreciada, la que más llamaba la atención y la que las mujeres de antes más ansiaban tener, era una especie de medallón con grabados de vírgenes, santos o sagrados corazones de Jesús. Este pequeño tesoro, heredado durante generaciones de madres a hijas, recibía el simple nombre de «la joya». 

			Engullía los libros en diagonal, a menudo limitándome a mirar esquemas y dibujos, más por la urgencia de acabar que por el ansia de conocimiento que se espera de una estudiante de Humanidades. Con veintiocho años y la responsabilidad de una hija pequeña, ya no podía mirar mis propias preferencias sino hacia dónde correr para acabar los estudios lo más pronto posible. Xavi, con más ganas de que me sacara el título que yo misma, enseguida me ofreció su apoyo. Me pidió que cuadrase mi agenda de entrevistas y que le pasase los horarios. Él ya se organizaría en el despacho para quedarse con Maria cuando fuera necesario.

			Empecé la búsqueda de mujeres que aún vestían de payesa. La hermana de Xavi me habló de Eulària, abuela de una compañera de trabajo. Me explicó que era una majora muy vivaracha y parlanchina y me aseguró que me proporcionaría una buena aproximación a los motivos que la habían llevado a vestir de payesa hasta el siglo XXI. Me habló de otras señoras mayores, abuelas o tías de algunos conocidos, pero no sabía si estaban vivas o muertas, así que me dio algunos números de teléfono para que yo misma lo averiguase. Por la tarde realicé algunas llamadas y organicé mi agenda de julio:

			Martes 7, a las cuatro de la tarde: Eulària, señora de Sant Mateu, conocida de mi cuñada.

			Lunes 13, a las once de la mañana: señora de San Jordi, conocida de mi cuñada.

			Jueves 16, a las nueve de la mañana: señora de Sant Josep, tía de uno que había salido un tiempo con mi cuñada.

			Lunes 20: señora de Vila. Mi cuñada conocía a su hija y trataría de dar con ella en los próximos días. 

			Estas eran las señoras «vestidas» —es decir, que aún llevaban el traje tradicional— que pude encontrar en el mínimo tiempo y con las mínimas llamadas posibles. Cuatro señoras: pocas para un estudio de campo. No me importaba. Ya me inventaría alguna mala excusa para la consultora de mi trabajo. «Quedan muy pocas señoras vestidas de payesa en Ibiza», por ejemplo. La familia tenía prioridad ese verano; como recalcó Xavi, de alguna manera teníamos que compensar a Maria por las horas y horas que su padre pasaba trabajando. Aparte de limitar el número de entrevistas, me prometí que no dedicaría más de cuarenta minutos a ninguna señora. Decidí que primero me quitaría de encima a las que vivían más alejadas de casa, y por eso empecé por Sant Mateu. 

			Cuando Xavi revisó las fechas y los horarios me aseguró que no habría problemas para cuidar de Maria, excepto con la primera señora, la del martes a las cuatro de la tarde. A la hora de concertar la visita olvidé, mea culpa, que los martes por la tarde eran lo que él llamaba «su momento»: tarde sin clientes, salida en bici con los amigos y cervecita antes de volver a casa, siempre a tiempo de ayudarme con el baño y la cena de la niña. Me puso mala cara, pero le pedí que hiciese una excepción: me había pasado más de una hora al teléfono intentando encajar todos los horarios con Maria enganchada a mis piernas y no me veía con ánimos de volver a empezar el proceso. Por suerte, accedió. A medias. Acordamos que me acompañaría a Sant Mateu con la nena y, como la entrevista no duraría más de una horita, aún le quedaría tiempo para dar una vuelta con los amigos. 

			WEST END

			Bienvenidos al paraíso. Enjoy your holidays. Sentíos libres. Vomitad donde os dé la gana. Bebed cerveza. Haced ruido. Poned el coche de alquiler a todo lo que dé. Pasead sin camiseta. Girls free entrance. Mead en cualquier esquina. Subid el volumen de la radio del coche. Bañadores de flores. Más cerveza. Grasa: mucha grasa en el Breakfast y aún más en el Special Breakfast. Sin protección solar. Cubatas a mitad de precio. Mugre al mar. En moto y sin casco. Carne de urgencias. Sudad. Hotel a pie de playa, playa de fuel y de grasa. Salsas de colores para la carne de la merienda. Quemad contenedores. 

			1 de agosto, bando del Excelentísimo Ayuntamiento: se velará por el descanso de los vecinos.

			Boat party. Lanzad las sobras por ventanas y balcones. Si los que pasan son españoles, tirad también alguna bebida. Si es mujer, gritadle guarradas. Si está gorda, insultadla. Más cerveza. Destrozad los carteles. Restregaos en la calle. Hacia el mediodía, despertad en una acera y preguntad dónde está el hotel (no es necesario que recordéis el nombre: el indígena estará dispuesto a adivinarlo). Corred por la autopista, es vuestro regalo de cumpleaños. Gentileza del contribuyente. Aparcad donde queráis, nadie vigila. Beer big glass. Que no quede un árbol en pie. Cantad al volver de madrugada, tan fuerte como podáis. Enseñad el culo al próximo coche que pase. Papeleras al suelo. Chancletas de goma. Escapaos sin pagar. Happy hour. Dormid la resaca en mi portal.

			Quien paga, manda: dame pan y dime tonto.

			«He encontrado un piso ideal, en una zona que es de las más tranquilas casi todo el año», había dicho Xavi, como argumento definitivo para convencerme para que me mudara con él a Ibiza. Yo había estado un par de veces el invierno anterior y, sí, era muy tranquilo. En invierno. La primera noche de agosto que pasé en el apartamento, cuando aún no habíamos podido pegar ojo a las tres de la mañana, grité:

			—¡Xavi, este es el último verano que pasamos en el West End de San Antonio!

			UNA MAJORA DE SANT MATEU

			El martes por la tarde, tal y como habíamos acordado, fuimos los tres a Sant Mateu. La primera entrevista era con Eulària, señora de ochenta y seis años. Según la hermana de Xavi, tenía que llegar al pueblo y girar a la izquierda al pasar la iglesia. A partir de ahí, tocaba seguir un camino que, al lado de un almendro enorme, daba a una curva cerrada. La casa quedaba justo detrás de la curva. Antes de entrar en el camino dejé a Xavi y a la nena en el bar de Sant Mateu, con la promesa de volver media horita después.

			—Media horita, ¿eh? —me recordó Xavi.

			Encontré la casa enseguida; toda blanca y cuadrada, muros de casi un metro de grosor, construida pieza a pieza en una asimetría perfecta, con ventanucos y un buen porche delante de la puerta principal. Desde mi llegada a la isla me habían llamado la atención estas casas con sus cocinas enormes y el frescor que se disfrutaba en su interior en verano, así como la manera de acceder a cada habitación, con puertas pequeñas y uno o dos escalones, a veces de subida y a veces de bajada, según los caprichos del terreno. En el porche de la casa me esperaba una señora mayor, con su gonella negra, trenza y raya en medio, una raya que ya tenía tres dedos de ancho, dejando entrever la calvicie de quien lleva toda la vida con el mismo peinado.

			Sonreía. Tenía las manos en las rodillas, y unos ojos inquietos que enseguida me llamaron la atención: los ojos no eran suyos. Eran de una chica joven, de una adolescente que mira, asombrada, el mundo que acaba de descubrir. Le ofrecí la mano como saludo, y ella la estrechó con calidez. Todos y cada uno de sus movimientos desprendían una elegancia más propia de una reina que de una mujer de campo. Su forma de hablar, pausada, revestía cada frase de mucha importancia. Tomaba aliento y esperaba unos segundos, observándome con atención, antes de pronunciar la primera palabra. 

			Entonces me di cuenta de que había cometido mi primer fallo en aquel trabajo de campo. Delante de una majora respetable, que iba tapada de arriba a abajo, yo llevaba mi ropa de verano habitual: un top diminuto y unos pantalones tan cortos que los pliegues del culo se dejaban ver al mínimo movimiento. Todo combinado con unas sandalias, una tobillera y mi símbolo de Venus tatuado en el hombro derecho. 

			Su nieta salió de la casa y, después de presentarse, dijo que aprovecharía aquel rato para acabar de recoger la cocina. Una vez a solas, la señora me dedicó una larga mirada. En un primer momento pensé que reprocharía mi falta de decoro, pero, ahora, al recordar aquellas pupilas que me analizaban desde la raíz del pelo hasta la punta de las sandalias, creo que Eulària estaba valorando si valía la pena compartir conmigo historias que ni los suyos aún conocían. Mientras la anciana me escrutaba el alma, preparé la cámara y el trípode para empezar la entrevista, con un primer plano de la señora. 

			—Bien, si está usted de acuerdo, le explicaré en qué consiste mi trabajo. —Procuraba que la señora no notase que tenía ganas de acabar lo antes posible para que Xavi pudiese irse con sus amigos—. Mi objetivo es saber por qué en Ibiza y Formentera el vestido típico ha perdurado hasta nuestros días como ropa cotidiana. Como usted ya sabrá, la gran mayoría de vestidos regionales quedaron atrás en la primera mitad de este siglo. En cambio, en nuestras islas, hasta bien entrados los años ochenta, era habitual encontrar señoras ya de cierta edad que aún lo llevaban. 

			—La primera vez que me vistieron de payesa fue cuando tenía seis años. Me habían hecho una gonella que combinaba con una camisa. —Como lo que explicaba se adecuaba a mi trabajo, pulsé rec y no la interrumpí—. Era una gonella plisada por toda la parte de delante, menos donde iba el delantal. También me dieron un mantón amarillo, bordado. Fue a esta edad cuando me hicieron la trenza y me pusieron el cambuig y el pañuelo. 

			—¿Fue por alguna fecha en especial?

			—No fue por un día en concreto, sino porque esperábamos que viniese mi hermano, que se había ido a pasar dos meses a la Península. —Aquí me dio miedo que se desviase del tema, pero preferí dejarla hablar, con la esperanza de retomar el hilo a la mínima ocasión—. Mi hermano, Mateu, siempre fue muy inteligente. Cuando iba al colegio, el maestro habló un día con mis padres para decirles que, si podían, le comprasen libros, porque aquel niño se merecía un futuro más allá de la finca. Y así lo hicieron mis padres: en cuanto juntaban unos céntimos, los guardaban para que Mateu se comprase libros. Leía mucho y eso se notaba cuando uno le escuchaba hablar. En casa no ayudaba tanto como Joan, el heredero, porque de pequeño insistía mucho en ir al colegio y de mayor se acostumbró a asistir a unas reuniones con gente de Vila. 

			Si ya se desviaba hacia Ibiza ciudad, o Vila, como es costumbre llamar a la capital, mal íbamos: ese fue el primer lugar donde se perdió el vestido de payesa. Así que quise poner orden, porque el tiempo apremiaba y, francamente, lo que hiciese su hermano no me importaba ni mucho ni poco, a no ser que algún día se hubiese puesto una gonella.

			—¿Y en Vila también llevaban el vestido típico en aquellos tiempos?

			—Algunas mujeres sí y otras no. De lo que sí estoy segura es de que mi hermano cada vez pasaba más días seguidos en Vila y una noche, al volver a la finca, mis padres le tuvieron que reñir. Le preguntaron si no le daba vergüenza que su hermana pequeña y su madre estuvieran haciendo trabajos de hombre mientras él no aparecía por casa.

			—¿Y su madre llevaba gonella negra o vestido blanco? —Intentaba retomar el hilo a la desesperada.

			—A veces una cosa y a veces otra. Se acercaba la Navidad y en casa hacíamos matanzas. Mis padres pidieron a Mateu que no se fuese hasta pasadas las fiestas porque en aquellos días no éramos capaces de sacar la faena adelante sin él. Mateu no dijo nada, porque antes no era como ahora: a los padres se les tenía un respeto y mientras uno vivía en casa, siempre obedecía.

			Ya no insistí más en preguntar sobre la indumentaria. La majora tenía ganas de hablar de su hermano, así que no me quedó más remedio que colmarme de paciencia y escuchar. Iba de un tema a otro, con mirada ahora de chica que festetja con timidez fingida, ahora de niña pequeña que estrena con orgullo su primer vestido blanco, ahora de recién casada que se hace la valiente, y, con aquellos ojos que hablaban solos, de pronto inquietos, de pronto llorosos, pero siempre llenos de juventud, hilaba mil historias con aroma de higueras, de días de fiesta y de mujeres y de joyas, de veranos de siega y de campos de almendros floridos. Y conseguía que todas las historias, por una causalidad casi mágica, confluyesen en el tal Mateu, que era el que más bromeaba en las balladas, el que nunca se fatigaba en las largas horas de trabajo, el que se sentaba con ella en el porche y la enseñaba a leer cuando se ponía el sol; el que a menudo decía a la madre aquellas palabras bonitas que el padre ni sabía que de vez en cuando había que decir, el que tenía tan buen porte que hasta las chicas más cándidas, aquellas que querían parecer de tan buena casa, no podían evitar clavarle la mirada solo con verle caminar.

			Si alguien hubiera visto a Eulària de lejos habría dicho que la vieja no se movía, quieto como estaba su busto de diosa, las piernas duras con los pies bien clavados en la losa gastada del zaguán sombrío y aquella cabeza trenzada que temblaba, apenas, en los pasajes más intensos, pero que mantenía bien alta, casi altiva. De cerca, en cambio, voz y manos no cesaban la extraña danza de serpiente encantadora, ya bajando las manos y subiendo la voz, ya la voz titubeando y las manos cerrándose, firmes. Presa de esta danza, me había olvidado hasta de respirar cuando me dio a conocer las canciones que había escuchado en la cuna, cantadas por la madre y la abuela. Y cómo un día la obligaron a besar la frente de la abuela, recién fallecida, y este beso le costó muchos días de enfermedad e hizo que Mateu se volviera en contra de esa costumbre, infecta según él, y cómo por primera vez los mayores lo escucharon como si fuera un hombrecito y le hicieron caso y así, cuando un año después murió el abuelo consumido por el tabaco, el vino payés y la pena, los niños no pudieron pasar de la puerta del dormitorio para no ponerse en peligro de muerte. Y cómo el padre volvió una tarde diciendo que tenía «el sol dentro de la cabeza» y se fue a ver a una monja del pueblo vecino que decían que sabía curarlo y, a la vuelta, ya se sentía mucho mejor. Pero Mateu se acercó aquella noche a la habitación de Eulària solo para decirle que no tenía que creer en aquellas cosas porque, por más que todo Cristo bendito —eso dijo, porque Mateu, a solas, blasfemaba—, por más que todo Cristo bendito lo dijese y lo repitiese, el sol no podía ponerse dentro de la cabeza y que lo que tenía el padre eran demasiados años para trabajar tantas horas en el campo, pero, claro, eso no se lo iba a explicar la monja que curaba el sol dentro de la cabeza.

			Y entonces Eulària, sin dejar de vigilar ni un momento que las manos y los ojos estuviesen justo donde tocaba, me hizo saber que Mateu tenía por uno de sus mejores amigos a un anciano cura, un tío de su padre con quien pasaba muchos ratos discutiendo en el bar del pueblo, hablando de sus libros y de política, pero a veces también de la conveniencia de poner una escuela más grande en el pueblo, o de procurar alguna forma de asegurar dinero a los payeses cuando no había buena cosecha. Los dos estaban de acuerdo en estos asuntos, pero no en cómo llevarlos a cabo, así que a veces tío y sobrino se acababan levantando la voz. A pesar de las diferencias, no faltaba el día en que, apurados los vinos y la charla, Mateu ayudase al cura a levantarse de la silla, por los años, diría él, pero todo Sant Mateu sabía que a aquellas horas de la noche lo que tenía el párroco era una cogorza de miedo, y entonces Mateu lo llevaba, como quien dice, a rastras hasta su casa, que por suerte estaba en la misma calle. Le abría la puerta y lo estiraba en la cama y allí el viejo caía en un sueño tan profundo que ni se daba cuenta de que su sobrino y amigo le quitaba los zapatos y le dejaba los pantalones desabrochados para que cediese la presión de la tripa y pudiese respirar mejor. Así solía despertarse el cura al día siguiente que, si alguna tarea de Dios no lo impedía, era San Vuelta a Empezar.

			Perdida del todo la noción del tiempo, Eulària me habló de una buena amiga que se llamaba Margalida y a la que llamaban Margalida de Ca’s Fluix. Me explicó lo jovencita que era, Margalida de Ca’s Fluix, cuando se casó con el heredero de la finca vecina, un primo hermano de Eulària que se llamaba Miquel, que tenía la misma edad que Mateu y era su mejor amigo. Y me hizo saber que Miquel, gracias a su habilidad en los negocios, consiguió una fortuna cuando acabó la guerra y se puso al servicio del pueblo, e incluso les echó una mano a ellos, a los de Can Mayans Tur, que estaban en la ruina, pero él les compró un buen trozo de sus tierras en los tiempos difíciles en que nadie podía comprar nada. Y cómo iban todos al baile, hermanos, primos y Margalida, que, al haber venido de tan lejos a vivir a la finca de Miquel, apenas tenía contacto con su familia, pero que enseguida se hizo querer por ser tan trabajadora, tan callada y tan honesta y sencilla. Eulària y ella se llevaban tan bien que parecían hermanas. No pasaba una tarde sin que se visitasen por un motivo u otro, y en sesenta años de amistad la majora no podía recordar que hubiera existido entre ellas ni una mala palabra ni un solo motivo de discordia. 

			La nieta de Eulària estaría aún en la cocina, porque se oyó el clonc de algún chisme que chocó contra el suelo, y volví de golpe a la realidad. Miré el reloj y comprobé, horrorizada, que pasaba un buen rato de la hora en que tenía que recoger a Xavi y a Maria, y me removí, inquieta, en la silla. Eulària, por su parte, no había oído el ruido de la cocina y continuaba con sus relatos sin que yo encontrase forma de evitarlo.

			Entre anécdotas y recuerdos, la majora volvió al año en que los padres habían reñido a su hermano por no estar nunca en casa. Aquel año Mateu se quedó a cumplir con sus deberes de hijo y ayudó en todas las tareas que, por culpa de su trabajo en Vila, habían quedado pendientes. En cuanto acabaron las fiestas navideñas, anunció a toda la familia que tenían que hablar y se reunieron padres y hermanos al lado del fuego. Allí les explicó que, en su último viaje a Vila, los del sindicato le habían propuesto que ocupase un cargo importante en Barcelona y que él le había dado muchas vueltas antes de decidir si lo aceptaba o no. En este punto de la historia hacía ya rato que me había deshecho, no sin esfuerzo, del encanto de la vieja, y solo esperaba el momento de poder decir que me iba, que mi familia llevaba demasiado tiempo esperándome en el bar de Sant Mateu. Por suerte la cámara emitió un silbido para avisar del último minuto de batería. Dos horas habían pasado.

			—Ay, que la cámara no me deja seguir grabando y no puedo seguir el trabajo —dije, simulando lamentarlo mucho, pero al mismo tiempo recogiendo el trípode con la mano izquierda y colgándome el bolso en el hombro derecho.

			—Ah, pues ya dirá cuándo quiere volver, porque yo le quería enseñar la joya, que la tengo escondida dentro. 

			—Ya vendré la semana que viene, si le parece bien.

			—¿Y qué le damos a esta chica? —preguntó la majora a su nieta, que acababa de salir de la casa. 

			Yo no entendía por qué tenían que darme nada, pero su nieta me explicó que era costumbre regalar algo de comer cuando alguien se iba de la casa.

			—Ay, no, solo faltaría. —Con que me dejaran ir era suficiente. Me despedí a todo correr, fingiendo que el tiempo se me había pasado volando y que no me había dado cuenta de la hora que era.

			La nieta me acompañó hasta el coche. Mencionó que era una lástima que me fuera sin ver la joya y me preguntó qué día había pensado volver. Dejé caer la primera fecha que me vino a la cabeza: el día 13 a las once de la mañana. 

			SU MOMENTO

			Mientras huía de la casa de Eulària pensaba en la cara que me iba a poner Xavi, que estaría enfadadísimo por haberlo dejado tanto rato solo en un sitio en el que había poco más que un bar, una iglesia y asfalto. Bastante favor me había hecho quedándose sin bici. No me imaginaba cómo le sentaría no llegar a tiempo para salir con los amigos. 

			Cuando lo vi desde el coche supe que la que se me venía encima era peor de lo que esperaba. Xavi tenía el gesto cambiado, con la cara roja, no sé todavía si por el calor o porque estaba a punto de explotar, aunque probablemente eran las dos cosas. La nena, en cambio, se lo estaba pasando pipa. Subiendo y bajando los escalones del bar, vestida solo con su camisetita, no parecía que me hubiese echado de menos.

			—Lo sabía. Sabía que me harías perder toda la tarde —y me fulminó con la mirada.

			—Ay, Xavi —dije, intentando dar tanta lástima como me fue posible—, aquella mujer no se callaba. No he podido avanzar nada del trabajo, y me ha explicado mil y una historias de un tal Mateu que no me interesaban para nada. Pero no me he atrevido a decirle que me tenía que ir porque es una señora mayor y se la veía muy feliz recordando viejos tiempos.

			—¿Y no te has dado cuenta de que te has ido con la bolsa de la niña? Me he tenido que quedar aquí, sin pañales y sin merienda.

			Todos los sentimientos de culpabilidad que nos inculcan a las madres desde mucho antes de ser madres cayeron sobre mi cabeza en forma de obús, con un golpe fuerte y seco. 

			—¿Qué dices? —exclamé.

			—Sí: te has quedado la bolsa en el maletero del coche. Te he llamado cuando te ibas y no me has oído. —Aquí Xavi, fuera de sí, me abroncaba sin importarle cómo nos miraban desde la terraza del bar. 

			—¿Y qué ha merendado?

			—Lo que he encontrado por el bar. Un Tigretón y una bolsa de Ruffles. 

			—Hombre, Xavi —dije, tímidamente—, aquí tienen bocadillos, ¿eh?

			—Hay que ser muy inconsciente como para venir encima con exigencias. Porque no es solo que me hayas dejado aquí plantado más de tres horas sin nada que comer. Es que, además, se ha cagado. Le he tenido que limpiar el culo en el lavabo del bar. Y ha ido toda la tarde medio desnuda. Estás convirtiendo a tu hija en una víctima de tus estudios. Y encima, ¿dónde tienes el móvil? En casa, ¿no?

			En este punto ya estábamos acaparando la atención de todos los que se sentaban en la terracita que, sin entender una palabra de lo que decíamos, me miraban con cara de «te lo mereces». Por suerte, nadie notó mis esfuerzos por contener la risa al imaginarme a Xavi con todo el follón de la caca de la niña sin pañales de repuesto.

			Cogí a Maria en brazos y seguí a Xavi, que caminaba a buen paso hacia el coche. Habían dado las ocho de la tarde, hora del baño y de la cena y aún teníamos que llegar a San Antonio, a una media hora de camino. Le puse un pañal limpio a la nena en el asiento de atrás. 

			—No he hecho nada del trabajo. —Tenía que intentar como fuera un «circulen, aquí no ha pasado nada», de manera que hablé con normalidad, como si la tarde no se hubiese convertido en un auténtico disparate—. De esta mujer solo he sacado que de pequeña le compraron una gonella. No me ha explicado nada sobre otros vestidos, ni de la ropa de otras mujeres. Hemos quedado la semana que viene, pero ya llamaré un día de estos para avisar de que no puedo ir.

			—Anda que te has lucido. Aquí no volvemos más. Si la mujer no te aporta nada, volver es de gilipollas —respondió Xavi, que ya tenía el motor en marcha.

			Al llegar a casa, Xavi no bajó del coche. Me ordenó que me fuera con la nena, que él era el único que aquella tarde no se había divertido y que aún estaba a tiempo de encontrar en el bar a alguien de la pandilla.

			Bañé a la pequeña como pude y conseguí que se comiese un yogur antes de dormir. Xavi volvió después de las once, pero tanto hubiera dado si no hubiese vuelto: no me miró ni me habló. Se sentó al ordenador con una bolsa de patatas fritas y allí seguía cuando me metí en la cama. Yo no tenía ni hambre, así que nadie probó la ensalada que había dejado preparada antes de salir hacia Sant Mateu.

			Sabiéndome la peor madre del mundo, me tumbé al lado de Maria con la cámara para comprobar si al menos la grabación había funcionado. Después de enchufar el cargador, pulsé play y Eulària apareció en la pantallita. Accioné pause antes de que empezase a sonar su voz. La cara de Eulària quedó fija en la cámara, con los ojos muy abiertos y la boca cerrada con una sonrisa entre tímida y traviesa. «Tú tienes la culpa de todo, vieja de las narices», dije, y apagué la cámara, malhumorada.

			Intenté dormir, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza. La estupidez de presentarme vestida de hooligan en casa de una señora respetable. La falta de pericia para dirigir la entrevista, que significaba que, a pesar de las horas invertidas, el trabajo de campo ni siquiera había empezado. Maria merendando chucherías. Maria con el culo al aire en el bar de Sant Mateu. El olvido —¡una vez más!— del móvil. La caca de Maria. Maria llorando en el coche. Maria cenando solo un yogur. La comida que tuve que tirar a la basura. Xavi enfadado como una mona por motivos tan diversos que no los podía ni enumerar. La humillación al recordar cómo me miraba la gente del bar mientras Xavi me gritaba.

			Y aun así, había algo que me hacía sentir peor que todo eso: no me podía sacar de la cabeza las historias de Eulària. Mientras murmuraba «maldita vieja» y me revolvía en la cama, iba recordando la historia del hermano, el tal Mateu. Si se fue a Barcelona con unos de un sindicato cuando la majora tenía unos diez años, eso sería cerca del 36: ningún sindicalista de la época salió bien parado. Y la joya. Hasta la nieta de Eulària me remarcó que era una lástima que no la hubiese visto. ¿Cómo sería la joya de las mujeres de Ca’n Mayans?

			Tuve que admitir que mientras estuve en Sant Mateu solo lo pasé mal porque Xavi me esperaba. Ahora que habían pasado unas horas, se me antojaba escaso el rato que había pasado con la mujer que se expresaba en aquel ibicenco que ya apenas se habla en Ibiza, con movimientos majestuosos y los ojos llenos de juventud. Quería volver.

			Me dormí pasadas las cuatro de la madrugada, imaginando cómo habría continuado la historia del ibicenco que se fue a Barcelona. Según me aseguró su hermana, no hizo el viaje para probar fortuna, sino que le pidieron que fuera. Se trataba de una hazaña bastante inusual.

			LA ESPIRAL DEL SILENCIO

			Xavi me castigó retirándome la palabra y la mirada. Yo no existía. Sabía por experiencia que, cuando se ponía así, no había nada que hacer. Aun así, como tantas otras veces, intenté calmar los ánimos.

			—Buenos días.

			(Silencio)

			—Esta mañana pasaré a limpiar los cristales.

			(Silencio)

			Se tomó el café de pie en la cocina y se marchó sin despedirse, ni de mí ni de Maria. Recogí la casa y dejé la comida preparada antes de salir hacia la inmobiliaria.

			Al llegar, no tuvo más remedio que saludarme amablemente porque en aquel momento atendía a una clienta. Cuando esta se fue, cuidó de Maria mientras yo me ocupaba del papeleo, limpiaba los cristales y ponía orden en los carteles —aquella semana había conseguido vender dos pisos.

			—Ya está todo. Me voy. Ya que hoy no hay mucho trabajo, no vendrás tarde, ¿no?

			(Silencio. No había ningún testigo que le obligase a mostrarse amable).

			A las dos y media seguía sin aparecer por casa. Intenté localizarlo, sin éxito, en el móvil y en el teléfono de la inmobiliaria. Había perdido la cuenta de las veces que me había quedado esperándolo con cara de idiota y con la mesa puesta.

			Aquella tarde llevé a Maria al parque y, de vuelta, nos encontramos a Xavi, que también entraba en el portal. La nena se lanzó a sus brazos y él la cogió sin demasiado entusiasmo. A mí, ni mirarme. Nos cruzamos con la vecina de arriba, que nos preguntó si nos había salido una mancha de humedad, ya que la noche anterior se le había reventado una cañería.

			—No hemos visto nada, ¿verdad que no, Virgínia? —me dijo Xavi, con toda normalidad.

			—No. De todas formas, ahora me fijaré mejor en la parte del techo —respondí, nada sorprendida por el hecho de que Xavi se dignase a hablar conmigo delante de una tercera persona.

			—Qué calor hace, ¿eh? Espantoso. No recuerdo un año como este.

			—Sí, sí. Mira, Virgínia tendió ropa el sábado a las tres del mediodía, y en menos de quince minutos ya se había secado.

			—Todos los veranos creo que no sobreviviremos. La pobre nena está que se me asfixia, pidiendo agua cada cuarto de hora.

			—Ay. A ver si pasa pronto. Bueno, ya miraréis si tenéis una mancha en el techo. No os preocupéis por nada, que lo paga el seguro.

			—De acuerdo, ya lo miraremos. Venga, que vaya bien.

			Y Xavi y yo tan amigos, o eso parecía. Hasta que se cerraba la puerta de casa y, de nuevo, me volvía invisible. Si alguien nos hubiese visto de puertas afuera no habría llegado a intuir que estábamos enfadados. Los vecinos nos habrían descrito como «una pareja normal» que «no discutía nunca» y que «siempre saludaban».

			Esta dinámica duraba siempre más de dos días y menos de seis, según lo ofendido que se sintiese Xavi y, por alguna ley no escrita, era yo la que tenía la santa obligación de darla por acabada. Con un poco de mano izquierda, claro; un intento de acabar con la espiral del silencio antes de tiempo solo lo empeoraba todo. Tenía que estar muy atenta a las señales de Xavi; quizás un día me hablaba un poco más que los días anteriores, o me ayudaba en alguna faena de la casa o me invitaba a participar en algún juego con Maria. Me enviaba señales muy sutiles que yo sabía captar y entonces podía pasar a la acción en una especie de traca final. A veces yo desaparecía de casa un día entero con la niña sin dar explicaciones y teníamos bronca cuando volvía; o era yo unilateralmente la que explotaba y me ponía a gritar «hecha una histérica», como decía él; en otras ocasiones me echaba a llorar en silencio y entonces venía a consolarme y a disculparse a su manera. Mis estrategias para dejar de ser invisible para mi pareja eran diversas, pero todas tenían un rasgo en común: yo había sobrepasado mi límite. El silencio es peor que un insulto: a un insulto puedes responder con otro insulto. Para el silencio no hay respuesta.

			Aquellos días, además, eran diferentes al resto. Antes yo no «necesitaba» a Xavi. Quiero decir que podía seguir con mi vida sin él, aunque las horas se me hicieran más largas. Pero ahora él me hacía falta, porque se acercaba el lunes y tenía que ir a entrevistar a la señora de Sant Jordi. Xavi, en aquellas circunstancias, no vendría afectuosamente a decirme «ve, amore, ve a hacer tu trabajo, recuerda que me comprometí a quedarme con la niña». Uy, qué va.

			Aún peor era que tampoco me estaba enviando ninguna señal de que aquello se fuera a acabar ya. La misma frialdad que el primer día. El sábado por la noche, desesperada, probé una táctica nueva: el sexo. Sexo seco, que empecé con ansias fingidas y con el que acabé sintiéndome, en cierta manera, sucia. Pero triunfante.

			Manita de santo. El sábado por la noche, Xavi me sorprendió levantándose temprano y preparando un suculento pícnic para ir a la playa.

			—Va, hoy descansas tú. Virgínia, ya sabes por qué tengo estas reacciones. Sé que es un tema que me tengo que ir trabajando. Cambiaré. Te lo prometo. 

			—Vale, vale, no sigas. —Sabía que me tocaría escuchar la misma cantinela de siempre.

			—Es por lo de mi padre. Si no nos hubiese abandonado… Te juro que hago lo que puedo y, sé que no es excusa, pero crecí viendo cómo mi padre, cuando aparecía, lo único que nos daba eran problemas y dolores de cabeza. Lucho cada día por no ser como él, Virgínia. Créeme. Cada día. Por más enfadado que esté, por más cansado. Maria y tú sois mi vida y ser un buen padre y ser lo suficiente bueno para ti es lo único que quiero. Lo único. No hay nada más. Sois mi sueño hecho realidad. Una familia para poder ser responsable y demostrar que no soy como él, que solo nos dio dolores de cabeza y problemas.

			—Sí, Xavi, sí. Te entiendo. De verdad. Déjalo ya —y tomé su mano intentando mostrar empatía, aunque ya me sabía de memoria las historias de terror de su casa y no quería volver a oírlas.

			No, él no era como su padre. Él no me agarraría nunca del cuello ni me amenazaría con un cuchillo. Él nunca me insultaría ni se quedaría todo el dinero de casa para irse de fiesta. Él no se pasaría días y días borracho, tirado en la cama. Él no. Él estaba de nuestro lado. Él nos quería. Él nos respetaba.

			Lo sentía y lo siento por Xavi. Tuvo una infancia horrorosa. Ahora bien: la misma historia, mil veces narrada, mil veces repetida, la misma historia como punto y final de tantísimas discusiones y la voz de Xavi que no callaba, que podía pasar horas recordando episodios traumáticos del niño que fue, con todo el dolor de mi corazón, me aburría.

			Las miserias de la infancia de Xavi fueron la banda sonora desde San Antonio y hasta que pudimos aparcar en Ses Salines, y el tema se me atravesaba aún más. Porque mi cabeza no quería estar en la vida de Xavi. Y es que —soy un caso, lo sé— en todos aquellos días no había dejado de pensar en las historias de Eulària y en la tarde en Sant Mateu.

			Cuando ya estábamos en la playa, Xavi se deshizo en mil atenciones que yo esperaba que fuesen más por remordimientos que por ganas de más sexo. También hizo un castillo de arena gigante con Maria, nadó con ella, se armó de paciencia jugando a palas y le dio la comida. Y yo pude reposar horas estirada plácidamente en la toalla. Reposar el cuerpo, que no la cabeza.

			Mateu, el tío cura, la tal Margalida, el primo Miquel. La emoción con que Eulària me había hablado de todos ellos me hacía querer saber más. Era como si hubiese empezado a leer un libro de aquellos que no puedes dejar aunque te robe el sueño de una noche entera. La forma en que tanto Eulària como su nieta me habían hablado de la joya me llevaba a fantasear con colgantes y medallones de mil diseños. Con todo lo que había leído sobre la pieza reina de la emprendada, y ahora que tenía la posibilidad de tener una en mis manos, una que ya en mi imaginación se había vuelto especial y que, en palabras de Eulària, «es única», ¿dejaría pasar la ocasión? Ni hablar. Tenía que volver a la casa de Sant Mateu.

			Al día siguiente Xavi también me desconcertó: ya había hablado con su hermana para que se quedase en la inmobiliaria mientras él cuidaba de Maria un par de horas. «Pero dos horas, ¿eh?», me insistió. Yo corrí hacia la habitación a buscar un vestido medianamente formal. «¿A qué pueblo te toca ir hoy?», me preguntó, y le respondí que me iba a Sant Jordi y que en un par de horas estaría en casa.

			Mentira.

			En cuanto subí al coche llamé a la señora de Sant Jordi para disculparme y decirle que no podía ir y me dirigí a Sant Mateu.

			BATALLITAS

			Llegué a la casa de la señora a las once en punto. Esta vez ya llevaba la cámara y el trípode preparados, así que en un momento lo tuve listo. Nos saludamos con una familiaridad cómplice; ella parecía tener tantas ganas como yo de continuar la entrevista. 

			De dentro de la casa salió un señor con ropa de trabajo, pantalones cortos de tela, camisa desabrochada y sombrero, con unas alpargatas de tela azul marino. Se presentó como el hermano de Eulària.

			—Tiene casi noventa años y aún trabaja el huerto unas cuantas horas a la semana —observó la majora.

			Por miedo a que se me notasen demasiadas ganas de continuar con la historia de Mateu y más bien pocas de tratar el vestido antiguo, no me atreví a preguntar si aquel hombre era Mateu o Joan. 

			Una vez estuve sentada delante de la majora me volvieron a cautivar sus manos, que tenían vida propia y que reposaban en las rodillas y escuchaban la conversación igual que yo, mientras esperaban el momento oportuno para moverse con ceremonia, ahora con los dedos separados, ahora con todos los dedos juntos, ahora como un puño, siempre dando vida a cada palabra, con una coreografía ensayada a lo largo de ochenta y seis años. Igual que el día anterior, no me dio opción a preguntar nada. Deslizó la mano por debajo del delantal y sacó la joya.

			—Esta es la joya que le quería enseñar el otro día. Como usted se fue con tanta prisa, no me dio tiempo.

			Las manos sostenían triunfantes una joya de oro en relieve de la Moreneta de Montserrat, limpia y brillante como si la acabasen de sacar de la joyería. Ya solo por ver aquella maravilla me pareció que valía la pena haber vuelto al porche.

			—¿Y de qué material está hecha?

			—De oro. Es toda de oro. Y es única. Me la hizo por encargo Mateu cuando estaba en Barcelona. Había ido a Montserrat y le hizo gracia una Virgen morena. Y pensó que yo sería la más original de Sant Mateu si podía lucirla. En aquellos tiempos yo no lo sabía, pero mi padre estaba ahorrando cada céntimo que podía desde el día de su boda para poder comprarle una joya a su única hija. Era una tradición de la familia de mi madre: cuando la hija llegaba a la edad de festejar, el padre le regalaba una joya. Esta me la regaló cuando ya había cumplido catorce años. 

			—Y durante todos esos años, desde que usted tenía diez y hasta que tuvo catorce, ¿su hermano estuvo en Barcelona? —Una vez satisfecha la curiosidad de la joya, me moría por saber qué había sido de Mateu.

			—Sí. Y un poco más: cinco años en total. Cada vez tenía más obligaciones en el sindicato. Como sabía tanto de letras, le ofrecieron un cargo importante y, claro, él lo aceptó. Fue un poco antes de la guerra. En aquellos años, y en Ibiza, no era fácil que alguien pudiese estudiar. Pero aquel primer maestro que tuvo mi hermano venía a menudo a hablar con mis padres, primero para decirles que le comprasen libros siempre que pudiesen y, más adelante, para aconsejarles que le dejasen estudiar en una escuela de Vila. Fue el mismo Mateu quien pidió, más tarde, seguir los estudios en el Institut de Segona Ensenyança, aprovechando unas becas que daban en aquellos tiempos. Algunos no veían bien que el hijo de unos payeses fuese a estudiar en vez de ayudar en la finca. Pero en casa tenían otra mentalidad. No faltaron vecinos que se riesen de mis padres y preguntasen a menudo por su hijo científico, o abogado, o médico. Ellos nunca les hicieron caso.

			—Entonces, después del anuncio a la familia el día que los reunió en la cocina, ¿se fue?

			—Sí, pocos días después se marchó. A nosotros no nos fue mal, porque enviaba algo de dinero. Y cuando tuvo aquel cargo, con lo que mandaba contratamos a un chico que venía dos o tres días por semana a ayudarnos. Echábamos de menos a Mateu, pero veíamos que continuaba siendo una ayuda en casa y que a él le iba bien. Gracias a las cartas que escribía, sabíamos que estaba contento, tenía amigos y era feliz en sus ocupaciones. A veces, explicaba cómo era su trabajo, pero lo cierto es que aquí la política no nos interesaba ni mucho ni poco. Si acaso, a mi madre, que cuando mi hermano venía de visita, se sentaba con él en este porche y le hacía muchas preguntas sobre la República y sobre el sindicato y no sé cuántas cosas más. Mi padre, de vez en cuando, salía y decía «mucha República, pero aquí seguimos todos rompiéndonos la espalda, como hace doscientos años». Mateu sacudía la cabeza, pero alguna vez le había explicado que, gracias a las becas de la República, él había podido acabar unos estudios. 

			—¿Y qué pasó con Mateu después del 36? ¿No tuvo problemas?

			—Ay, madre de Dios, si tuvo problemas. Pero se lo explicaré otro día, porque es muy largo. ¿Quiere ver mi primer vestido? Aún lo tengo guardado de cuando era pequeña.

			Me decepcionó no saber qué había pasado con Mateu, pero también me iba bien tener alguna información sobre la indumentaria. 

			—Si usted no tiene inconveniente, le echaré una ojeada.

			Se puso en pie por primera vez. Era alta y, aunque ya iba un poco encorvada, tenía un caminar ligero, de pasos pequeños y rápidos, a ras del suelo. Pude ver su trenza, larga, acabada en un gran lazo negro, mientras se perdía en la oscuridad de la casa.

			Cuando volvió a salir, me mostraba orgullosa su gonella de niña, muy bien planchada, con otros ornamentos. Me enseñó cada pieza —mantón, pañuelo, delantal— e hice fotos con la cámara. Entonces me explicó que aquel era el vestido que llevaba a diario en la época en que Mateu se sentaba con ella en el porche y le enseñaba las letras. Cualquier comentario o conversación que empezásemos nos acababa llevando a su hermano.

			—Mateu me enseñó a leer y después pude practicar con las cartas que nos enviaba desde Barcelona. Cuando recibíamos una carta, que sería una vez cada dos o tres meses, nadie la abría, sino que la dejaba en la mesa del comedor. Después de cenar nos sentábamos al lado del fuego. Mis padres, uno en cada silla y yo en el regazo de mi hermano mayor. Joan abría la carta y todos esperaban con paciencia a que yo fuese leyendo. Si me atascaba, él me ayudaba y, después, yo seguía. Al acabar de leer, mis padres me daban una monedita por haberlo hecho tan bien.

			—Me iré muy intrigada si no me cuenta qué pasó con Mateu.

			Hizo una larga pausa antes de responder, con los ojos buscando algún recuerdo lejano.

			—Las historias de la guerra son difíciles de explicar. El tío Pep, el cura, tuvo que vivir un tiempo escondido en Cala Aubarca. Se acabaron las matanzas, las cosechas, el festeig y los bailes, y vinieron años de rabia, miedo y miseria. Mi padre se turnaba con su hermana, la madre de Miquel, para bajar el camino hacia Cala Aubarca. Una vez abajo, si giras a la derecha, según me dijo, el mar ha hecho un arco gigante con una roca y, por allí cerca, hay una cueva. Bueno, no una cueva. Yo no he ido nunca, pero mi madre me había explicado, para tranquilizarme, que allí no encontrarían nunca al tío Pep porque tendrían que atravesar un agujero muy pequeño y muy hondo, y que después había un escondite, y que cuando el tío estaba dentro lo tapaba con una roca que hacía las veces de puerta. Hasta allá iban a llevarle a aquel pobre pariente algo para comer. Y de noche y bien escondidos, que no tenía que verlos nadie. Por su propia seguridad, el pobre pasó sus últimos días solo la mayor parte del tiempo. Eso sí, le habían llevado cojines y un quinqué. Y libros. Y papel y tinta, que el párroco también escribía. Mateu y el tío Pep no dejaron de escribir nunca. Eran muy de escribir, los dos. La guerra los había puesto en bandos diferentes, pero a ellos no les importaba.

			—Y sus padres, y usted, ¿de qué bando eran?

			—El único que estaba metido en política era Mateu. ¡Qué sabíamos nosotros de bandos! Si nuestro pariente tenía problemas, lo teníamos que ayudar. Él solo era un viejo, pobrecito. La última noche que mi padre fue a llevarle la comida oyó voces de hombres justo antes de entrar en la cala. Se pudo esconder detrás de unos pinos, que, si no, seguro que lo habrían matado. Desde su escondite pudo ver cómo se llevaban al cura en una barca, mar adentro. Poco después tronó un disparo. Lo mataron. No se sabe cómo lo encontraron, con el cuidado que poníamos para que nadie nos viese bajando a la cala, y con el escondite tan bueno que tenía. Pero yo sí lo sé.

			Eulària giró la cara a un lado, como si quisiese evadirse de mi presencia. 

			—Yo sí lo sé. —Repitió cada palabra, no sabría concretar si con más rabia o con más resignación—. Las traiciones siempre duelen, pero algunas más que otras. Y no hay dos guerras iguales, y todas se parecen en algo: nos vuelven mala gente. Nos obligan a hacer cosas horribles. Horribles. Porque al final, lo que queremos es estar vivas.

			Por la expresión de la majora entendí que no tenía que preguntar ni quién ni cómo había traicionado a aquel pariente.

			—Pero ¿y Mateu? ¿Qué hizo? ¿Huyó? ¿Tenía algún cargo importante? ¿Dónde estaba cuando pasaba todo esto? ¿No pudo hacer nada para ayudar al cura?

			—¿Qué hora es? ¿Hoy no la esperan?

			Había pasado una hora y media. Le di las gracias por toda la información y por haberme enseñado el vestido. 

			—¿Y cuándo volverá? —Ahora yo no sabía cómo decirle que, en caso de volver, solo lo haría para escuchar cómo acabó el tal Mateu, y si tuvo alguna relación con la muerte de su tío y amigo, el cura. 

			—Ay, es usted muy amable, pero, para mi trabajo, con lo que he visto de su vestido ya tengo suficiente. 

			—Le he enseñado este vestido para decirle por qué me lo compré: fue porque venía Mateu. La primera vez que vino de visita de Barcelona me pusieron bien guapa a esperarlo a la puerta de la finca. Fue un día muy feliz para todos. —Hice un gesto para que viera que comprendía—. Tenía entendido que usted también hablaba de las joyas en este trabajo.

			—Sí, también, claro.

			—¿Y no le ha interesado la que le he mostrado?

			—Mucho, claro que sí. Ya la he grabado y haré la descripción. Seguramente adjuntaré una foto, explicando que es muy original. 

			—Es que esta joya tiene una historia que me gustaría que conociese. 

			—Ay, y a mí también me gustaría conocerla —dije. Justo en ese momento me sonó la alarma del móvil—. Me he puesto la alarma porque el otro día me pasé de tiempo y después en casa todo es un lío. Mi marido me espera.

			—Caramba, yo creía que a las chicas de ahora no os controlaban tanto. Esta joya es la única de la familia que se salvó de los nacionales. ¡Y no se crea que fue fácil!

			—¿Qué quiere decir que se salvó? ¿Os entraron a robar?

			—Esta podría ser la palabra, sí. Usted, que hace un trabajo sobre el vestido antiguo, ya sabe qué pasó con las emprendadas.
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