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Regalimen les clofolles, cony



Quan sona el despertador, l’autor de la novel·la Les bestieses que diem a cau d’orella quan ningú no ens escolta revisa les notificacions que li apareixen a la pantalla del mòbil. Mentre es retira una lleganya, s’adona que l’autor del poemari Regalimen les clofolles l’ha citat en un tuit: «Si encara no heu llegit Les bestieses que diem a cau d’orella quan ningú no ens escolta, què cony feu amb les vostres vides?». El novel·lista llegeix el tuit tres vegades i se sent afalagat: no debades, l’autor de Regalimen les clofolles és més aviat reticent als excessos laudatoris quan no n’és el receptor, i tot i així ha preguntat de manera retòrica que què fa la gent amb la seva vida si no llegeix la novel·la del novel·lista; que què cony fan, vaja, si encara no l’han llegida.

Al novel·lista li agradaria ser el tipus d’autor que pot escriure cony en un tuit sense sentir-se estrany, però no ho aconsegueix. L’autor de Les bestieses que diem a cau d’orella quan ningú no ens escolta se sent impostat quan ho intenta: és ben bé com si l’esperit transgressor se li aigualís, com si l’enfant terrible se li desinflés; destenyit, blanquejat, empal·lidit, el cony perd contundència quan ell, a diferència del poeta, el tecleja amb remordiments, massa conscient de l’artifici i de l’estafa. Es miri com es miri, el cony del novel·lista és pura rebel·lió naïf, rampell de bon nen, exabrupte d’escolanet; no hi ha res que sigui rupturista ni visceral, res de poètic ni de literari, en un cony de novel·lista. En dies així, el novel·lista voldria saber escriure poemaris com fa l’autor de Regalimen les clofolles: als poetes sí que els queda bé, això d’alternar paraules maques i argot vulgar com qui no vol la cosa, amb naturalitat: atzavara, nogensmenys, clofolla i pam, de sobte un cony. Potser és per això, conclou el novel·lista mentre es retira una altra lleganya, que va haver d’optar per la novel·la. Quina mala sort, cony, pensa l’autor de Les bestieses que diem a cau d’orella quan ningú no ens escolta, però no ho escriu.

El novel·lista es posa tens. Ara haurà de respondre al tuit del poeta d’una manera distesa, agraïda i coherent amb la seva condició apoètica, de novel·lista insuls. «I vosaltres, de quina manera meravellosa heu començat el diumenge?», escriu, però tot seguit ho esborra, per cursi, per hortera, per lloc comú. «Si el geni que va escriure Regalimen les clofolles tuiteja això sobre la teva obra, vol dir que alguna cosa deus estar fent», elimina el novel·lista abans d’afegir el «bé» just després del «fent». L’autor de Les bestieses que diem a cau d’orella quan ningú no ens escolta comença a suar, la suor li regalima com una clofolla, que diria el poeta: comprova que fa quaranta-tres minuts que l’han citat i tem la possibilitat que el poeta hagi tingut temps de lamentar la manca de resposta al seu tuit tan generós.

Al novel·lista la respiració se li accelera, les mans li tremolen, i tot i així fa un darrer intent de retuit i redacta: «Jo, de gran, vull ser capaç d’escriure alguna cosa que sigui la meitat de bona que Regalimen les clofolles». Novament, però, elimina de cop la frase quan amb prou feines l’ha acabada d’escriure, perquè, ara que hi cau, diria que la diferència generacional entre ell i el poeta és massa gran perquè la broma sobre l’edat sigui innòcua i massa petita perquè algú no pensi, en llegir el retuit, que vaja, que tampoc li falta molt, al novel·lista, per ser tan gran, és a dir tan vell, com el poeta, i que, per tant, ja es pot posar les piles i deixar d’escriure merdes com Les bestieses que diem a cau d’orella quan ningú no ens escolta per començar a crear alguna cosa mitjanament decent de l’estil Regalimen les clofolles. Abatut, l’autor de Les bestieses que diem a cau d’orella quan ningú no ens escolta tecleja un «Moltíssimes gràcies!» i publica el retuit com qui signa la pròpia sentència a la mediocritat. Just abans d’anar a la cuina per preparar-se l’esmorzar, el novel·lista es promet que avui, per molta mandra que li faci, intentarà llegir algunes pàgines, ni que siguin tres o quatre, del poemari Regalimen les clofolles. Així, si mai li ha de dir en persona al poeta les coses que li anava a dir amb tuits, com a mínim el novel·lista se sentirà una mica menys cínic. Però quina mandra que li fa, Regalimen les clofolles. Cony.



Ereccions en aranès al Grec



L’actor secundari que va fer de figurant a una pel·lícula de Lars von Trier no busca la fama. Li agrada saber que pot dinar tranquil·lament en un restaurant i que ningú no l’envestirà, mòbil en mà, per a una selfie matussera. Al cap i a la fi, el seu compromís és amb les històries en majúscula, amb el cinema que parla de la vida i que filma des de la veritat. L’actor secundari que va donar vida a un caigut en combat quan encara anava a l’institut no té temps per a les servituds embafadores que són inherents a la condició d’actor famoset, de cara coneguda, d’intèrpret popular que ha renunciat a l’art per malvendre’s a la indústria.

L’actor secundari que també imparteix classes de teatre al casal de cultura del seu poble va estar molt content quan la representant va proposar-li de fer un paper petit, sí, petit, però ben farcit de matisos, a la pel·lícula Els bons dies que deixem enrere, l’òpera prima d’un cineasta ple de potencial que una revista local havia batejat com el nou enfant terrible del panorama cinematogràfic català. «El film té moltes possibilitats de formar part de la secció Une certain regard a Cannes», li havia dit el cineasta ple de potencial a la representant, i els productors de la pel·lícula i els pares del cineasta ple de potencial havien coincidit plenament amb aquesta percepció.
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