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					Prólogo

			Valérie Robin y yo hemos seguido itinerarios paralelos y conexos en nuestra aproximación a los relatos orales quechuas. Ella formó parte de la primera generación de estudiantes que siguieron mis clases en el Institut National des Langues et Civilisations Orientales (Inalco), en París. Cuando en 1994 obtuve un puesto de docente de Quechua a tiempo completo en dicho instituto universitario, me tocó implementar un diploma con sus diferentes cursos de Lengua y de Cultura. Tradicionalmente, en Francia, la enseñanza de las lenguas se combina, tanto en el colegio como en la universidad, con la de su literatura. Dado el carácter fundamentalmente oral de la cultura andina, me pareció natural e indispensable crear un curso sobre literatura oral, a pesar de que, en realidad, yo ignoraba casi todo del estado de la investigación y de los avances teóricos sobre la oralidad en general. En ese momento, apenas había iniciado un trabajo de recolección en una comunidad de la región de Cuzco durante los meses de julio y agosto de 1993 y 1994, de modo que el curso comenzó como un seminario de análisis de relatos al que yo no tenía mucho más que aportar que mis propios estudiantes, fuera de los textos que había recogido en el campo, de su traducción y de un poco de contextualización personal, social y cultural. A pesar de ello —o, tal vez, gracias a ello— el curso parece haber sido formador, pues dio lugar a una participación muy activa por parte de los estudiantes. Valérie Robin, que en paralelo estudiaba antropología en la Universidad de París-Nanterre, destacó por su interés por el tema y la pertinencia de sus propuestas interpretativas.

			Este curso probablemente contribuyó a que Valérie prestara una atención especial a los relatos orales en la tesis de doctorado en Antropología que sustentó en 2002, de la cual procede el libro Espejos de la otra vida. La literatura oral no era el tema de su investigación; esta trataba de las representaciones relativas a la muerte y al más allá, de las prácticas rituales funerarias y de los discursos sobre los muertos. Sin embargo, al constatar que la etnógrafa entendía el quechua y tenía interés en recoger en esta lengua la palabra de sus interlocutores en el campo, estos le relataron numerosos cuentos de difuntos y de Gentiles, que ella grabó, transcribió y tradujo.

			Al analizarlos para la preparación de su doctorado, Valérie Robin no cayó en la engañosa facilidad de ver en ellos el reflejo directo de un mundo espiritual que existiría en sí mismo, fuera de los discursos que las personas van renovando constantemente, de acuerdo con sus intereses pragmáticos. Ella entendió que los cuentos y los mitos constituyen un lenguaje literario —ella misma los califica acertadamente así—, cuya función principal es la de tratar de modo figurado y encubierto los temas cruciales de la vida social. Al restituir el contexto de enunciación de los relatos, Valérie Robin saca a la luz su «nivel de significación implícita», según su propia expresión. En el ámbito andino, nunca se había realizado semejante etnografía del relato, a pesar de tratarse de un modo de expresión bastante común en una cultural oral. Gracias al presente estudio, los cuentos y los mitos andinos descienden por primera vez del pedestal de las representaciones abstractas y adquieren un sentido y una función social. Valérie Robin comprendió antes que yo cuál debía ser el objetivo principal del estudio de los relatos orales. Después de la lectura de su tesis, mis investigaciones sobre el tema y mi curso en el Inalco tomaron un nuevo rumbo.

			De modo general, Valérie Robin nos ofrece aquí en abundancia lo que debe ser la base de todo trabajo etnográfico: la palabra de sus interlocutores grabada en la lengua y transcrita y traducida con el grado de rigor filológico que debería ser el estándar en antropología. En efecto, aparte de los relatos a los que ya aludimos, este libro comprende numerosos fragmentos de las conversaciones en quechua que ella tuvo con sus interlocutores —o sus amigos— en las comunidades de Pampallacta (Calca) y Ch’alla-ch’alla (Chumbivilcas). En este aspecto, Espejos de la otra vida constituye un giro en la antropología andina y se puede considerar como un modelo. Antes de este libro (me refiero a su edición francesa de 2008), la palabra de los comuneros andinos estaba casi ausente de las monografías antropológicas sobre los Andes (aparte de las publicaciones testimoniales), en parte, sin duda, porque hasta la década de los ochenta no existían las mismas facilidades técnicas de grabación que en la actualidad; pero también porque no se consideraba indispensable adquirir un conocimiento firme del quechua o del aimara. No era infrecuente, por esta razón, que el lector se quedara con la sospecha de malentendidos de parte del etnógrafo. Espejos de la otra vida marca la superación de esa etapa. Pocos libros de antropología nos ofrecen, como este libro, la posibilidad de comprender directamente de qué hablan los comuneros andinos y lo que piensan de su propia experiencia histórica. A través del tema de la muerte y de los muertos, esto es, en realidad, lo que Valérie Robin nos da a conocer y entender aquí.

			César Itier 

			Institut National des Langues

			et Civilisations Orientales
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				Introducción

			Todo empezó el día en que asistí a un funeral en la comunidad campesina de Pampallacta, en las alturas del Valle Sagrado de los Incas, cerca de la ciudad de Cuzco. En ese momento decidí empezar una investigación sobre la relación con la muerte y los muertos en los Andes quechuas del sur del Perú. Como mi formación antropológica andinista se había enfocado en las «supervivencias», al comienzo quedé fascinada al encontrar lo que imaginaba ser reminiscencias prehispánicas. Algunos elementos del ritual funerario no parecían ser muy católicos: dejarles comida a los difuntos, la manifestación de los muertos bajo la forma de insectos o incluso el sacrificio de perros. Pero las referencias al pecado y al Paraíso en las conversaciones también eran abundantes. Al comienzo pensaba que lo que estaba recibiendo era una suerte de discurso religioso autorizado, destinado a quienes se asume que comparten creencias católicas más ortodoxas, digamos. Así que no le di mucha importancia a estas referencias cristianas que me parecían artificiales e impostadas. No obstante, había algo que no dejaba de hacerme ruido: era yo quien estaba definiendo lo que era artificial y lo que era «auténtico». Esto terminó saltando a la vista cuando empecé a trabajar en las transcripciones de mis entrevistas. De no haber hecho estas grabaciones, habría simplemente apuntado en un cuaderno los datos etnográficos que consideraba pertinentes. La transcripción me permitió tener una mirada crítica necesaria respecto a mis datos. A través del trabajo de campo, dejando hablar a las personas y poniendo entre paréntesis mis percepciones iniciales, pude cambiar progresivamente mi perspectiva. Y así fue como mi hipótesis inicial sobre la artificialidad del cristianismo andino se vino rápidamente abajo. ¿Cómo negar, por ejemplo, el rol clave jugado por los curas que los campesinos contrataban para las misas de sus difuntos, o negarles a estas mujeres y a estos hombres la legitimidad de ser «verdaderos» cristianos cuando se presentaban a sí mismos como tales? El tema de la muerte terminó siendo muy fructífero para analizar las especificidades del catolicismo andino actual. Pero no se trataba tanto de saber si la Iglesia había o no logrado borrar por completo la antigua religión peruana, sino, más bien, de comprender la singularidad de este cristianismo reivindicado por los comuneros —ni copia del catolicismo europeo, ni fachada para ocultar la prevalencia de creencias más antiguas y supuestamente más auténticas—.

			Este libro se basa en una etnografía realizada en dos provincias rurales del departamento de Cuzco —Calca y Chumbivilcas—, en torno a las prácticas rituales y los discursos sobre los muertos. Hoy en día, los muertos se reparten en dos categorías principales: las «almas» y los «Gentiles». Las «almas» pertenecen a la humanidad actual y, a priori, estos muertos son enterrados en el cementerio católico. Los «Gentiles» son los muertos de «los tiempos antiguos» y pertenecen al ámbito pagano. Los despojos de las momias que se encuentran en las ruinas prehispánicas son, por ejemplo, considerados como reliquias de estos Gentiles. Muchos autores han trabajado sobre los Gentiles y los muertos cristianos, pero, por lo general, los han reunido en una sola categoría genérica. La distinción entre un «muerto cristiano» y un «Gentil» es, sin embargo, tan grande que no debería ser subestimada en el estudio acerca de los lazos entre vivos y muertos, y las modalidades de intervención que se les suele atribuir. En este libro he abordado en dos secciones separadas a los muertos actuales, cristianos, y a los muertos paganos, Gentiles. Ahora bien, cabe recalcar que estas dos categorías no pueden ser comprendidas de manera independiente, ya que el binomio cristiano/pagano que, a su vez, incluye el de civilizado/salvaje, organiza la vida social y simbólica de las comunidades campesinas en los Andes peruanos.

			La Primera Parte de este libro aborda la dimensión sociocultural del fenómeno fisiológico de la muerte. Veremos cómo la sucesión de etapas en el viaje del alma del difunto revela la lógica detrás de la «fabricación» del muerto cristiano. Estudiaré esta escatología y las prácticas rituales que la acompañan para mostrar los principios que las rigen. También detallaré, a la luz del desarrollo complejo de los ritos funerarios, la manera en la que se construye la idea de «buena muerte», como ideal tipo. Como no siempre es posible controlar el carácter aleatorio de la defunción —central en la fabricación ritual del muerto—, la mala muerte está muy presente en las comunidades andinas. Intentaré, por lo tanto, comprender en qué medida las narrativas sobre las apariciones de almas en pena pueden representar, para los familiares de víctimas de muerte violenta (asesinatos, suicidios, etc.), una manera de enfrentar un duelo inconcluso.

			En la Segunda Parte, veremos que, a diferencia de los muertos cristianos, casi no existe construcción ritual para los Gentiles, porque su muerte data de siglos atrás, de la época precolonial. Incluso si su presencia material está impregnada en el paisaje de Cuzco, tan rico en patrimonio arqueológico, estos seres aparecen casi exclusivamente a través de los relatos de la tradición oral. Trataré, por lo tanto, de precisar las relaciones complejas y ambiguas que las personas mantienen con los Gentiles. El sentido de los relatos acerca de estos muertos debe entenderse como un modelo de referencia sociológico y moral que sobrepasa su dimensión estrictamente religiosa. Un modelo a veces inverso —en cuanto a normas y costumbres— y a veces fiel —en lo relativo a la autoctonía y las relaciones con la institución comunitaria—. La figura del Gentil brinda así una excelente base narrativa para dar cuenta, de manera figurada o distorsionada, de situaciones sociales problemáticas y dolorosas (embarazos no deseados, violaciones, etc.). Intentaremos comprender cómo los relatos de los Gentiles cristalizan los discursos con respecto a las relaciones sociales intra o extracomunitarias, y son a su vez un soporte para la memoria colectiva y la historia regional.

			Finalmente, más que una crónica sobre la muerte en los Andes, este libro busca ilustrar las dinámicas sociales e históricas que atraviesan a las comunidades campesinas en la actualidad. Veremos cómo los muertos constituyen también un espejo en el que se reflejan y reconfiguran las experiencias, los males y las esperanzas de los vivos.

			La conquista espiritual frente al culto de los ancestros

			Existe la idea, bastante asentada, de que las poblaciones andinas viven atrapadas en el pasado prehispánico y aferradas a sus antiguos cultos. Es algo que yo también daba de alguna manera por sentado al inicio de mis investigaciones. Sin embargo, la hipótesis de una resistencia cultural plurisecular, en particular frente a la cristianización, merece ser examinada desde una perspectiva etnográfica e histórica. Cuando se trabaja sobre el fenómeno religioso contemporáneo y, en particular, sobre la muerte y los muertos, es inevitable remitirse al pasado, dada la importancia del culto a los ancestros en la época precolombina. En mi investigación privilegié el análisis de las prácticas rituales y los discursos actuales acerca de los muertos en su contexto social inmediato, pero también consideré en mis análisis algunos aspectos de la historia de la evangelización, en diálogo con las investigaciones históricas recientes. ¿Cómo y en qué medida se articularon las herencias autóctonas y los aportes exógenos? La antropología andina se ha apoyado en la historia para interpretar el presente, pero su uso del pasado ha sido a veces problemático. Para poder abordar las permanencias y continuidades en su larga duración, considero necesario construir una visión global y contextualizada en cuanto a las prácticas y representaciones asociadas a la muerte y a los muertos. En caso de existir, ¿cuál es su naturaleza? Y, sobre todo, ¿cuál es su sentido en el complejo ideológico actual?

			La conquista material del Perú se acompañó de una conquista espiritual que fue, a su vez, la justificación suprema de la empresa colonial. Es necesario detenerse en este periodo histórico, dado que sus consecuencias fueron determinantes en la relación posterior que las poblaciones andinas tendrían con sus muertos. Cuando los españoles invadieron la región, en 1532, el Imperio de los incas llevaba cerca de un siglo dominando los Andes y la costa pacífica, desde el sur de la actual Colombia hasta el norte de Chile y Argentina. El culto al sol ocupaba un lugar central en las religiones autóctonas, al igual que el de los cerros-ancestros (waka). En los territorios conquistados, los incas habían reforzado el culto al sol, de quien se consideraban la encarnación terrestre. Asimismo, los cuerpos momificados de los reyes y la nobleza incas eran fuente de devoción y requerían la participación de numerosos especialistas que se encargaban de su cuidado. El producto de las tierras y los rebaños que les correspondía servía así para «mantener» a estos difuntos venerados. El culto de las momias reales legitimaba, por lo tanto, el poder inca. La relación privilegiada que tenían los incas con sus difuntos sorprendió a los españoles desde su llegada a Cuzco, la capital del Imperio1. Los conquistadores estuvieron tan fascinados como repugnados por las momias incas, cubiertas de tesoros y merecedoras de los más importantes cuidados. El culto de los ancestros parecía haber sido igual de central en los pueblos conquistados por los incas. Se solía rendir un culto especial al ancestro fundador de cada linaje, ya que se consideraba que era el encargado de «animar» a sus descendientes. Gerald Taylor (1974-1976) mostró que el verbo kama-, que remite a la acción animadora, significaba literalmente «ir a estar en» o «portar su existencia sobre». El ancestro se encargaba entonces de insuflarse o desdoblarse en una persona, animal, planta u objeto. Así, la reproducción del grupo dependía esencialmente de él. El culto de los muertos y los mallki —término que designa en el centro del Perú a los ancestros fundadores— se acompañaba del de las paqarina, lugares de origen o de surgimiento de estos héroes civilizadores, donde se hacían sacrificios y entregaban ofrendas regularmente (Acosta, 1987: 326; Murúa, 1987: 416). El culto de los ancestros estaba, por tanto, plenamente afincado, e implicaba el arraigo y anclaje de las poblaciones a su territorio. Tal como lo muestra la arqueología, la variedad y la riqueza de los ritos funerarios de las civilizaciones preincaicas rinden cuenta de una preocupación muy antigua por la conservación de los cuerpos y el destino póstumo del difunto. Las diferentes sepulturas, como el entierro horizontal en las tumbas, la disposición del difunto en necrópolis, su momificación —proceso aparentemente reservado a las élites— o transformación en «fardo» —conformado por el cuerpo agachado, envuelto en tejidos y recubierto por una cabeza falsa—, que perennizaban la memoria de los muertos, hacen de los ancestros figuras centrales en la vida social y religiosa de la época prehispánica.

			Sin embargo, cabe recordar que, además de los datos brindados por la arqueología —cuyas informaciones conciernen sobre todo a la iconografía funeraria, el contenido de las sepulturas y la tanatopraxia—, las fuentes con las que contamos para comprender las representaciones de los muertos en la época prehispánica datan de la época colonial. Muchas fuentes son, en efecto, producciones de eclesiásticos, es decir, de actores del proceso de evangelización, interesados en denunciar el carácter idólatra y demoníaco de la religión precolombina y, en particular, el culto de los ancestros. Sus descripciones del fenómeno religioso, basadas en la observación de prácticas rituales y en relatos compilados en el contexto colonial, deben ser, por lo tanto, abordadas desde una perspectiva crítica, ya que su objetivo final era la destrucción definitiva de las «idolatrías».

			Con el Primer Concilio de Lima, en 1551, se prohibió formalmente honrar a las momias. Los fundadores de los linajes pasaron a formar parte de las wakas, asimiladas por los españoles a los «ídolos», dentro de las categorías de inventos demoníacos (Duviols, 1971: 75-58). A la motivación religiosa hay que sumarle intereses políticos y económicos, que convirtieron el culto de los ancestros en una amenaza para la implantación duradera del poder de la Corona española. La destrucción de la religión prehispánica se convirtió en un asunto de Estado, sobre todo en el último cuarto del siglo xvi , en la época del virrey Toledo. Uno de los objetivos de su política de reducción de los pueblos, a partir de la década de 1570, fue contribuir de manera eficaz a la destrucción de la religión autóctona. El reagrupamiento, mediante la imposición de la transferencia de población, rompía la relación topográfica entre los indígenas y sus ancestros. Separar a la población de sus lugares y objetos de culto buscaba ocasionar su desaparición. Sin embargo, esta política no dio buenos frutos, ya que la población continuó a desplazarse de forma clandestina a sus «pueblos viejos» para venerar a sus difuntos (Duviols, 1971: 252-255). Esta es una de las razones que iniciaron las campañas de «extirpación de idolatrías». La Extirpación designa a la institución que jugó el rol de la Inquisición para los indios en el virreinato peruano —la «hija bastarda de la Inquisición», como la llamó Pierre Duviols (2003)—, y organizó las visitas eclesiásticas y los procesos por idolatría y brujería en ciertas zonas del país. Con su «guerra anti-idolátrica», la Extirpación encarnó la parte represiva y negativa del esfuerzo colonial de cristianización en los Andes. Deben distinguirse dos periodos históricos. El primero comienza con la Conquista y se extiende hasta 1610. El segundo, llamado «Nueva Extirpación», comienza en 1610 y se extiende a lo largo del siglo xvii , incluso hasta inicios del siglo xviii . En este contexto de reactivación de la Extirpación, a mediados del siglo xvii , la región de Cajatambo, en el arzobispado de Lima, fue objeto de inspecciones eclesiásticas hoy día célebres (Duviols, 2003 y 2021). Los procesos por idolatría impuestos en este contexto a numerosas personas produjeron informes que constituyen una valiosa fuente de conocimiento sobre la organización de la sociedad local y la religión a mediados de la época colonial. A lo largo de estos procesos, las personas acusadas de realizar ritos paganos y diabólicos o de ser simples testigos tuvieron que brindar sus declaraciones. A diferencia de la mayoría de los escritos de este periodo, los testimonios, en este caso, eran de los mismos acusados2. Estos brindaron descripciones minuciosas de las prácticas rituales y los sacrificios que ellos u otras personas realizaban —cabe recalcar que estas declaraciones no eran espontáneas, ya que sucedían en un marco específico: un tribunal, y en posición de acusados o testigos—. La mayoría de los cargos imputados a los habitantes de Cajatambo tenía que ver con la exhumación de cadáveres cristianos que habían sido previamente enterrados en el cementerio o en la iglesia de la parroquia. Los restos humanos habían sido llevados a las cuevas (machay), donde se conservaban a las momias y a los ancestros fundadores. Cuando los curas los descubrían, ordenaban el retorno de los cuerpos bautizados, que eran nuevamente inhumados, mientras que los cuerpos embalsamados de los muertos paganos eran quemados públicamente en la plaza del pueblo. Los apóstatas eran sometidos a castigos infamantes. Además, los procesos no solo relataban con lujo de detalles los restos encontrados, sino que también hacían referencia a las wanka (o huanca), dobles líticos de los ancestros momificados. Estos documentos permitieron que Pierre Duviols (1979) actualizara las especificidades del culto de los ancestros, tal como fue heredado de la época prehispánica.

			Finalmente, estos textos también muestran las recomposiciones sociales y religiosas que, poco más de un siglo después de la Conquista, tuvieron lugar en la sociedad indígena; en particular, en lo que concierne a la evolución colonial del culto de los ancestros. Observamos, por ejemplo, que la cremación de algunas momias en Cajatambo por el extirpador Avendaño en 1617 o por su sucesor Hernández Príncipe en los años 1620 no suprimió por completo el culto de los ancestros. De hecho, en los juicios llevados a cabo entre 1656 y 1664, se pueden encontrar referencias a cultos que se rindieron a los restos carbonizados de momias rescatadas de antiguos autos de fe. A lo largo de cuatro décadas, podemos observar la evolución de la relación que se establece con el cuerpo y el cadáver del ancestro. En sus investigaciones, César Itier (2004b) se abocó a comprender el proceso que condujo, por un lado, a la persistencia e incluso la revitalización del culto ancestral, cuando, por otro lado, otras entidades de la antigua religión, como el sol o las estrellas, eran dejadas de lado. Como lo señalan numerosos testigos a lo largo de los juicios, el culto a las momias fue esencialmente reactivado por los caciques (curacas), que a su vez eran los principales inculpados. Su poder había sido tradicionalmente legitimado por el lazo que los unía al héroe fundador del pueblo. En este sentido y en el marco del nuevo orden social colonial que modificó su influencia sobre la población local, los curacas habrían buscado redefinir las bases simbólicas de su autoridad mediante la reactivación del culto de las momias. Pero la continuidad de los cultos ancestrales no se acompañó sistemáticamente del rechazo del mensaje cristiano por parte de los curacas, y debe ser analizada a la luz de los cambios generados por la nueva configuración sociopolítica: acceder a los cargos religiosos en la sociedad colonial también brindaba prestigio social y poder político. La veneración de los ancestros no debe ser, por lo tanto, necesariamente percibida como un rechazo del cristianismo, como precisa Itier, sino más bien como un medio, entre otros, para reconquistar un poder debilitado por la dominación colonial.

			Los ancestros paganos fueron satanizados, y llegaron incluso a transformarse en avatares del diablo (Taylor, 1980). Para los evangelizadores, los muertos no bautizados —es decir, los difuntos anteriores a la Conquista— estaban forzosamente destinados a ir al Infierno. La condena de los ancestros, utilizada con fines pedagógicos, generó un traumatismo fomentado por los misioneros, conscientes de que el sistema sociocultural de las poblaciones andinas reposaba sobre los lazos de parentesco y el culto a los fundadores de los linajes (Duviols, 1971: 39-40). En 1660, algunos miembros de la Iglesia seguían denunciando la persistencia de la idolatría, pero no cabe duda de que las religiones peruanas quedaron transformadas para siempre por los extirpadores y la implantación del cristianismo. La relación con los muertos se modificó bajo el mandato de la Iglesia que, desde su llegada al continente, se empecinó en destruir los vestigios materiales de los ancestros que pudo encontrar. Al mismo tiempo, esta se encargó de tomar el control de las prácticas rituales y el lazo simbólico de los indios con sus muertos, que a partir de entonces fueron bautizados. El proceso de evangelización utilizó métodos represivos para desaparecer a la antigua religión, pero también llevó a cabo un astuto trabajo pedagógico basado en la persuasión y en la iconografía, para convertir a los indígenas. Los primeros catequismos en quechua, elaborados desde 1545, fueron producto de ese trabajo.

			Para los indígenas, la vida de los muertos en el más allá estaba intrínsecamente ligada a sus cuerpos (cadáveres o momias) y a la satisfacción de sus necesidades materiales. Numerosos textos de catequesis insisten en la diferencia que existe entre el cuerpo, considerado como putrescible, y el alma, por lo contrario, considerada eterna. La inmortalidad del alma, en el sentido cristiano, no era una creencia prehispánica compartida con el Occidente, y los evangelizadores eran muy conscientes de ello. Recordemos que los catequismos mexicanos o europeos no tuvieron la necesidad de explicar la inmortalidad del alma humana como conocimiento previo a la catequización; esto fue una especificidad de la evangelización en los Andes. La inmortalidad del alma es, además, el primer punto de la doctrina cristiana inculcada a los indios y elaborada por el Tercer Concilio de Lima, publicado en 1584. Tras este concilio, que marca el comienzo de la «segunda evangelización», se establecieron los textos definitivos del catequismo para los indios. Entre 1583 y 1649 se desarrolló el periodo de mayor presión ideológica hacia las poblaciones autóctonas (Estenssoro Fuchs, 2003: 77-78).

			Juan Carlos Estenssoro Fuchs señala que, a menudo, retomamos sin darnos cuenta el punto de vista de los extirpadores de idolatrías del siglo xvii  en nuestra aproximación a lo religioso en los Andes —esta observación se aplica tanto a historiadores como a antropólogos—. Pero sería ilusorio pensar que el mensaje cristiano estuvo siempre sujeto a contornos precisos y fijos (Estenssoro Fuchs, 2003: 223). De hecho, las primeras políticas de evangelización se caracterizaron por su búsqueda de continuidades entre los ritos cristianos y paganos. Fue precisamente para romper con esta «primera evangelización» que las autoridades religiosas buscaron construir, después de 1583, un catolicismo exento de todo rasgo indígena. Sin embargo, la Iglesia se vio finalmente en la obligación de inculcar el dogma bajo rasgos indígenas, ya que era la única manera eficaz que pudiese garantizar su aceptación (p. 294). La Iglesia tuvo que ceder a un cierto grado de «adaptación» con respecto a la religión anterior, haciendo uso de referentes, imágenes y formas culturales indígenas, para transmitir sus metas y mensajes. Mientras los evangelizadores buscaban cristianizar los ritos indígenas, los indios buscaban la manera de mantenerlos, pero también reproducían aquellos ritos católicos que respondían a las nuevas necesidades simbólicas de la sociedad colonial. De cualquier modo, los proyectos de evangelización y su contenido fueron tan inestables que, en función del contexto, algunos elementos católicos que habían adoptado una forma indígena en determinado momento fueron luego cuestionados o rechazados por las autoridades religiosas al ser considerados como expresiones de idolatría. He aquí una de las paradojas de la evangelización. También sucedía que quienes buscaban reforzar la lucha contra el paganismo solían insistir en que la evangelización llevada a cabo hasta entonces había sido un fracaso absoluto. Pero estos presuntos retornos al punto de partida de la labor misionera, a pesar de su recurrencia, deben ser considerados con precaución (pp. 134-138). En este planteamiento, los indios eran presentados como idólatras que se empecinaban en mantener su antigua religión, por lo que los elementos cristianos que enarbolaban solo podían ser una fachada superficial utilizada para disimular sus verdaderas creencias. Los indios del Perú no eran entonces más que cristianos de apariencia, a diferencia de los de la Nueva España, donde, por lo contrario, el catolicismo había sido verdaderamente victorioso. No obstante, esta tesis de la persistencia religiosa de los indios del Perú fue, antes que nada, una estrategia de la Iglesia para consolidar su poder y controlar a la población indígena. En la actualidad, debemos ser precavidos y no tomar esta interpretación al pie de la letra (pp. 234-224).

			La imagen colonial del indio eternamente aferrado a sus creencias ancestrales se ha perpetuado hasta el día de hoy, y hasta ha cobrado un matiz positivo de resistencia cultural. Un ejemplo muy claro de esto se percibe en la obra de Nathan Wachtel (2017), Los vencidos, que marcó los estudios andinistas en Francia y en los países andinos. El autor intenta mostrar que la ejecución en 1532 del inca Atahualpa por los españoles habría generado un traumatismo en la población indígena, todavía palpable en la actualidad y que se encontraría «profundamente inscrito en las estructuras mentales» (p. 64). Dado que el inca era el mediador encargado de asegurar la armonía del universo, su muerte habría incluso llegado a tener un alcance religioso y habría generado una ruptura cósmica (p. 74). Wachtel inicia su primer «ensayo histórico regresivo» partiendo de las manifestaciones folclóricas actuales: el teatro que pone en escena la muerte del inca durante las fiestas de ciertas comunidades en el Perú y Bolivia. Propone realizar un análisis estructural, dado que, según él, el folclore sería una creación colectiva y anónima de la sociedad al mismo nivel que los mitos. Estas representaciones teatrales son vistas como «una fuente para el estudio de las permanencias inscritas en la psicología colectiva» (p. 66). Algunas de estas obras terminan con la resurrección del inca, lo que le permite afirmar que «el mensaje de la tragedia de Atahualpa comporta una prolongación mesiánica: la expectativa del regreso del Inca» (p. 94). El pensamiento mítico andino todopoderoso explicaría así la permanencia de una ideología mesiánica que buscaría brindar al mundo su armonía perdida. La tragedia moderna revelaría de esta manera un «mesianismo latente», transmitido inconscientemente de generación en generación. Wachtel busca ofrecer una historia de los vencidos —con la pequeña diferencia de que las poblaciones andinas actuales no son las mismas de hace quinientos años—. Los indios son descritos como víctimas, relegados a una multisecular «resistencia pasiva a fuerza de inercia, pero fuerza deseada y cultivada, inercia firmemente defendida» (p. 314) —a través del consuelo que produce la conmemoración ritual—. Sin embargo, asegurar en base a una obra de teatro popular3 que los individuos siguen hoy en día atormentados por la muerte del inca y la esperanza de su regreso es problemático. Equivale a considerar que las personas se encuentran prisioneras de una visión del mundo congelada en el tiempo y que habría terminado de desarrollarse en el siglo xvi 4.

			La antropología andina y lo religioso o la tentación de la «ideología mesiánica»

			En el Perú, la antropología se desarrolla masivamente a partir de finales de los años cincuenta. De 1960 a 1980, esta disciplina estuvo marcada por dos corrientes principales, tanto a nivel de los objetos de estudio como de los paradigmas teóricos. Procederé a evocar esquemáticamente las diferencias que las separan. Por un lado, existe una corriente centrada específicamente en la antropología urbana, en el fenómeno migratorio y las nuevas dinámicas socioculturales producidas por el éxodo rural y la expansión de los pueblos jóvenes. Esta antropología también es aplicada y aborda las transformaciones socioeconómicas en el mundo rural relacionadas con la reforma agraria de 1969. De corte a menudo marxista, promueve una visión materialista de los hechos culturales. Por otro lado, otra corriente de la antropología se sitúa en la continuidad del pensamiento indigenista de la primera mitad del siglo xx . En sus inicios, esta se caracteriza por la influencia del culturalismo norteamericano y, a partir de finales de los años sesenta, del estructuralismo de Lévi-Strauss introducido por el antropólogo Tom Zuidema y el historiador Nathan Wachtel. El estructuralismo en la antropología peruana se desarrolló sobre todo en el ámbito religioso. Una relación sorprendente sella entonces la alianza entre la antropología y la historia. De hecho, cabe recalcar que, cuando se recurre a la historia, se trata de una historia reducida al postulado de la permanencia de las estructuras profundas del pensamiento andino de origen prehispánico. A través del estudio de las manifestaciones religiosas y, sobre todo, de los mitos, esta corriente se empeñó en postular la persistencia de antiguas estructuras mentales y en afirmar que un pensamiento mítico dominaba la cosmovisión de la población andina hasta hoy en día, a diferencia del resto de los peruanos urbanos y occidentalizados. Paradójicamente, la hipótesis de la «gran partición» buscaba revalorar la racionalidad de los campesinos andinos para ponerla en el mismo plano que el pensamiento dominante de la «cultura nacional», y cuestionar así el reduccionismo marxista. En los años setenta y ochenta se impone también la noción de «lo andino» propuesta por John Murra a partir del modelo prehispánico del «archipiélago vertical». En base a documentos administrativos del siglo xvi , Murra (1975) propuso la lectura de una serie de estrategias económicas muy particulares fundadas sobre la complementariedad de los pisos ecológicos andinos. Retomado por la antropología, «lo andino» implicaría, por un lado, una cierta homogeneidad de las sociedades andinas, y, por otro lado, una continuidad entre la cultura prehispánica y las culturas contemporáneas. Según Antoinette Molinié (2001), esta perspectiva está marcada por la voluntad de poner la cultura andina al nivel de lo que se suele llamar «alta civilización», pero todavía tiende a minimizar la apertura de las sociedades locales a la cultura occidental.

			A modo de ejemplo, los numerosos artículos de la célebre antología Ideología mesiánica del mundo andino (Ossio, 1973) remiten a la impedida restauración del orden simbólico por la invasión española que, sin embargo, seguiría formando parte de las preocupaciones centrales de la población andina de los años setenta. Este libro propone mostrar las categorías del pensamiento andino, su coherencia, y su continuidad en el tiempo y en el espacio desde la época prehispánica, postulando la existencia de una ideología mesiánica. Esta sería perceptible en los mitos andinos como el del Inkarri (el rey inca). Este relato ha sido interpretado como una forma de resistencia cultural a la Conquista. Narra la historia del inca asesinado y desmembrado por los españoles. Algunas versiones incluso indican que reaparecería cuando los miembros dispersos de su cuerpo hubiesen terminado de reconstituirse bajo tierra. Muchos antropólogos han utilizado este mito para afirmar que el pensamiento inca reposaba sobre una visión cíclica del tiempo, representada por el concepto de pachakuti, cataclismo recurrente que produce un vuelco absoluto del mundo y del orden cósmico5. El mundo actual se caracterizaría por el caos. El retorno del inca anunciaría por lo tanto un nuevo pachakuti que restablecería el orden, roto desde hace cerca de cinco siglos, ya que el concepto mismo de inca significaría un principio de orden. Pero ningún elemento logra respaldar esta interpretación que «violenta los datos» descontextualizando los relatos y sobreinterpretando su contenido6. Varios antropólogos se apoyaron en la célebre crónica colonial dibujada por Guaman Poma de Ayala y su periodización de la historia prehispánica en cinco edades, para validar la tesis de una concepción cíclica del tiempo. Pero Pierre Duviols (1987) resaltó que esta crónica está basada en un modelo cristiano. Considero, por lo tanto, reductor interpretar la evocación del retorno del inca en la tradición oral como la expresión de una aspiración mesiánica. Esto equivaldría a interpretar los mitos al pie de la letra, algo que ni siquiera los informantes de los antropólogos se arriesgan a hacer7.

			Durante mucho tiempo, la «tentación etnológica» de «la gran partición» ha caracterizado a la disciplina que se desarrolló y se legitimó a través del estudio y la producción del Otro (Lenclud, 1992). La dicotomía misma «ellos/nosotros», central para la antropología europea, fue elaborada sobre la oposición entre la metrópolis y sus colonias (Amselle, 1999). Pero, en el caso de los antropólogos peruanos, el Otro —y sobre todo, el Otro homo religiosus— forma parte del mismo territorio nacional y también es peruano. Según Carlos Iván Degregori (2000), las investigaciones hechas por intelectuales urbanos de clase media sobre el medio rural andino también reprodujeron, en algunas ocasiones, la misma separación en relación con la población quechuahablante que hacían los antropólogos europeos con sus informantes de las colonias. Este «exótico del interior» fue particularmente esencializado por su relación con el tiempo, lo sagrado y lo simbólico. Retomando las palabras de Henri Favre (1998), algunas versiones de este relativismo radical parecen incluso «postular un inmovilismo prelamarckiano de las diferentes culturas», describiendo a las personas de los Andes como si vivieran en otro «planeta cultural» (pp. 16-17).

			Desde entonces, algunos antropólogos han criticado la manera en la que la disciplina había construido sus propias utopías mistificadoras de un mundo andino en gran medida imaginario. La amenaza del declive por el contacto con el cristianismo y la inserción de los campesinos andinos en el mundo moderno rompía con lo que Deborah Poole (1988b) llama la «mercancía mágica» de los antropólogos. En un artículo polémico, esta autora hace referencia al culto del Cristo milagroso de Quyllurit’i, celebrado a 4.600 metros de altura al pie del cerro Ausangate, algunos días antes de la fiesta de Corpus Christi en la ciudad de Cuzco. Poole denuncia la manera en la que este lugar sigue entusiasmando a los antropólogos que buscan una utopía pastoral y milenaria. Sucede sobre todo con el tema del peregrinaje, que ha sido interpretado como una devoción telúrica y astronómica —incluso como una muestra de la fe en el Inkarri y la esperanza del retorno del inca—, disimulada bajo los andrajos de una celebración católica. Este texto generó una controversia vehemente en los estudios andinistas, pues Poole, de manera lúcida, aunque provocadora, denunciaba:

			la producción de una antropología basada tradicionalmente en la oposición demasiado artificial entre «los otros» y «nosotros» […]. Según las reglas del juego de la antropología tradicional, lo que es considerado como la «cultura» andina no debe pertenecer al presente, no debe mezclarse con el nuestro, no debe contaminar su alteridad y sus utopías (pp. 117-118).

			Pero su crítica no impidió que esta manera de percibir el hecho religioso alimentara hasta el día de hoy algunas investigaciones de antropólogos que trabajan sobre la región.

			Manuel Marzal, especialista de las «religiones populares»8 del Perú, insiste en que el catolicismo andino no puede seguir siendo percibido como una simple máscara, y en que es ilusorio creer que la vieja religión andina sigue viva bajo la religión cristiana, que además es abiertamente reivindicada por las mismas personas. Para este autor, la transformación religiosa desde la evangelización es innegable, incluso si el catolicismo andino logró efectivamente integrar elementos de la antigua religión «para formar un sistema más o menos sincrético, como lo son todos los sistemas culturales» (Marzal, 1983: 439-440), y —podríamos agregar— todas las religiones. Tal como lo había subrayado Roger Bastide (1973), el sincretismo produce sistemas unificados originales que son realidades sui géneris y no una simple adición de ingredientes religiosos de origen diferente. En el catolicismo de las comunidades andinas actuales no hay una coexistencia de dos sistemas religiosos yuxtapuestos: uno oficial y otro ocultado desde la Conquista, como se puede llegar a leer incluso hoy en día. Según François Bourricaud (1962), si la Iglesia no logró destruir por completo, como lo hubiese deseado, las viejas creencias, lo que sí logró fue alterarlas. Pero también «logró que se le reconociera como un intermediario aceptable entre el indígena y el mundo sobrenatural pues el cura es un personaje poderoso que controla las fuerzas temidas» (p. 198). Veremos que los curas y los catequistas llegaron incluso a convertirse en intermediarios privilegiados e indispensables entre los hombres y sus muertos.

			Es innegable que, comparado a las versiones europeas, el cristianismo andino es heterodoxo. Además de Dios, la Virgen, los santos y las almas de los muertos, este integra en su panteón a los Gentiles, muertos paganos, y a las entidades que estructuran el espacio local y hacen del medio natural una geografía viviente. Es el caso de los espíritus tutelares de los cerros (apu, awki) y de la madre-tierra (pachamama) considerados como fuentes de fertilidad agropecuaria, y a los que se rinde culto, sobre todo durante los ritos propiciatorios9. Sin embargo, veremos que esto no significa que hoy en día las poblaciones andinas sean «falsamente» cristianas, o que manipulen un doble discurso en función de sus interlocutores, como se les acusaba en los siglos xvi  y xvii . Las contradicciones del sistema religioso andino solo existen para algunos antropólogos. Por eso, se buscará comprender cómo todos estos elementos, efectivamente heterogéneos, constituyen hoy en día un conjunto integrado ideológicamente y que tiene sentido para las personas. Este libro propone responder a estas preguntas a partir de una etnografía de las prácticas rituales y de los relatos sobre los muertos en dos comunidades campesinas de Cuzco.

			Análisis de los mitos y relatos de la tradición oral

			Claude Lévi-Strauss entiende por mito un relato originario y ejemplar ligado al funcionamiento del mundo y al origen de las instituciones sociales, que es transmitido oralmente, sin rastro escrito. Yo prefiero utilizar el término de tradición oral que brinda el margen necesario para no excluir del análisis una serie de relatos sobre los muertos que no entrarían, a priori, en el marco de la definición de mito que hace el fundador del estructuralismo. La mitología constituye, para Lévi-Strauss, el objeto por excelencia que permite revelar las estructuras inconscientes del pensamiento humano, y el análisis de los mitos es, en este sentido, ideal para cumplir con el programa estructuralista. Es la razón por la que, según el autor, los relatos deben ser «explicados a partir de sí mismos, sin referencia a la voluntad de los sujetos que los transmiten» (Lévi-Strauss, 1958). Borrar a los narradores se plantea en este sentido como un principio metodológico. Encontramos esta idea en la concepción según la cual «los mitos se piensan dentro de las personas, y sin que ellas lo perciban». La obra magistral de Lévi-Strauss ha marcado de forma duradera el acercamiento antropológico a los mitos —y más ampliamente a los relatos calificados de tradición o literatura oral—. También permitió subrayar la importancia y el alcance simbólico de este tipo de producciones culturales. Sin embargo, el carácter descontextualizado y ahistórico del análisis estructuralista de los mitos deja de lado algunos problemas propios del contexto local de estos relatos y que solo un conocimiento etnográfico preciso del grupo social respectivo permite comprender.

			Jack Goody (1979) hizo una crítica al estructuralismo aplicado a la mitología. Dado que estos relatos tienen una aparente exterioridad objetiva, ha habido cierta tendencia a dejar de lado lo referente al cambio y el rol de la actividad creativa. Goody considera, asimismo, que la mayoría de nuestras ideas sobre las otras culturas han tenido como fundamento una interpretación errónea de lo que era la «tradición» oral. En las sociedades orales, precisa, no hay un «autor misteriosamente colectivo, una suerte de consciencia colectiva, que ocupa el lugar del individuo en las sociedades con escritura». Sin embargo, «la firma personal es progresivamente borrada a lo largo de una transmisión que no cesa de ser creadora»; este proceso se inscribe en una «relación dialéctica entre el hecho cultural y la creación individual» (pp. 73-74). Goody considera que Lévi-Strauss se interesó más en la sintaxis que en la semántica de los mitos (p. 69), y no comparte la idea según la cual el sentido «superficial» del mito —la comprensión que pueden tener el narrador y los que lo escuchan— es absurdo, pues este nivel de comprensión es esencial para que el relato sea inteligible para los actores. En este sentido, la reducción binaria de los mitos provenientes de sociedades diferentes les quita a los relatos una parte de su contenido y significado. De allí la importancia del contexto en la narración y/o la producción de los relatos de la tradición oral en el momento de analizarlos. Además, los individuos usan el lenguaje de manera generativa para producir nuevas metáforas, buscar soluciones a sus enigmas y problemas, e incluso transformar su universo conceptual (p. 81).

			Veremos, por lo tanto, que, sin una contextualización histórica, una parte de la comprensión de los relatos andinos sobre la muerte y los muertos, a priori relegados a un imaginario separado de la realidad social, quedaría dejada de lado. En los estudios andinos, el filólogo quechuista César Itier (2004a) es uno de los pocos especialistas que ha analizado la tradición oral quechua «en su contexto» y se ha interesado en los significados que cobran estos relatos para el contador y su auditorio. Así, en lugar de verlos como «mitos que se piensan por sí mismos» (Lévi-Strauss, 1964: 20) y permanecen separados de las contingencias de la vida material, la atención acordada al contexto de producción permite acceder a un nivel de sentido implícito que expresa preocupaciones centrales para el narrador que las transmite y las transforma.

			Finalmente, veremos que no todos los relatos orales pertenecen al mismo registro discursivo, en particular en lo que concierne a la veracidad. Algunos obedecen a lógicas narrativas que forman parte de lo imaginario y tienden a dirigirse hacia lo fabuloso, mientras que otros hacen referencia explícita a la experiencia vivida. Ahora bien, veremos que la frontera entre la realidad y la ficción es por lo general más porosa. Pero, a fin de cuentas, no se trata de resolver la cuestión compleja y de hecho irresoluble de la relación entre la realidad y la ficción propia de la tradición oral, sino de no eludir la ambivalencia que atraviesa a este género de composición literaria, en específico en lo referente a la muerte y a los muertos. No obstante, antes de preguntarnos quiénes son estos muertos, veamos quiénes son los que les «dan vida».

			¿Indios, quechuas o campesinos? Sobre comunidades quechuahablantes y categorías de clasificación

			Un día, cuando todavía era estudiante de maestría, le comenté a un profesor de la universidad parisina donde cursaba Antropología que me especializaba en los Andes peruanos, por lo que este me preguntó sobre qué grupo étnico trabajaba. Y no supe qué responderle. ¿Cómo era posible que, después de tantos años de trabajo de campo, todavía no pudiese responder a una pregunta tan sencilla…? Tenía que reconocerlo: no lograba identificar al grupo étnico de mi investigación… ¡Era el colmo para alguien que pretendía hacer antropología!, me dijo. Intenté explicarle que las personas con las que trabajaba en Cuzco vivían en comunidades campesinas, hablaban quechua y que se autodenominaban, por lo tanto, «campesinos». Pero, para mi interlocutor, «campesino» era a lo sumo una categoría socio-profesional, y no una identidad étnica… Propuse entonces «comunero», término que también era empleado en la región como categoría de autoidentificación. No obstante, se trataba esta vez de una identificación social, sin llegar a constituir un grupo étnico… ¿Por qué no le respondí simplemente que se trataba de indígenas quechuas? Esta respuesta le hubiese resultado sin duda satisfactoria. Sin embargo, el término que se utilizaba, en la primera década del siglo xxi  en la región del Cuzco, para designar y autodenominarse como miembro de las comunidades campesinas andinas, era «campesino» y no «indígena». Claro está, esto no siempre fue así. Recién a partir de los años setenta se empieza a decir oficialmente «campesino» en lugar de «indio» o «indígena».

			Esta pregunta y la dificultad que tuve en responderla me motivaron a detenerme sobre estos términos. Tal como lo señala Jean-Loup Amselle (1985), la existencia de una terminología de clasificación de las personas es una producción social: «En lugar de percibir las fronteras étnicas como límites geográficos, habría que considerarlas como barreras semánticas o sistemas de clasificación, es decir, en definitiva, como categorías sociales» (p. 34). El contenido semántico de estos términos de clasificación no está desprovisto de carga simbólica, puesto que se inscriben en las interacciones entre diferentes actores de la sociedad. Lo que está en juego cuando se designa de una manera u otra a los individuos —o a un grupo— es la relación con el otro, en tanto construcción eminentemente social. Quisiera entonces examinar en las siguientes líneas las categorías de «indio», «indígena», «quechua» y «campesino», para comprender la génesis de estos términos, la evolución de su contenido y la variedad de sus usos.

			La administración colonial reagrupó bajo la apelación genérica de «indios» o «indígenas» a la población del continente que «descubrió». Esto separaba al conjunto de la población del virreinato del Perú en dos grupos: el de la «república de indios» y el de la «república de españoles». De manera a poder ejercer un mayor control político, económico y religioso sobre las poblaciones sometidas, el virrey Toledo puso en práctica, en la década de 1570, las reducciones o pueblos de indios, calcados sobre el modelo de las comunidades ibéricas. Los nuevos pueblos andinos fueron, por lo tanto, reconocidos jurídicamente como territorios pertenecientes a los indios10. Hasta fines del siglo xviii , la población indígena era, sin embargo, todavía relativamente heterogénea. La élite, por ejemplo, disponía de un estatus, estilo y nivel de vida más cercanos a los de la población criolla —nacida en el territorio peruano, descendiente de españoles— que a los de la población indígena del común. Así, mientras que estos últimos eran sometidos al pago de un tributo y forzados a brindar un servicio personal gratuito (la mita), los primeros se encontraban exentos. Los indígenas notables asumían el rol de curacas, caciques que operaban como intermediarios entre las poblaciones rurales y las autoridades coloniales.

			En 1780, el cacique José Gabriel Condorcanqui llevó a cabo una rebelión contra la Corona española en los Andes del sur, adoptando el nombre de Túpac Amaru II, en referencia al último inca rebelde decapitado en 1572 por los españoles11. Un año y medio más tarde, tras el fracaso de la «gran rebelión» y la represión sanguinaria que trajo consigo, el régimen colonial, temeroso de una nueva sublevación, decretó que el cacicazgo no se transmitiría más después de la muerte de sus actuales detentores. La nobleza indígena terminó por mezclarse entre la población criolla y desapareció finalmente como clase social indígena específica. La República abolió definitivamente el cacicazgo en 1825. Una brecha social definitiva emergió entre los criollos y los indígenas. En los Andes, el «indio» empezó progresivamente a convertirse en un equivalente a «campesino».

			Con la llegada de la independencia en 1821, y durante el protectorado dirigido por San Martín previo a la instauración de la República, se decidió que no se hablaría más de «indios», sino solo de «peruanos». En 1824, el libertador del Perú, Simón Bolívar, motivado por una ideología democrática y liberal, quiso sentar las bases de una ciudadanía igualitaria donde los indios pudiesen quedar libres de toda relación colonial. Para poder transformarlos en pequeños propietarios, la propiedad comunal y la inalienabilidad de sus tierras fue disuelta. Pero las élites no pusieron fin a la explotación institucional de la mano de obra indígena, que era considerada natural. La aplicación de la nueva legislación tuvo, a largo plazo, resultados desastrosos para los indios favoreciendo la expoliación de las tierras comunitarias por los terratenientes. Del colonialismo español se pasó a un «neocolonialismo interno» (Piel, 1975; Manrique, 1995: 37-43).

			Con el desarrollo de las haciendas republicanas, emerge la figura del gamonal: un gran terrateniente, expoliador de las tierras de las comunidades y ligado al poder político. Desde mediados del siglo xix  y sobre todo durante las dos primeras décadas del siglo xx , las revueltas campesinas se multiplicaron para luchar contra los abusos de los gamonales en las provincias aisladas de los Andes del sur del Perú. Estos buscaban desprestigiar los levantamientos y los presentaban como una «guerra de castas» aduciendo que el indio buscaba exterminar a la población «blanca» e incluso restaurar el Imperio inca, con lo que amenazaban la integridad de la nación. Describir el conflicto en términos raciales permitió ocultar sus dimensiones socioeconómicas, y en particular la correlación de fuerzas muy desigual que existía entre los terratenientes y los campesinos (Manrique, 1995: 222).

			A inicios de los años veinte, en parte para encontrar una salida a estas rebeliones del sur (departamentos de Cuzco, Puno y Apurímac), el presidente de la República, Augusto Leguía, reconoció nuevamente la existencia legal de las comunidades. La Constitución de 1920 declaró la inalienabilidad de las tierras comunales y las bautizó con el nombre oficial de «comunidades indígenas». Este estatus permitió que se otorgaran títulos de propiedad a las comunidades que lo solicitaran, lo que les brindaba, de esta manera, un arma legal para defender sus derechos territoriales. Estas medidas también permitieron que el Estado afirmara su poder sobre las zonas que habían quedado en gran parte fuera de control desde la independencia. Pero las exacciones y expoliaciones de los terratenientes continuaron. Y, por ende, los conflictos agrarios persistieron hasta los años sesenta.

			En 1968, el general Velasco Alvarado tomó el poder mediante un golpe de Estado militar. A partir de 1969, llevó a cabo una reforma agraria radical que fragmentó las grandes y medianas propiedades de tierra. Velasco planteaba acabar con las relaciones de dominación fundadas sobre la distinción entre indios y no-indios. Así fue como sustituyó la clasificación étnica por una terminología de carácter socio-profesional: las comunidades indígenas se transformaron legalmente en comunidades campesinas. Desde entonces, la palabra «campesino» se impuso como término oficial para designar a estas poblaciones. La reforma agraria tuvo consecuencias sociales innegables en las comunidades andinas de ciertas zonas del departamento de Cuzco. Para comenzar, estas mismas poblaciones retomaron el vocablo y se reivindicaron como campesinos. Los comuneros con quienes me entrevisté con respecto a la reforma agraria del general Velasco consideran, sin excepción, este suceso como un verdadero vuelco histórico que coincide con el reconocimiento de su estatus de ciudadanos, e incluso de seres humanos… El término «campesino» parecía poner fin a una época en la que «indígena» o «indio» los situaban en una posición de subordinación en la comunidad nacional y frente a los terratenientes. Además, esto permitió que algunas comunidades pudieran reclamar y recuperar las tierras usurpadas a lo largo del periodo republicano, lo que constituyó una señal material de emancipación12.

			Pero las realidades cotidianas y las estructuras de poder vigentes fueron más resistentes. Para las personas exteriores a las comunidades, el término «campesino» es tan solo una nueva designación de «indio». Este cambio terminológico implicó, por lo tanto, un cambio meramente formal, puesto que «campesino» absorbió el valor semántico de «indio»13. Por eso, hoy en día, los descendientes de terratenientes, a pesar de que siguen trabajando en el campo, no se presentan nunca como «campesinos», sino como «agricultores».

			Actualmente, en las comunidades de Cuzco, la palabra «indio» sigue siendo mayormente considerado como degradante, salvo en medios urbanos e intelectuales que impulsan la revalorización de lo indígena. Los campesinos lo usan como insulto, uno de los peores que existen: el indio es el flojo (qilla indio), sucio (qhilli indio), tonto (lunla indio), analfabeto (ñawsa indio) o incluso ladrón (suwa indio). Estos empleos del término reproducen el estigma discriminador al que estaba anteriormente asociado. También se sigue hablando de «indio» en otro contexto: para recordar de manera edificante la situación de semiesclavitud en la que vivían aquellos que fueron definidos como indios o indígenas antes de la reforma agraria.

			En los Andes peruanos, y aunque las cosas estén cambiando poco a poco, todavía no ha habido una revalorización de la etnicidad indígena, como en los países vecinos donde el vocablo «indígena» es reivindicado sin reparos, en un contexto de expansión del modelo multicultural en América Latina que se inició en los años noventa del siglo pasado. Quizás veamos de aquí a algunos años una revaloración masiva y un uso más político del concepto de indígena, como ya está ocurriendo en zonas de alta conflictividad con empresas extractivas. Sin embargo, por el momento, este discurso no ha logrado calar en los Andes del Cuzco de forma hegemónica. La imagen asociada al «indígena» sigue siendo casi exclusivamente negativa y los comuneros prefieren seguir reivindicándose como «campesinos». Al tener que utilizar una palabra para designar a las personas con quienes realicé mis investigaciones en el trabajo de campo, escogí el término «campesina» o «campesino» para respetar su autoidentificación.

			Por otro lado, es común encontrar en la prensa o en la literatura antropológica el término «quechua» para referirse a los locutores de esta lengua. Es cierto que la mayoría de los quechuahablantes son miembros de comunidades campesinas. Por lo general es su lengua materna e incluso, en algunos casos, la única que conocen. No obstante, no son los únicos quechuahablantes, ya que la lengua es hablada por diferentes sectores sociales: una parte de la población urbana de los Andes del sur se expresa en quechua más que en español. Además, existen diferentes variedades dialectales del quechua habladas a lo largo de los Andes y hasta en la Amazonía, por poblaciones cuyas realidades sociales, económicas y culturales son muy diferentes. Es la razón por la que es incongruente hablar de una «etnicidad quechua». En realidad, el término «quechua» designa específicamente una lengua. Las primeras aplicaciones de esta categoría lingüística en el sentido étnico se remontan a los textos de algunos escritores criollos que empezaron a hablar de los «quechuas» (Itier, 1997: 26-28) en el siglo xix . Hoy en día, algunos miembros de las élites urbanas provinciales de la cordillera, sintiéndose marginalizados por el centralismo limeño, reivindican la existencia de una «nación quechua». Es el caso de los miembros de la Academia de la Lengua Quechua de Cuzco, fundada en 1956, y de algunos jóvenes intelectuales y universitarios en busca de una «identidad quechua» que vendría a ser representada por los habitantes de las comunidades campesinas. Esta referencia exógena carece, sin embargo, de sentido en términos identitarios para las poblaciones mencionadas.

			¿Según qué criterios se (auto)identifican los campesinos quechuahablantes? El sentimiento de pertenencia a un grupo social singular aparece en el empleo del término quechua runa, que designa a los miembros de una comunidad, por oposición a la categoría misti, que remite a aquellos que viven fuera de las comunidades, en los pueblos o las ciudades de la región. Pero esta oposición reposa únicamente sobre un modo de organización específico. La comunidad campesina tiene una personalidad jurídica con carácter agropecuario, fundada sobre la propiedad colectiva de las tierras. Las familias que las cultivan no son sus propietarias —a pesar de que los individuos las heredan de sus padres—, sino usufructuarias. En cuanto a su organización política interna, la autoridad superior es la asamblea general, compuesta de jefes de familia comuneros. La reunión mensual de esta asamblea permite abordar los problemas propios de la gestión de la vida comunal. A su cabeza se encuentra una junta directiva que es elegida por dos años. El presidente y los otros miembros de este consejo también actúan como representantes de los comuneros frente al resto de la sociedad peruana. Los habitantes de la comunidad también están unidos por deberes colectivos que remiten a las obras de interés general (construcción de salas de reunión, escuelas, caminos, etc.) y que son realizadas colectivamente (faena). Este tipo de organización social tiene como corolario una cierta uniformidad estatutaria entre comuneros y la ausencia casi total de jerarquía interna dentro de la comunidad. Si cada núcleo familiar posee sus propias tierras, algunas partes del territorio comunitario —principalmente las que sirven para el pastizal— son utilizadas por todos los habitantes de manera alternada. Las parcelas familiares se reparten, por lo general, en diferentes sectores o anexos de la comunidad. Su localización en diferentes pisos ecológicos permite acceder a una gran variedad de productos y diversificar la economía familiar.

			En quechua, la manera de presentarse está intrínsecamente ligada al origen de la comunidad, mediante la utilización de un sustantivo que proviene del nombre de la comunidad. Por ejemplo, a los miembros de Pampallacta se les llama pampallaqtakuna (literalmente, «los Pampallacta») y, del mismo modo, a los de la comunidad de Lutto se les dice lut’ukuna («los Lut’u»). Este modo de identificación refleja la importancia de la asociación a una unidad territorial delimitada que corresponde a las fronteras de la comunidad campesina. Si se busca definir una identidad propia de estas poblaciones andinas, se tiene que prestar especial atención a la importancia simbólica y material que reviste esta organización social. A pesar de que sus fronteras fueron muchas veces recompuestas y ya no corresponden a los antiguos límites de los ayllus precolombinos, coloniales o incluso de comienzos de la era republicana, el espacio comunitario representa hoy en día un punto de anclaje central para aquellos que viven en él y que están unidos por lazos de parentesco más o menos cercanos. Además, los espíritus tutelares de los cerros (awki, apu) celebrados durante los ritos de fertilidad varían en función de la comunidad y le otorgan un sello que contribuye a singularizarla. Sucede lo mismo con los santos católicos, patrones protectores que son celebrados anualmente y que contribuyen a crear la identidad específica de cada comunidad campesina. El signo de distinción del pueblo y de sus habitantes también está presente en las vestimentas. A través de la pertenencia a tal o cual comunidad, se forja la consciencia de una identidad común de los campesinos andinos quechuahablantes, sin que podamos hablar realmente de una identidad étnica particular.

			No obstante, la presentación de estos modos de identificación no debe ocultar la dimensión móvil propia de estas diferentes formas de «identidad». Es esencial considerarlo como el fruto de producciones históricas complejas y en perpetua evolución, que varía en función a las situaciones, a los interlocutores o a problemáticas que pueden llevarlos a posicionarse en tal o cual categoría. El campesino quechuahablante de una comunidad de Cuzco exhibirá su identidad regional de «cuzqueño» si se encuentra con un campesino andino originario del centro del país, pero podrá preferir proclamarse «peruano» cuando se encuentre frente a un extranjero. Cada individuo, tanto en las comunidades campesinas como en Lima, en el Perú o en el extranjero, dispone de diferentes «documentos de identidad» que enarbolan o disimulan en función a las circunstancias o las necesidades.

			El marco de la investigación: las comunidades de Pampallacta y Lutto

			Realicé mi trabajo etnográfico, desde la maestría hasta el doctorado, en el departamento de Cuzco, entre junio de 1995 y agosto del 2002, a lo largo de diferentes estancias que duraron entre dos meses y un año cada una, y tres años en conjunto. Escogí esta región porque había estudiado durante cuatro años la variedad cuzqueña del quechua en el Instituto Nacional de Lenguas y Civilizaciones Orientales (Inalco) de París con César Itier. Así fue como, en 1995, empecé mi primer trabajo de campo en Pampallacta, una comunidad situada a las alturas del turístico Valle Sagrado de los Incas, a dos horas en combi de la ciudad de Cuzco, en la provincia de Calca. Esta se sitúa entre los 3.600 y 4.200 metros de altura, en los pisos ecológicos suni y puna. En Pampallacta, la población se dedica principalmente al cultivo de tubérculos (papas, oca, añu y olluco), y a la crianza de camélidos andinos (llamas y alpacas) y ovinos. Un centenar de familias vivían en hábitat disperso y eran en su mayoría monolingües quechua.

			A partir de 1998, también fui a Chumbivilcas, provincia del departamento más alejado de la ciudad de Cuzco, a doce horas en ese entonces de la ciudad de Cuzco y colindante con los departamentos de Apurímac y Arequipa. El trabajo de campo en dos lugares distintos me permitió tener una perspectiva comparatista y destacar las singularidades y los puntos comunes en las representaciones de los muertos en esta región del sur del Perú. Este nuevo trabajo de campo en Chumbivilcas fue realizado, en parte, en el pueblo de Santo Tomás (capital de la provincia) y sobre todo en la comunidad de Lutto, situada entre los 3.000 y 3.800 metros de altura, más precisamente en el anexo de Ch’alla-ch’alla. El quechua hablado por la población presenta ligeras variaciones subdialectales en relación con el de Calca y la taza de bilingüismo es un poco más elevada. Sus actividades agropecuarias difieren de las de Pampallacta. Una gran variedad de árboles frutales (sauco, capulí, manzana y tuna) crecen en la parte baja de Lutto y el cultivo de tubérculos (papa, oca y olluco) se asocia a la del maíz. Se crían sobre todo animales bovinos, ovinos y équidos —Chumbivilcas también representa en el imaginario de Cuzco, el Far-West andino con sus qorilazos («los lazos dorados»)—14. Pero la principal diferencia entre Pampallacta y Lutto reside en la relación histórica entre «comuneros» y mistis sobre la cual entraremos en detalle más adelante.

	
		[image: Figura 1]
		Figura 1.  El departamento de Cuzco y sus provincias (en gris, las provincias de Calca y Chumbivilcas). Fuente: Deler et al. (1997)

	

			El término quechua misti, tal como lo emplean los campesinos de la región de Cuzco, remite a la población que vive fuera de las comunidades. Estos pueden ser hacendados o, de manera más general, todas aquellas personas que poseen un estatus socioeconómico más elevado dentro de la configuración regional: comerciantes, autoridades políticas, notables, etc., con quienes los miembros de las comunidades entablan relaciones a veces marcadas por la dependencia. Conservaré el término misti en el texto, para retomar la expresión utilizada por los campesinos y para evitar usar «mestizo». La palabra «mestizo» borra en efecto la dimensión casi exclusivamente social —y muy poco biológica— de misti, por lo que su uso podría reproducir la visión racializada que lo sustenta y no quisiera caer en una reificación de las identificaciones15. Uno puede ser un campesino nacido en una comunidad y convertirse en misti, tras un proceso de migración y ascenso social, que calificaré de «misti-ficación». En Chumbivilcas, los mistis, que se autodenominan como «vecinos», por lo general descienden de hacendados y su residencia principal es el pueblo de Santo Tomás. Muchos de ellos todavía son dueños de alguna hacienda y también se denominan «propietarios» para distinguirse de aquellos que trabajan la tierra en una comunidad campesina. Los numerosos litigios que han opuesto históricamente a campesinos y a mistis permiten explicar que estos últimos aparezcan tan a menudo en las conversaciones de los habitantes de Lutto. Los campesinos de Pampallacta no los mencionan tanto porque no han tenido tantos conflictos con ellos. En efecto, Pampallacta adquirió sus títulos de propiedad y el estatus de comunidad indígena en 1929. Además, no ha tenido que enfrentarse con los hacendados de valle de Calca. Sus tierras áridas de la puna eran mucho menos codiciadas que las tierras fértiles del Valle Sagrado de los Incas. La comunidad de Lutto, sin embargo, tuvo que hacer frente a una serie de virulentos conflictos territoriales con los hacendados y no obtuvo un reconocimiento jurídico sino hasta 1975, tras la intervención del Sinamos, organismo del Estado encargado de aplicar la reforma agraria.

			Descripción del trabajo de campo y presentación de los principales interlocutores

			Quisiera detallar lo que fue mi trabajo de campo y presentarles a las personas con las que compartí más tiempo y cuyos nombres aparecerán a menudo en este libro. La relación privilegiada que tuve con estos interlocutores y el afecto que me unió más adelante a ellos han sido determinantes para mi inserción en las dos comunidades donde realicé mis investigaciones y el desarrollo de mi trabajo.

			Cuando llegué al Perú, Ricardo Valderrama, antropólogo de la universidad de Cuzco, me hizo conocer Pampallacta en junio de 1995. Nuestra visita coincidió con una asamblea comunal y así fue como pude ser presentada a la comunidad. El presidente de entonces, Ramón Khuno, vivía en el pueblo de Calca y ofreció albergarme donde su madre, Luciana Poccohuanca. Entablé rápidamente una relación de amistad con Luciana, quien me propuso vivir con ella durante mis estancias en Pampallacta. Luciana, que era viuda, vivía con Willy, un sobrino suyo que tenía diez años en 1995, y que había adoptado. Tenía una pequeña tienda ubicada en un ambiente de su casa que daba hacia el exterior. Vendía algunos productos de consumo básico y recibía numerosas visitas. Los compradores se detenían a menudo a conversar, e incluso se quedaban a pernoctar en su casa cuando vivían lejos y los agarraba la noche. Así fue como mi círculo de conocidos creció rápidamente. Cuando llegaba la noche, en la oscuridad de la comunidad que entonces no tenía electricidad, Luciana siempre abría la puerta de su casa a las personas que se encontraban solas, a pesar de los reproches de su hijo, que temía que la asaltaran. Así es como conocí a Santiago Kutiri, cuando visitaba a Luciana en su casa. Este hombre de unos sesenta años venía a menudo a comprar alcohol y hojas de coca. Le encantaba compartir un poco de calor humano y extraerse de la soledad de la puna, donde pasaba la mayor parte del tiempo con su ganado.

			Luego conocí a Julián Poccohuanca, el papá de Luciana. Antiguo pastor de más de ochenta años, Julián había sido catequista y hojalatero en su juventud. Ya había perdido la vista hacía una década cuando nos conocimos, por lo que permanecía en cama todo el día. Por su situación de discapacidad, casi no salía de la casa y raras veces recibía la visita de algún pariente. Cuando solía pasar de improviso a visitar a las personas de la comunidad en sus casas, era común que las interrumpiera mientras realizaban alguna actividad o que incluso las llegase a incomodar. Pero cuando llegaba donde Julián, él estaba muy contento de tener a alguien con quien hablar. Por lo general, las entrevistas que hacía en la comunidad duraban máximo una hora. Con Julián, la conversación duraba raramente menos de cuatro horas y hacía falta que su esposa Gloria interrumpiese la entrevista hecha de mil digresiones para que terminara. Le encantaba contar todo tipo de relatos de tradición oral de una riqueza excepcional, que relacionaba a experiencias personales o a hechos relevantes de la historia general del Perú. Varios de ellos figuran en este libro.

			La otra persona que jugó un papel clave durante mi estadía fue Angelino Arone, de unos cuarenta años, teniente gobernador de Pampallacta en 1995. Como autoridad política, me acompañó durante algunas de mis visitas y me presentó a nuevos interlocutores. Además, con Angélica Núñez, profesora de primaria de la comunidad, montamos un pequeño proyecto de educación bilingüe con los niños a través de cuentos16. Fue así como entablé relaciones con los padres y las madres, participando en las actividades de la escuela, y organicé una visita escolar a la ciudad de Cuzco con los alumnos más grandes. Este trabajo con los niños legitimó, en parte, mi presencia ante los ojos de los habitantes de Pampallacta y me permitió tejer redes de conocidos que visitaría luego en sus casas para conversar sobre mi investigación.

			Cuando llegué a Santo Tomás, en octubre de 1998, la primera persona con quien me encontré fue Rosa Laime, cuando un cortejo fúnebre pasaba por la plaza del pueblo. Sorprendida de ver a una «gringa» en esta provincia poco turística, esta joven casi de mi edad se acercó a conversarme y luego me invitó a asistir al funeral de su tía. Algunos días más tarde, Rosa me llevó a Ch’alla-ch’alla, anexo de Lutto, donde dirigía un programa de alfabetización para adultos. Fue en esta aldea, compuesta por unas decenas de familias, donde me instalé para hacer mi segundo trabajo de campo. Allí conocí a las familias Molina y Alvis donde se alojaba Rosa, quienes me albergaron luego cuando regresé sola. Con quienes pasé más tiempo y la amistad se hizo más entrañable a lo largo de los años fue con Gabriela Vera y su esposo Pablo Alvis, al igual que con sus vecinos Pablo Molina y su hija Apolinaria. Pablo Alvis y Gabriela Vera tenían cerca de sesenta años cuando los conocí. Vivían solos y no habían tenido hijos. Su única «familia cercana» era Segundo Vera, el sobrino de Gabriela, que habían criado desde que su padre, acusado de haber cometido un asesinato, se dio a la fuga veinticinco años atrás. Segundo vivía con su esposa y sus cuatro hijos, a unos cien metros de la casa de su tía, y venía regularmente a ayudar a la pareja con las labores del campo. Los domingos, mientras Pablo se encargaba de su ganado de ovejas, Gabriela se iba a vender sus productos agrícolas en el mercado de Santo Tomás. Como la solía acompañar en esos viajes, había terminado por presentarme como su sobrina a las personas que nos cruzábamos. Decía que era la hija de su hermano, que llevaba desaparecido muchos años. Además, me decía que me defendía bien en quechua y que el apellido de nuestras madres era el mismo: Márquez. Esta broma que a Gabriela le gustaba contar facilitó mi encuentro con numerosas personas, incluso a pesar de que la ficción no podía durar mucho. A unos veinte metros del domicilio de Gabriela Vera y Pablo Alvis, vivía la familia Molina, compuesta de tres generaciones que vivían en casas contiguas. El patriarca, Pablo Molina, tenía cerca de ochenta años cuando lo conocí, aunque aseguraba tener más de cien. Este viejo pastor era un predicador y curandero reputado por su conocimiento de las virtudes terapéuticas y adivinatorias de la hoja de coca. También dominaba con maestría el arte del cuento, su repertorio parecía interminable, y se inspiraba tanto en las fuentes de la tradición oral como en su propia creatividad, como lo veremos más adelante. Pablo Molina vivía con su esposa Claudia, dos de sus nietos y sus dos hijas: Anastasia, soltera y de unos treinta años, y Apolinaria, quien bordeaba los cuarenta años y criaba a sus hijos menores, Raúl y Jorge. Apolinaria vivía con sus padres desde la partida de su esposo hacia la ciudad de Arequipa, donde, tras abandonarla, había fundado un nuevo hogar. Al compartir la vida con estas familias, pude sumergirme en la cotidianidad de la vida de las comunidades andinas.

			Estos casi tres años de vida en el Perú me permitieron manejar el quechua, gracias a la paciencia de los habitantes de Pampallacta y Lutto. Había aprendido quechua en París, pero la implementación de mi conocimiento lingüístico resultó, al comienzo, más difícil de lo que pensaba. Era, sin embargo, importante para mí poder dialogar directamente en la lengua de mis interlocutores, sin recurrir a intermediarios o a intérpretes, siguiendo los sabios consejos del fundador de la antropología moderna Bronislaw Malinowski. El manejo de la lengua también es una herramienta indispensable para comprender lo que está en juego en las interacciones sociales y las discusiones de forma más fina. Y también permite preservarse un poco más de la tentación de sobreinterpretación de los datos lingüísticos en un medio «exótico». Además, el uso del quechua tiene un valor importante en el marco de la relación de fuerzas que se dan en la configuración regional de los Andes sureños. En Cuzco, el quechua es presentado como un patrimonio cultural —la lengua de los incas— que los habitantes están orgullosos de exhibir a los extranjeros. Pero, por otro lado, los quechuahablantes, así como los comuneros que no manejan o manejan mal el español, son estigmatizados y objeto de burla por sus dificultades de expresión cuando van a la ciudad. El que una «gringa» pudiera conversar en quechua con los miembros de la comunidad, a pesar de cometer errores lingüísticos, generaba curiosidad y suscitaba incluso una cierta simpatía. Este «capital cultural» me abrió, de hecho, un cierto número de puertas a lo largo de mi trabajo de campo. Los contrasentidos que hacía, sin querer, generaron también carcajadas en mis interlocutores. Esto contribuyó sin duda a mi integración. Hablando quechua pude desarrollar relaciones interpersonales íntimas que no hubiese podido lograr con la presencia de un traductor. Por lo general, los extranjeros que iban a visitar a los comuneros eran trabajadores del Estado, de las ONG o misioneros protestantes que buscaban reforzar su implantación en la zona rural. Estos no hablaban sino muy rara vez el quechua, y tampoco se quedaban en las comunidades por largos periodos. Mi presencia duradera resultaba un tanto «exótica». Al comienzo, los comuneros preferían conversar conmigo sobre el modo de vida de los campesinos en Francia, que les intrigaba, en lugar de evocar su propia existencia, que ya conocían.

			Debo reconocer que los primeros meses de trabajo de campo fueron complicados. No comprendía mucho el quechua que hablaban, demasiado rápido para mí. El deseo de abandonarlo todo incluso rondó varias veces por mi cabeza.

			Cuando estaba en la universidad estudiando Antropología y Quechua, lo que más anhelaba era poder al fin viajar para hacer el trabajo de campo que tanto había idealizado. Pero el día a día en los Andes no se parecía en nada a lo que había imaginado. Había leído la advertencia de Claude Lévi-Strauss en Tristes trópicos, respecto a la mistificación del trabajo de campo y el hecho de que las investigaciones están compuestas de una sucesión de eventos insignificantes, y que las horas de inactividad y aburrimiento ocupan un lugar mucho más importante que los momentos fructuosos. En el fondo, no creía que fuera verdaderamente así. Sin embargo, hace falta aceptar que el tiempo pasado haciendo trabajo de campo no corresponde a una colecta constante de datos interesantes sobre el medio cultural en el que uno está inmerso, ni a intercambios siempre simples o fecundos. La paciencia es una de las mayores lecciones que el trabajo de campo brinda a los antropólogos. No obstante, al comienzo, la sensación angustiante del transcurrir del tiempo sin que pudiera progresar en mi investigación se acompañó de una obsesión por obtener informaciones sobre mi tema de trabajo.

			En la muerte se juegan las mayores inquietudes del ser humano, pero se trata de un tema que, a pesar de todo, es delicado de abordar. Empecé bastante torpemente mis «interrogatorios», mediante cuestionarios complejos que abordaban exclusiva y directamente las representaciones de la muerte y de los muertos. Los resultados iniciales estuvieron a la altura de la brusquedad de mis preguntas. En algunos casos, incluso, generaron sospechas en mis interlocutores. Era extraño que me interesara tanto por los muertos. Muy a menudo, las personas no tenían ganas de hablar, porque el momento no era apropiado. Algunas de mis preguntas, desconectadas del contexto en el que las planteaba, también me condujeron a respuestas de una perspicacia notable. Un día, cuando le estaba insistiendo a Luciana Poccohuanca —que lavaba tranquilamente su ropa y no tenía cabeza para conversar conmigo— en que me explicara a dónde iban los muertos después de la vida, me respondió ¡que no tenía idea porque ella todavía estaba viva! No fue la única en darme este tipo de respuesta. Sin embargo, cuando se anunciaba un deceso, las personas evocaban sin reparos el camino del alma hacia el más allá. De hecho, la misma Luciana me contó varias versiones al respecto.

			Los relatos sobre los muertos son más fácilmente producidos en ciertos contextos que se prestan para ello, pero no son producto de reflexiones conceptuales elaboradas, dispuestas a ser presentadas como tales a la antropóloga. Estos personajes pueden hacer su aparición en medio de una conversación que en un principio no parece tener ninguna relación con los difuntos, y a pesar de no haber solicitado nada al respecto. Los muertos reaparecieron en las palabras de mis interlocutores al evocar temas recurrentes como el malestar biológico o social, el infortunio, la pobreza o la esperanza de mejores condiciones de vida, el acceso a los recursos y la penuria de las tierras, los comportamientos desviantes o incluso las violencias sexuales sufridas por las mujeres en el pasado. Aprendí más sobre la percepción de la muerte y la manera en la que los muertos podían jugar un rol en la vida de las mujeres y los hombres de esta región dejándome llevar por el curso de las cosas en la comunidad, participando en las actividades cotidianas de las labores agropecuarias e interesándome antes que nada en las preocupaciones de los campesinos andinos.

			El material empírico sobre el cual reposa este estudio se compone de observaciones etnográficas de rituales y eventos más ordinarios de la vida cotidiana, así como de entrevistas. Algunas exégesis sobre los muertos fueron compiladas a lo largo de ritos funerarios, del Día de Todos los Santos, o incluso pasando cerca del cementerio o las ruinas de la comunidad. Otras entrevistas fueron semidirigidas, grabadas al final de una tarde, cuando era posible darse un tiempo para volver a conversar sobre algunos temas abordados en el día. Y hubo narraciones sobre los muertos producidas a pedido mío, «fuera de contexto», a lo largo de entrevistas más formalizadas que realicé en el domicilio de las personas. En el cuerpo del texto figuran los fragmentos de conversaciones: diálogos grabados, discusiones más informales apuntadas a posteriori y relatos de la tradición oral. Estas citas permitirán al lector juzgar la pertinencia de las interpretaciones dadas. Serán brindadas en quechua, idioma en el que fueron compiladas, y en su traducción al español. Las preguntas que hice o mis comentarios estarán precedidos de la mención VR, que remite a Valérie Robin.

			Convenciones utilizadas para las transcripciones

			[…] 	corte del texto.

			[xxx]	elementos de explicación agregados para la comprensión del texto.

			<esp.	Término de origen español.

			Las palabras y textos quechuas incluidos en este libro están transcritos según el sistema gráfico oficial en el Perú desde 1985 (Cerrón-Palomino, 1992), el cual se ciñe estrechamente al sistema fonológico de la lengua, que cuenta con tres vocales (/a/, /i/, /u/). Aunque la escritura con tres vocales en vez de cinco («a», «i», «u», «e», «o») es rechazada por una parte de los escribientes de la región del Cuzco, que tienden a percibir el vocalismo de su lengua a partir del modelo español, la grafía trivocálica es la que usan unánimemente los lingüistas y los autores de manuales de educación bilingüe, así como la gran mayoría de los escritores quechuas actuales (véase Landeo, 2016). En 1984, fue adoptada en Bolivia, donde se habla una variedad de la lengua muy próxima al cuzqueño (Rumi Kancha, 2014).

			Por otra parte, siguiendo lo planteado por Rodolfo Cerrón-Palomino (1997), escribimos, en castellano, «Cuzco» y no «Cusco». En efecto, quienes proponen usar la «s» en vez de la «z» ignoran que: «hasta fines del siglo xvii  el quechua cuzqueño distinguía aun dos tipos de sibilantes. […]. Querer cambiar la “z” por la “s” [de Cuzco] es atentar contra la integridad etimológica de la palabra. Lo paradójico del asunto radica en que los académicos cuzqueños, que se consideran celosos guardianes de la tradición idiomática, hayan propiciado la “reforma” ortográfica respectiva. La única explicación para ello es el desconocimiento de la historia de la lengua. […] Lo que no debe olvidarse es que las normas ortográficas del quechua no tienen por qué pautar las del castellano, y viceversa: cada sistema ortográfico debe guiarse por sus propios cánones» (p. 13).

			En otras palabras, la grafía «Cuzco» es la que rescata en castellano —tal como esta lengua se pronunciaba y escribía en el siglo xvi — la pronunciación auténtica del quechua (/Qusqu/), la cual no ha variado entre el siglo xvi  y la actualidad. La forma «Cusco», en cambio, no corresponde a ninguna forma existente en quechua en la época en que ese topónimo fue incorporado a la lengua castellana.


			PRIMERA PARTE: La «fabricación» de los muertos

			Los difuntos entre el pecado

			y la salvación o el tránsito de

			la depredación al intercambio


			1. Cuerpos y almas. Las concepciones de la persona

			Robert Hertz (1970) subrayaba en su clásico texto sobre las representaciones de la muerte que el deceso no suele ser percibido como un evento puntual, sino como el inicio de un largo proceso de transformación. En este sentido, comprender la muerte implica también comprender la noción misma de persona (Bloch, 1993). Para entender lo que sobrevive a la muerte fisiológica del ser humano, empecemos por los conceptos que remiten al cuerpo y a los principios vitales y espirituales que lo animan, no sin recordar la advertencia hecha por Hertz (1970) respecto a las representaciones del destino de las almas. Por naturaleza, estas no son muy precisas, por lo que no hay que estar buscando imponerles contornos demasiado definidos (p. 10). Incluso si este trabajo no pretende elaborar un sistema perfectamente coherente, hace falta adentrarse en ese espacio inestable para comprender ciertos conceptos y concepciones. En los Andes, el alma-fuerza vital es el principio espiritual de la persona. Esta noción fundamental se encuentra en el centro de las representaciones sobre la identidad humana, tanto de los vivos como de los muertos; pero también se trata de una «realidad» bastante volátil y no exenta de contradicciones.

			
				
					
					
				
				
					
							
							VR: Runakuna hayk’a almayuq?

							Pablo Alvis:  Kinsataqsi kanman. En la sombra estamos viendo tres, no cierto? Yo me hemos visto tres. Cuerpo, a la sombra… al sol hay una en nuestra frente, otra a este lado y otra más atrás. Kinsallapunitaqsi almanchisqa.

						
							
							VR: ¿Cuántas almas tienen las personas?
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